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उलकान 


'ज्नौकाडबो' 
| 


रमेश अबको बार कानूनको परोश्षार्मे पास हो जायगा, इसमें किसीको भी 
सन्देह न था। विज्वविद्यालयकी सरस्वती शुरूपे ही अपने स्वणे-कमलकी 
पखड़ियाँ भड़ाकर रमेशकों मेडल देती आई हैं , और स्कालरशिपसे भी वह 
कभी वचित नहीं रद्दा। 

परीक्षा देनेके बाद अब उसके घर जानेको बात है। लेकिन अभी तक 
टड्ड बगेरह सजाने-करनेका उसमें कोई उत्साह द्वी देखनेमें नहीं आता । उसके 
पिताने जल्दी घर आनेके लिए उसे चिट्ठी दी है। स्मेशने जवाबमें लिख 
दिया है. कि परीक्षा-फल निकलते हो वह घरके लिए रवावा हो जायगा । 

अन्नदा बाबूका लड़का योगेन्द्र उसका सहपाठी है । उसके बगलवाले 
मकानमें ही वह रहता है। अन्वदा बावू ब्राह्मसमाजी हैं। उनकी लड़की 
हेमनलिनोने अबको बार एफ०एन्की परीक्षा दी है। रमेश अन्नदा बावूके 
घर अकसर चाय पीने, और न पीनेके लिए भी, जाया करता है । 

हेमनलिनी नहानेके बाद छतपर जाकर बार सुखाती हुईं अपना सबक 
याद किया करतों थो। स्सेश भी उसो समय अपने मकानकी छतपर निरालेमें 
बैठा किताबक्े पन्ने उलठा करता था। पढ़नेके लिए ऐसी निराली जगह 
जरूर उसे मुआफिक पड़ती होगी, इसमे शक नहों , छेकित जरा गहराईके 
साथ सोचकर देखा जाय तो सममभनेमे देर न लगेगी कि इसमें अड़चने भी 
काफी थों।! 

अब तक ब्याहके बारेमें किसी भी तरफसे कोई बात नहीं उठो । अन्वदा 
बाबूकी तरफ बात च छिडद़नेका एक सवव था। एक लड़का विलायत गया 
है बेरिस्टर दोनेके लिए, उसकी तरफ अन्‍्नदा बावूका भीतर-ही-भीतर जरा 
भुकाव था। 
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उस दिन , चायकी टेबिलपर जोरकी एक बहस छिड़ गईं। अक्षय ज्यादा 
कुछ पास नहीं कर सका है, मगर सिर्फ इसीलिए उस बेचारेकों चाय पीने 
और दूसरी तरददको प्यास बुकानेका शौक कुछ कम हो सो बात नहीं । 
लिहाजा हेसनलिनीको चायकी टेबिलपर वद्द भी कभी-कभी शरीक हो जाया 
करता था। उसने बहस छेड़ी थो कि सर्दी अक्ल तलवारके माफिक है, 
बगेर सान दिये भी वह अपने वजनसे बहुत काम निकाल सकती है , और 
औरतोंकी अक्लः कलमतराश छुरी जेसी होती है, चाहे जितनी भी सान क्यों 
न दी जाय, उससे कोई बढ़ा काम नहीं हो सकता, वगरह-बगेरह । हेमनलिनी 
अक्षयकां इस बकवासको सुनी-अनसुनी करनेकी तेयार थो। मगर औरतौॉकी 
अक्लको छोटी साबित करनेके लिए उसका भाई योगेन्द्र भी जब सबूत पेश 
करने रूगा, तो स्मेशसे फिर रहा न गया । वह गरम दो उठा , और जोरोंसे 
उप्तने औरतॉकी तारीफके पुल बाँधना शुरू कर दिया । 

इस तरह रमेश औरतोॉकी भक्तिमे गरक होकर जोश-ही-जोशर्मे और-और 
दिनोंसे दो प्याले ज्यादा चाय पी गया ; इतनेमें नौकरने आकर उसके द्वाथमें 
एक छोटी-सी चिट्ठी थमा दी । लिफाफेपर उसके पित्ताके दस्तखतोमें उसका 
नाम लिखा हुआ था । चिट्ठी पढ़कर बहसके बीच ह्वी मे वह जल्दीसे उठ खड़ा 
हुआ। सबोने पूछा--“बात कया है /” रमेशने कद्दा--“बापूजी देशसे यहाँ 
चले थये हैं।” हेमनलिनोने योगेन्द्रसे कहा--“भाई साहब, रमेश बाबूके 
बापूजीको यहीं क्‍यों न बुला छाओ, यहाँ चाय-नाइता सब तेयार है ।” 

रमेशने कद्दा--“नही, आज रहने दीजिये, में जाता हूँ ।” 

अक्षयने खुश द्वोकर मत-ही-मन कह लिया--थयहाँ खाने-पीनेमें शायद 
छेतराज हो सकता है 7 

रमेशके पिता ब्रजमोहन बाबूने रमेशसे कहा--“कल सुबहकी गाड़ीसे दी 
तुम्दें देश चलना है ।” 

रमेशने सिर खुजाते हुए पूछा--“कोई खास काम है क्या १” 

ब्रजमोहनने कद्दा--/ऐसा कोई खास काम नहीं ।” 

तो फिर इतनी तागीद क्यों, इतना सुननेके लिए रमेश अपने पिताके 
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सुंदकओओ ओर देखता रहा, पर पिताने उसके इस चप्पी-शुदा सवालका फोई जवाब 

देना जरूरी नहीं समस्ता । 

ब्रजमोहन बाबू शामके वक्त जब अपने कलकत्तेके इष्ट-मित्रोंसे मिलनेके 

-लिए बाहर चले गये, तब स्मेश उनके लिए एक चिट्ठी लिखने बेठ गया । 

धूज्य बापूजोकी सेवामे! तक लिखा, फिर आगे उसको कलम द्वी न चली । 
फिर भी, मन-ही-मन वह कह उठा, 'में हेमनलितोके बारेमें जिस बिन-कहे 
सत्यमें बंध चुका हूँ, बापूजोसे उसका छिपाना किसी भी हालतमें ठोक न 
द्वोगा / उसने बहुत-सी चिट्ठियाँ बहुत तरदसे लिखों और फाढ़-फाड़ डालीं । 

ब्रजमोहन बाबू खा-पोकर आरामसे सो गये। रमेश छतपर जाकर 
पढ़ोसके मकानकी ओर देखता हुआ निशाचरको तरद्द इधरसे उधर घूमने लगा । 

रातके नौ बजे अक्षय अन्नदा बावूके घरसे चला गया, करीब साढ़े-नौ बजे 
उनके मकानका बाहरवाला दरवाजा बन्द हो गया, दस बजेके करोब उनकी बेठक 
को बत्ती बुक गई और लगभग साढ़े दस बजे उस घरके सब-कोई सो-सा गये । 

दूसरे दिन सवेरेकी गाड़ोसे स्मेशको खाना हो जाना पढ़ा । ब्रजमोहन 
बाबूकी सावधानीकी वजदसे गाड़ी फेल करानेका कोई भो मौका रमेशके हाथ 
न लगा। 

र्‌ 

देश जाकर रमेशकी पता चला कि उसके ज्याहके लिए लड़की और दिन 
दोनों ही तय हो चुके हैं। उसके पिता व्रजमोहनके बचपतनके मित्र इईशानचन्द्र 
जब चकालत करते थे तब ब्रजमोहतकी हालत अच्छी नहीं थी , उन्होंको 
मददसे उनकी तरक्की हुईं थो। वही ईंशानचन्द्र जब असमयमें मर गये, तब 
देखा गया कि उनके पास-पल्ले कुछ नद्दी था, उलटा कर्जा छोड़ गये हैं । उनको 
विधवा स्लो एक नन्‍्दीं-सी बच्चोके साथ गरीजार्मे डूबो हुईं हैं । वही लड़की आज 
ब्याइ-लायक हो गई है ; प्रजमोहनने उसीके साथ रमेशका ब्याह करना तय 
किया है। रमेशके हितुओरमेंसे किसी-कछिसोने उत्र उठाते हुए क्ट्ठा--“सुना 
है कि लड़को उतनो अच्छी नहीं 2” ब्रजमोहनने कद्दा--“ये सब बातें में अच्छी 
नहीं समझता । आदमी कोई फूल या तितली नहीं कि अच्छा दीखनेका 
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सवाल ही सबसे पहले उठाया जाय | लड़कोको मा जसो सतो-साध्वी हैं, लड़को 
भी अगर वेप्ती ही हुईं तो रमेशको अपना साग्य सराहना चाहिए ।” 

ुभ विवाह'को अफवाहोंसे स्मेशका सुँदह सूखकर इतना-सा रद्द गया । वह 
उदास होकर इधर-उधर घूमने लूगा। इससे छुटकारा पानेके लिए उसने बहुत-सी 
तरकीब सोचीं, पर कोई भी उसे ऐसो नहीं मातम हुईं जो आखिर तक 
टिक सके। आखिरकार बड़ी मुश्किलसे मिक्तक दर करके उसने पितासे जाकर 
कह ही डाला--“बापूजी, यह ब्याह करना मेरे लिए वामुमकिन है । में दूसरो 
जगह वचन दे चुका हूँ ।” 

ब्रजमोहत---“कहता क्‍या है | बिलकुल तिलक-विलक सब हो चुहझा १” 

स्मेश--“नहीं, ठीक तिलक तो नहीं हुआ, लेकिन---” 

ब्रजमोहदव--“लड़कोवालॉसे बातचीत सब तय द्वो चुको है १” 

रसेश--“नहीं, बातचीत पक्को जिसे कहते हैं सो तो नदहीं-- 

ब्रजमोहन-- “नहीं हुईं तो? तब फिर, इनने दिनोंसे जब कि चुप हो 
तो और भी कुछ दिन चुपकी साथे रहनेप्ते काम चल जञायगा ।” 

रमेश जरा चुप रहकर बोला--“लेकिन, और किसी लड़कीसे ज्याह करवा 
मेरे लिए बढ़ी बेइन्साफीको वात होगी ।” 

ब्रजमोहनने कहा--“न करना तुम्हारे लिए और भी ज्यादा बेइन्साफो हो 
सकती है ।” 

रमेशते और-कुछ कहते व वता । वह सोचने लगा, इस बीचमें देवयोगसे 
सब-कुछ रद भी द्वो जा सकता है । 

समेशके ज्याहका जो दित सुधा था, उसके बाद साल-भर तक कोई 
सहालूग नहीं था , वह सोचने छगा, देवयोगसे किसो कदर अगर वह दिन पार 
हो गया तो कमसे कम साल-भरकी मियाद तो बढ़ हो जायगी । 

बारात नाइसे जायगो , सो भी नजदोक नहीं, दूर है, छोटो-बढ़ी 
दो-तीन नदियोंमें होकर जाना पड़ता है, जिसमें तोन-चार दिन लग जायेंगे । 
त्रजमोहन वाबू देवके लिए काफी यु जाइश छोड़कर हफ्ते-सर पहले ही भच्छा 
सुहृरत देखके रघाना द्ो गये । 
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बराबर हवा मुआफिक रही । सिमूलघाट पहुँचनेमें पूरे तीन दिन भी.न्‌ 
लगे । ब्याहको अभी चार दिन बाकी हैं । है पलक 

ब्रजमोहन घाबूको दो-चार दिन पहले आनेको ही तबीयत थी । सिसूलघाट 
में उनको समधिन बढ़ी गरीबी हालतमे रहती हैं । त्रजमोहन बाबू बहुत दिनोंसे 
चाहते थे कि उतको अपने गाँवमें लाकर आरामसे रखें, ओर मित्रका फज 
अदा करें। पर कोई खास अपनेपनका तात्छुक न द्वोमेसे अचानक वे इस 
बातक़ी उनके आगे पेश न कर सके । अबको बार इस ज्याहके मौकेपर उन्होंने 
समधिनको इस बातपर राजी कर लिया है। उतन्तकी गृहस्थीमे सिवा एक 
लड़कीके और कोई न था, अपनी लड़कोके पास रहकर बिना-माके दामादकी 
माकी जगह लेनेमें वे कुछ उज्न न कर सकीं। उन्होने कहय--“कोई कुछ 
भी कहे, जहाँ मेरी लड़की और दामाद हैं. वद्दीं मेरा गाँव है ।” 

ब्यादके कुछ दिन पहले आकर व्रजमोहन बाबू अपनी समधिनकी घर- 
गहस्थी उठा ले जाना चाहते थे। आखिर यही तय हुआ कि ब्याहके बाद एक 
साथ सब चले चलेंगे। इसीलिए वे घरसे कई रिइ्तेदारिनोंकों साथ लेते आये हैं। 

ब्याहके वक्त र्मेशने ठोक तौरसे मन्त्र नहीं पढ़ा, शुभदृष्टिके वक्त भी वह 
आँख मीचे रहा, सुद्दाग-रातमे वह साली-सरहर्जोकी हँसी-मजाककों सिर झुकाये 
यों द्वी बरदाइत करता रहा, रातको पलछगके एक किनारेसे उलटे करवट 
सोया, और तदढ़का होते द्वी चुपकेसे वाहर चला आया । 

च्याहके बाद, औरतें एक नावपर, बढ़े-बूढे दूसरी नावपर और दूल्हा और 
उसके साथी तीसरी नावपर खाना हुए। और चौथी नावपर रोशनचौकीवाले 
थे, जो बीच-बीचमें कोई-न-कोई राग-रागिनी जेसे-तेंसे अलापते जाते थे । 

दिन-भर बड़ी जोरकी गरमी रही । आसमानमें बादल नहीं थे, फिर भी 
एक अजीब किस्मकी आव-हवा चारों तरफसे घेरे हुए थी , किनारेके पेड़ोंका 
रग मस्मेला-सा दिखाई दे रहा था। पेढ़के पत्ते तक नहीं हिल रहे हैं । 
सामी-मछाह पसीनेसे तर-बतर और परेशान हैं । शामका अंधेरा पूरा जम भी 
न पाया था कि माह लोग कहने लगे, “बाबू साहव, नाव अब किनारेसे लगा 
देता ठीक है, आगे बहुत दूर तक नाव लगानेकों कोई जगह नहीं है ।” पर 
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ब्रजमोहन बाबूको रास्तेमें ज्यादा देर लगाना पसन्द न था। उन्होंने कद्दा-- 
“यहाँ लगानेसे काम न चलेगा । आज रातको शुरू-शुरूमे चाँदनी रहेगो, बालन 
घाट पहुँचकर वह्ों नाव लगाना ठीक रहेगा। तुमलोगोंको इनाम मिलेगा, 


चले चले ।” 
नाव गाँव छोड़कर आगे बढने लगी । नंदीके एक किनारे बालू चमक रही 


है और दूसरे किनारे ऊँचे कगारे मौका पाते ही धसकनेको तयार हैं । कुद्दरेके 
बीचमेसे चाँद तो दिखाई दिया, पर मतवालेकी आँखोंकी तरह बहुत द्वी धु घला। 

इतनेमें, आसमानमें बादल नहीं, कुछ नहीं, ओर अचानक न-जाने कहाँसे 
बादलॉकी-सी गरजन सुनाई दी। पीछेकी ओर मुढ़कर जो देखा तो बढ़ा-भारी 
बवण्डर पेढ़ोकी डालियाँ-पत्ते, घास-फूस और धूल उड़ाये लिये चला जा रहा 
है। “रोको रोको, सम्दालो सम्दालो, हाय द्वाय” करते-करते लद्से-भरमें क्याका 
क्या दो गया, किसीको कुछ होश ही न रहा । उस बवडरने यक्रायक सब 
नावोंकी किधरसे किघर उठाकर फेंक दिया, कुछ पता द्वी न लगा । 


7; 

तूफान थम गया , और कुहरा भी जाता रह्दा । बहुत दूर तक फेली हुईं 
बालपर साफ-सुथरी चाँदनी ऐसी चमक रही है जेसे किसी विधवाने सफेद-फक 
चादर ओढ़ रखी हो । नदोमें कोई नाव नहों थो, और न लहर दह्वी थीं । 
सख्त बीमारीकी तकलीफके बाद मौत जसे वोमारपर एक तरहकी अजीब शान्ति 
फेला देती है, ठीक उसी तरह, क्या पानी और क्या जमीन जब जगह शान्ति द्वी 
शान्ति दीख पड़ती है । 

होश आनेपर रमेशने देखा कि वह बाल्॒पर पढ़ा हुआ है। क्या हुआ था, 
उसकी याद करनेमे उसे जरा कुछ वक्त ऊयया । उसके बाद बुरे सपनेकी तरद्द 
सारी घटना उसके मनमें जाग उठी । उसके पिता और बाकोके सब लोगोंको 
क्या द्वालत हुईं, इसकी खोज करनेके लिए वह उठ खड़ा हुआ। चार्रों तरफ 
निगाह फेलाकर उसने जो देखा तो कहीं किमीका नामो-निशान तक वहीं ! 
आखिरकार, उतलोगोंका पता छगाने लिए वह वालपर आगे बढ़ने लगा । 

पद्मा नदीके बोचमें लम्बा टापू-सा है, जिसपर वह चल रहा है। दोनों 
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तरफ पानी है, उसके बोचमें यह सफेद टापू ऐसा लग रहा है जेसे कोई गोश। कु 
बच्चा नग-घड़ग सोया पढ़ा हो । रमेश एक छोरसे दूसरे छोरपर पहुँचा तो देखा - 
कि कुछ दूरीपर एक लाल कपड़ा-सा पढ़ा है। वह जल्दी-जल्दी लपकता हुआ उसके 
पास पहुँचा, देखा तो ब्याहकी छाल पोशाक पहने दुलद्विन पढ़ी है मुरदा-सी | 

पानीमें डूबे हुए मुरदा-से शरोरमें केसे साँस वापस लाई जाती है, रमेशको 
यह बात मालूम थी। बहुत देर तक रमेश उस दुलद्दिनकी घाहें पकड़कर 
सिरके ऊपर तक तानता और फिर उन्हें उसके पेटपर दबाता रहा। बहुत देर 
बाद कहीं जाकर उसने साँस लो और भरँखें खोलीं । 

रमेश तब बहुत थक चुका था। कुछ देर तक वह चुपचाप बेठा रहा । 
उस लड़कीसे कुछ पूछे, इतना भो उसमें दम व था । 

लड़की भी तब तक पूरे द्ोशमें न आईं थी । एक बार आँखें खुलनेके 
बाद फिर उसके पलक बन्द हो गये । रमेशने गौर करके देखा तो उसकी साँस 
चलती द्वी पाईं। और तब वह उस सुन-सान जल-थलकी सीमामें जिन्दगी 
और मौतके बीच बेठा हुआ, चाँदनीके उस घुँघले उजालेमें बहुत देर तक उसके 
मुखढ़ेकी तरफ देखता रहा । 

किसने कहा या कि सुशीला देखनेमें अच्छो नहीं है | उसकी आँखोंके 
सामने आँखें मूदे हुए यह जो मुखढ़ा पढ़ा है वह छोटा जरूर है, फिर भी इतने 
बढ़े आसमानके बीच, दूर तक फेली हुई चाँदनीमें सिर्फ यही एक खूबसूरत 


कोमल मुखढ़ा देखने लायक गौरवकी चीज बना हुआ है, इसमें उसे जरा भी 
सन्देह न रहा । 


रमेश और सब बातें भूलकर सोचने लगा, “इसे मेंने ब्याहके मण्डपर्में, 
भीढ़-भम्भमड़ और शोरग्ुलके बीच नहीं देखा, सो अच्छा ही किया। इसे इस 
तरह और-कहीं भी न देख सकता था। इसके अन्दर साँस चलाकर मेंने इसे 
ब्याहके मन्त्रोंसे कद्दों ज्यादा अपना बना लिया है। मन्त्र पढ़कर इसे में जरूर 


मिलनेवाली चीजको तरह पाता, पर यहाँ इसे मेने विधाताकी एक खास देनकी 
| तरह पाया है 7 


पूरा होश आनेपर बहू उठके बेठ गई और अपने कपड़ोंको सम्दालकर 
| धूघटसे उसने अपना मुँह ढक लिया । 
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रमेशने पूछा--“तुम्हारी नावके और सब छोग केहाँ गये, तुम्हें कुछ 
माल्स है 2” 

उसने सिर्फ सिर हिला दिया, कुछ बोलो नहों । स्मेशने फिर पूछा--“तुम 
यहाँ जरा बेठो रहोगी, में एक वार चारों तरफ घूम-फिरकर पता लगा आए १” 

बहुने कोई जवाब नहीं दिया । पर उसकी सारी देह ऐसी सकुचा सी गईं 
कि जिसके सानोी होते हैं, यहाँ सुझे अकेली छोड़कर मत जाओ / 

रमेश इस बातकी समझ गया । उसने खड़ें होकर एक बार चारों तरफ * 
गौरसे देखा । सफेद बालूपर कहीं कोई भी नजर न आया । अपने पिता और 
रिश्तेदारोका नाम ले-लेकर वह खूब चिछााता रहा, पर कद्दीसे कुछ जवाब न आया। 

रमेश फजूल कोशिश करनेसे बाज आया, और बेठ गया। बेठते ही उसने 
दिखा कि बहू दोनों द्वावोंसे सुँह छिपराकर अपनी रुलाई रोकनेकी कोशिश कर रही 
है, उसको छातोमें रह-रहकर उफान-सा उठ रहा है । स्मेश तसलोीडी कोई 
बात तन करके उसके पास जाकर सटके बेठ गया ; और आहिस्ते-आहिस्ते उसकी 
पीठ और माथेपर हाथ फेरने लगा । अब तो उसका रोना दबाये दब न सका, 
वह सिसक-सिसककर रोने छगी । समेशकी आँखोंसे सी आँसू बहने लगे । 

थके हुए हृदयने जब रोना बन्द किया तब चाँद छिप चुका था। अधेरेमें 
वह सुनसान जमीनका टुकड़ा एक अजीब सपने-सा मालूम देने लगा । रेतीकी 
बह सफेदी अब घुघली होकर ग्रेतलोककी-सी पीली-पीलो दिखाई देने लगी । 


तारोंकी टिमटिमातो हुईं रोशनीमे नदी अजगर-साँपकी चिकनी काली चमढ़ीकी 
तरह जगह-जगहसे चमक रहो है । 


तब रमेशने दुलहिनके, उरसे ठडे-पढ़े, छोटे-छोटे दोनों कोमल द्वा्थौंकी अपने 
दोनों हा्थोसे पकड़कर आहिस्तेसे अपनो ओर खींच लिया । डरो हुई दुलहिनने 
इसमें कोई रुकावट नहीं डालो । आदमीको अपने नजदीक महसूस करनेके 
लिए तब वह तरस रद्दी थी। ऐसे अडिग सन्नाठेसे साससे काँपती हुई स्मेशको 
छातीपर आश्रय पाकर उसे बढ़ा आराम मालूम होने लगा, उसके लिए यह 
शरमानेका वक्त नहीं। समेशकी दोनों बाहोंके बीच उसने खुद ही अपनी 
अन्दृढ़नी दिलचस्पीसे अपने लिए जगह कर ली । 
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पौ फटी । शुक-तारा छिपनेकी कोशिशमे है । पूरबकी तरफ नदीके नीले 
पानीके ऊपर आसमान जब पहले पोला-सा और फिर गुलाबी हो उठा, तब देखा 
गया कि नींदका मारा रमेश बारूपर पढ़ा सो रद्द है , और उसकी छातीके पास 
उसको बाँहपर सिर रखे नई दुलहििन गहरी नींदमे बेहोश पड़ी है । अन्तमे, 
सुपहकी कोमल धूप जब दोनोंकी आँखोपर आ पड़ी तब दोनोंके दोनों भड़भढ़ा 
कर उठ बेढठे । बढ़े ताज्जुबके साथ 'दोनोंके दोनों कुछ देर तक चारों तरफ 
देखते रहे , उसके बाद अचानक उन्हें याद आया कि वे अपने घरमें नहीं हैं , 
याद आया कि चावमें थे और तूफानमें यहाँ बह आये हैं । ; 

४ " 

जरा दिन चढते ही महछाहोंको मछलोमार डोंगियोंसे नदो भर गईं , सबसें 
छोटे-छोटे सफेद पाल चढे हुए थे। रमेशने उन्दोंमेंसे एकको पुकारकर अपने 
पास घुलाया, उसको मददसे एक बड़ी नाव किरायेण्र ली, अपने लापता कुठ्म्बो 
जनोंकी खोजके लिए थानेमे खबर देकर सिपाहो तेनात कराये , और फिर 
दुलह्िनकों लेकर अपने गविकी ओर रवाना हुआ । 

गाँवके घाटपर नाव लगते ही रमेशकों खबर मिलो कि उसके पिता, साझु 
और कई रिश्तेदारोंको लाश पुलिसने चदोसे निकाली हैं । कुछ मह्ाहोंके सिवा 
और-कोई बचा होगा, इसको क्रिसीको भी उम्मीद न रही। 

घरमें रमेशकी बूढ़ी दादी थीं, वे रमेशको दुलहिनके साथ वापस आते देख 
जोर-जोरसे फूट-फ़रूटकर रोने छगीं । मुदहृल्लेसे और जिन-जिनके यहाँसे बारात 
गई थी उनके घर भो रोना-पोटना शुरू द्वो गया। रमेश आ गया , पर घरमें न 
तो शख बजा, न खुशियाली मनाई गई और न किसीने बहूको मगलाचारके साथ 
घरमें लिया, यहाँ तक कि किसीने उसको तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं । 

कारज दो जानेके वाद हो रमेश बहूक़ो लेकर कहीं वाहर चला जायमगा, 
यह तय कर चुका था, पर पिताकी जायदाद बगेरहका ठीक-ठोक इन्तजाम 
बगेर किये उसका यहांसे हिलाना मुश्किल हो गया । उसपर इस गर्मींकी वजह 


से घरको औरतें इतनो उदास दो रही थों कि उन्होंने तीर्थमें रहनेका विचार कर 
लिया $ उसका भो उसे इन्तजाम करना है । 
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इन सब कार्मोके होते हुए भी, मौका सिलमेपर रमेश बहूसे प्यार 
करनेसे बज आता द्वो सो बात नद्दीं। इलाँ कि पहलेसे यद्दी सुननेमें आया 
था कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी ओऔरतोंने उसे ज्यादा 
उमरकी बताकर घिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ केसे प्रेम किया जाय, 
इस बारेमे इस बी०ए०पास नौजवानकों आज तक अपनी किसों भो किताबसें 
कोई बात नहीं मिली, इसीसे हमेशासे उसकी यद्दी धारणा चली आ रही थी कि 
उसके लिए ये सब बातें वामुमकिन हैं और बेढब सी । फिर भी, किताबों 
तजुर्बके साथ बिलकुल न मिलनेपर भो, ताज्जुब है कि उसका ऊँची-तालीम 
पाया-हुआ मव भीतर-द्वी-नीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठा और 
उस छोटी-सी लड़कीकी तरफ अपने-आप भुक चला । वह उस लड़कीके अन्दर 
अपनी कत्पनासे अपनो गृहलक्ष्मीका रूप देखने लगा। और इस तरद्द एक 
हो समयमे उसकी स्त्री ब्याहली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरकी लक्ष्मी और 
बच्चोंकी घोर चतुर माके रूपमे, उसकी ध्यावमें गरक आंखेोंके सामने, वाच उठो। 
चित्रकार जसे अपने बननेवाले चित्रकों और कवि जेसे अपने भावों काव्यको 
बहुत ही सुन्दर रूपमे देखता हुआ अपने हृदयके अन्दर बहुत द्वी लाढ़-प्यारसे 
पालता रहता है, ठीक उसी तरह रमेश अपनो इस छोटी-सी बहूकों भावी 
प्रेयसीके रूपमें अपने हृदयमें रखकर मारे खुशीके फूला न समाया। 


४. 


इस तरदह्द लगभग तीन महीने बीत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्धी 
सारा इन्तजाम करीब-करीब ठीक हो चुका है। बड़ी-बूढ़ी सब तोर्थवासके 
लिए तेयारियाँ कर चुकीं । पड़ोसकी दो-एक साथितें नई बहूके साथ मेल 
बढ़ानेके लिए आने-जाने लगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलोकी प्रीतकी 
पहलो गांठ आहिस्ते-अहिरते मजबूत हो चली । ह 

अब, शासके वक्त निराली छतपर खुले आकाशके तले दोनोंने चटाईं बिछा 
'कर वेठना शुरू कर दिया है । रमेश पोछेसे आकर अचानक बहूकी आरखें घर 
दबाता है, उसका सिर अपनी छातोसे चिपका लेता है! ; और बहू जब ज्यादा 
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रात होनेके पहले ही बगेर खाये-पीये सो जाती है तो रमेश उसे तरह-तरइसे 
छेड़कर जगाता और मुमलाइट-भरी बातें सुनाता है । 

एक दिन शामके बाद रमेशने बहूका जूढ़ा पकड़के हिला दिया, और 
बोला--“सुशीला, आज तुम्हारा जूड़ा अच्छा नहीं बँधा ।” 

बहू अचानक कह बेठी--“अच्छा, तुम लोग सभी मुझे खुशीला क्यों 
कहा करते हो १” 

रमेश इस सवालका मतलब कुछ भी न समम्कत सका और दंग द्वोकर उसके 
मुद्को ओर देखता रहा । 

बहू कहने लगी--“मेरा नाम बदल देनेसे द्वी क्या मेरा भाग फिर जायगा १ 
में तो बचपनसे द्दी अभागिन हू, बगेर मरे मेरा असागापन नहीं मिटनेका ।? 

यकायक रमेशकी छाती घड़क उठी, उसका चेहरा फक पड़ गया, तुरत 
उसके मनमें शक पेंदा हो गया कि जरूर कहीं कोई गलतफरमी हुईं है । उसने 
पूछा---“बचपनसे हो तुम अभागिन केसे हुई ९” 

बहूने कह्ठा--“मेरे जनसनेसे पहले ही मेरे पिता मर गये, और मुझे 
जनम देनेके छे मद्दीने बाद मेरी मा मर गई । फिर ननसाल रही, सो भी 
बढ़ी मुसिबतोंसे दिन काटे । अचानक तुम न-जाने कहाँसे चले आये और मुझे 
पसन्द कर बेठे । दो दिनके अन्दर ही ब्याह हो गया , उसके बाद देख लो, 
सब मुसीबत ही मुसीबत पढ़ रही हैं । 

रमेश खामोश दोकर तकियेके ऊपर सिर रखके लेठ गया। आसमानर्मे 
चाँद अपनी चाँदनी छिटका रहा था, पर, उसके लिए सारी चाँदनी स्याद्द दो 
गई । रमेशको दूसरा सवाल करते हुए डर लगने लगा । जितना उसे मादुूम 
हुआ है उसको वह बकवास या सपना सममकर अपनेसे दूर ढकेल देना चाहता 
है। बेहोशीसे होशरमें आया-हुआ सझ्य जिस तरह हरुम्बी साँस छोड़ता है 
उसी तरह गरमीके मौसमकी द्खिनी हवा चलने गली। ऐसी सुहावनो 
चाँदनी रात, उपमें कोयल बोल रही है। पास हो नदोका घाट है, और 
नावकी छत्रोंपर बेठे हुए मासक्तो-मछाह गीत गा-गाकर आसमानको गु जाये दे 
रहे हैं । 
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बहुत देर तक कुछ जवाब न पाकर बहुने बहुत द्वी आहिस्तेसे रमेशको 
छूकर पूछा--“सो गये क्‍या १” 

रमेशने कह्दा--“नहीं तो ।”? 

इसके बाद भी रमेश बहुत देर तक कुछ न बोला। बहुको न-जाने कब 
नींद आ गई और सो गई । रमेश उठ बठा और उसके सोये-हुए चेहरेकी 
तरफ देखने लगा । विधिने इसको तकदीरम और चाहे जो भी लेख लिख रखा 
हो, पर इसके चेहरेपर वह एक शिकन तक वहीं ला सकी । ऐसी खूबसूरती, 
ऐसा रूप, इसके भीतर ऐसा खतरनाक बतीजा केसे छिपा रह सकता है | 


६ 

रमेश इस बातको समम्क गया कि यह बहू उसकी व्याहती बहू नहीं है । 
पर वह किसकी स्त्री है, यह भेद उससे निकाल लेना आसान काम नहीं। रमेशने 
उससे तरकीबके साथ पूछा--“ब्याहके वक्त जब तुमने मुझे पहले-पदहल देखा 
तो तुम्हें में केसा लगा १” 

उस लड़कीने कहा--“मेंने तो तुम्हें ठेखा नहीं, में तो नीची निगाह किये 
बेठी थी ।” 

रसेश---“तुमने मेरा नाम भो कभी नहीं सुना १” 

लड़की--“जिस दिल मेंने सुता कि मेरा ब्याह होगा, उसके दूसरे ही दिन 
तो ब्याह द्वीो गया। तुम्हारा नाम मुझे मालूम ही न हो सका । मामी तो 
स्टपट मुझे पार करके छुटकारा पा गई ।” 

रमेश--“अच्छा, तुम तो पढ़ी-लिखी हो, जरा अपना नाम तो लिखो, 
देखे १” 

रमेशने उसे एक कागज और पेन्सिल दे दी । 

लड़कीने कद्दा---“इतना भी नहीं जानती कया में » लछाओ लिखती हैँ / 
कहकर बड़े-बड़े हरूफोमें उसने लिखा 'श्रीमती कमला देवी 

रमेश--“अच्छा, मामाका नाम लिखना भला १” 

उसने लिखा, “श्रीयुत तारिणीचरण चट्टोपाध्याय / और पूछा---"कहीं 
गलती हुई है १” 
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रमेशने कद्दा--“नहीं । अच्छा, अपने रह कल दुख १” 

उसने लिख दिया, 'घोबोपीखर न पा क्र 

इस तरह कई तरकोबोंसे बढ़ी होशियारीके साथ. रनमेशेने: उसका, साल 
जिन्दगीका हाल जान लिया, और उसमें ऐसी कोई खास अड़चन भी नहीं आई । 

इसके बाद रमेश अपने कतंव्यके बारेमे सोचने घठ गया। इसका पति 
पानोमें डूबकर सर गया साछूम दोता है। इसके सायकेवार्लोका पता तो लग 
गया , पर वहाँ भेजनेपर वे लोग इसे लेंगे, इनमें शक है। और बनसाल 
भेजना इसके साथ अन्याय करना है। इतने दिनों तक बहूके तौरपर दूसरेके 
चर रह आनेके बाद आज अगर असलियत सारी कह दी जाण, तो समाजमें 
इसको कया हालत होगो, कहाँ इसे जगह मिलेगो ? और पति अगर जिन्दा भी 
हो, तो भी, क्या वह इसे अपने घरमें रखनेकी हिम्मत करेगा ? अब तो इस 
लड़कीको जहाँ कहीं भो डाला जायगा वहों यह गहरे पानोमें डूब ही जायगी, 
बचनेका कोई रास्ता ही वहीं । 

ओऔर, अपने पास अगर वह रखता है तो सिवा स्लीके और किसी रूपमे 
नहीं रख सकता । दूसरी जगह भी कहीं भेज नहीं सकता । सब-कुछ साना, 
पर जस्लोके रूपमें भी तो वह इसे नहीं अपना सकता । रमेश इसके पहले इस 
लड़कीको लेकर अपनी ग्रृहलक्ष्मीको तसवीर खींच चुका था और उसपर तरह-तरह 
के रंग चढ़ा रहा था, अब उसे म्टपट उस तसवीरकों पॉछकर पिटा देना पढ़ा । 

रमेशसे अब गाँवमें न रहा गया। यह सोचकर कि कलकत्तेके भीड़- 
अभ्भड़में छिपकर कोई-न कोई रास्ता वह निकाल लेगा, कमलाकों लेकर वह 
कलकत्ता चल दिया। और, पहले जहाँ रहता था वहाँसे कुछ दूर नया मकान 
किरायेपर लेकर रहने लगा । 

कलकत्ता देखनेके लिए कमला बहुत जिंद करने लगो । पहले दिन नये 
मकानमे पहुँचते हो वह खिड़कीके पास जाऋर बेठ गई, और, बढ़ी द्लिचस्पीके 
साथ लोगॉका आना-जाना और सवारियोंकी भीढ़-साड़का तमाशा देखने लगी । 
देखते-देखते उसका सत नई-नई उसगोंसे भर उठा। घरमें एक नौकरानी 
थी, कलकत्ता उसके लिए पुराना हो चुका था। वह इस लड़कीकी ताज्जुब-भरी 
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दिलचस्पीर्को - फ्‌्जूल सममकर सुँकलाके कहने लगी--“क्यों जो, मुंद्द बाये 
तुम देख कया रहो हो ? क्ितनो अबेर द्वो गई है, नह्ाओगो नहीं ?” 

रातको खाना-पीना हो चुकनेपर नौकरानी अपने घर चली गई । रमेशने 
कमलाको बिस्तरकी तरफ इशारा करते हुए कह्ा--“तुम सोओ, में किताब पढ़ 
रहा हूँ, इसे खतम करके पीछे सोऊँगा ।” 

इतना कहकर रमेश एक किताव खोलकर पढ़नेका ढोंग करने छगा । कमला 
थकी हुई थी, उसे नींद आनेमें देर न लगी । 

रात यों ही कट गई । दूसरे दिन भा रमेशने कोई बहाना निकालकर कमल 
को अकेले द्वी सुला दिया । उस दिन गरम ज्यादा थी । सोनेके कमरेके सामने 
जरा-सो खुलो हुईं छत थी, चहाँ एक दरी बिछाकर रमेश लेट गया ; और, 


बहुत-सी बातें सोचता और पखेसे हवा खाता हुआ बहुत रात बीते सो 
गया । 


रातको दो-तीन बजेके करोब अध-नोंदी हालतमें रमेशको ऐसा महसूस 
होने लगा कि वद्द अकेला नहीं सो रहा है, उसके पास लेटो हुईं कोई उसे 
पंखेसे आहिस्ते-आहिस्ते वयार कर रही है । रमेशने नींदकी सुमारोमें उसे अपनी 
तरफ सींच लिया और अलसाये-हुए कण्ठसे बोला--“सुशीला, तुम सो जाओ, 
मुझे हवा करनेकी जरूरत नहीं ।” अधेरेसे डरनेवाली कमला रमेशकी बाँदोमे 
लिपटी हुई छातीसे चुपटकर आरामसे सो गईं । 

सवेरे जगते हो रमेश चेक पढ़ा। देखा, सोई-हुईं कमलाका दाहना 
द्वाथ उसके गलेसे लिपटा हुआ है. और वह बिना किसी सकोचके स्मेशपर अपने 
भरोसेका पूरा हक फेलाये हुए उसकी छातीसे लगी खूब आरामसे सो रही है । 
सोई-हुईं लड़कीके मुंहकी ओर देखकर रमेशकी आंखोमें आँसू भर आये । 
इतने इतमीवानके साथ जो उसके गलेमें बाँहें डालऋर सो रही है, उसकी बाह्दोंको 
वह केसे अलग करे ? रातको किसी वक्त चुपकेसे आकर वह उसे बयार करती 
रही है उसकी भी उसे याद आ गईं । अन्‍न्तमें, एक लम्बी साँस लेकर आहिस्ते 
से कमसलाकी बाँहें अलग करके वह बिछौनेसे उठकर चल दिया । 

बहुत सोचने-विचारनेके बाद रमेशने कमलाको वलिका-विद्यालयके बोडिगरे 
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रखना तय किया । इससे फिलद्वाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिन्ता-फिकरसे 
छुटकारा मिल द्वी जायगा । 
स्मेशने कमलासे पूछा---“कमला, तुम और पढ़ोगो १” 


हे रमेशके मुं हकी ओर देखती रद्दी, जिसके मानी थे, 'तुम्दारी क्या 
राय है ४ श्र 
रमेशने पढने-लिखनेके फायदे और सहूलियतोंके बारेमें बहुत-सी बातें कहीं, 


हालाँ कि उसको कोई जरूरत नहीं थी। कमलाने कहां--“मुझे तुम पढ़ा दो ।”' 

रमेशने कद्ा--“तो फिर तुम्हें स्कूल जाना पढ़ेगा ।” 

कमला अचमेमें पढ़ गई, बोलो--“इस्कूलमें | इतनी बढ़ी लड़की होकर 
में इस्कूल जाऊँगी १” 

कमलाको अपनी उमरके बारेमें इतना खयाल है देखकर रमेशकों जरा 
हँसी आ गई , बोला--“तुमसे भी बहुत बढ़ी-बढ़ी लड़कियाँ वहाँ पढने जाया' 
करती हैं ।” 

कमलाने इसके बाद फिर कुछ नहीं कहा । गाढ़ीमे वेठकर रमेशके साथ 
एक दिन वह स्कूल गई । बड़ा-भारी मकान है, और, उससे भी बहुत बढ़ी 
और छोटो इतनो लड़कियाँ वहाँ हैं कि जिनकी शुमार नहीं । स्कूलकी हेड 
मिस्ट्रेसके हाथ कमछाकों सोंपकर रमेश जब वापस आने लगा, तो कमला भी 


उसके साथ-साथ आने लगी। रमेशने कद्दा--“तुम कहाँ जा रही द्वो ? तुम्हें 
तो यहीं रहना है न |” 
कमला ढरे हुए स्वरमें बोली--“तुम यहाँ नहीं रद्दोगे १” 


र्मेश--“में तो यहाँ रह नहीं सकता ।” 

कमलाने स्मेशका हाथ थाम लिया, बोली--“तब में यहां नहीं रह सकूगी, 
मुझे ले चलो ।” 

रमेशने उसका हाथ छुड़ाते हुए कहा--“छिः कमला |” 

'ति घिक्कारसे कमला सन्न होकर वहाँकी वहों खढ़ो रद्द गईं, उसका मुँह - 
इतना गा गया । रमेश बहुत दी दु:खित होकर म्कठपट चल त्तो दिया वहाँसे, 
पर  लाके उस ढरे-हुए असहाय मुखढ़ेको वह न भूल सका, उसकी तसवीर 
उसवे _ नमें जमकर वेठ गई । 

ह घ्खी 
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स्मेश तय कर चुका था कि अब वह अलोपुर कोटमें वकालत करना शुरू 
कर देगा। पर उसका दिल टुठ गया है। सनको थिर करके काममें दवाथ 
डालने और नये-नये काममे आनेदाली अडचनोकों दूर करने झायक उसमें फुर्ती 
नहीं रही। अब चह कुछ दिनोंसे हवड़ाके पुछपर और गोलदिग्घीके किनारे 
किनारे बेमतलब चक्कर लगाया करता है । एक बार उसने सोचा कि कुछ दिन 
पछाँहकी तरफ कहीं घूम आये , इतनेमें अन्नदा बावूके यहाँसे एक चिट्ठी मिली 
उसे । अन्नदा बावूने लिखा है, “गजटमें देखा कि तुम पास हो गये हो, 
पर इसकी खबर तुम्दारे पाससे न पाकर मुझे बहुत रज हुआ । बहुत दिनोंसे 
सुम्हारी कोई खबर हो नहीं मिली । तुम केसे हो और कलकत्ता कब तक आ 
रहे हो, सो लिखकर मुझे निश्चिन्त करना ।” 
यहाँ इतना कह देना बेजा न द्ोगा कि अन्नदा बाबूने जिस विलायत गये 
हुए लड़केपर वजर डाल रखी थी वह वारिष्टर द्वोकर वापस आ गया है ; भौर 
किसी असीरकी लड़कीसे शादी होनेकी उसकी तेयारियाँ सी चल रहो हैं । 
इस बीचमें जो-जो वारदतें हुईं हैं उसके बाद भो हेसनलितीके साथ पहलेको 
तरह उसका मिलवा-जुलना ठीक है या वहीं, इस बातकों स्मेश किसी कदर 
भी तथ नहीं कर सका। हालमें कम्रलाके साथ उसका जो रिद्िता खड़ा हो 
गया है, उस वातकों वह किसीसे कहना ठीक नहीं समझता। बेरूसूर कमरलाको 
वह दुनियाकी निगाद्दोंमें गिरा नहीं सकता । साथ ही, सारी बातें साफ-साफ 
घताये बगेर हेसवलिनीके पाससे भी वह पहले जेसा अपना हक केसे ! सकता है! 
मगर, अन्वदा बावूके खतका जवाब उसे जह्दी ठेना चाहिए | दुसने लिख 
दिया, “बहुत जरूरी कामकी वजहसे आप लोगेंसि मुलाकात नहीं करोसका हूं, 
इसके लिए मुझे साफ कीजियेगा ! चिट्टीमें उसने अपना नया पट ठिकाना 
नहीं दिया । 
चिट्ठी डाकमे छोड़ दी । और, उसके दूसरे द्वी दिन रमेश * ६ 
-पहनकर अलीपुरकी अदालतमें हाजिरी देने चल दिया ! 
एक दिन घह अलोपुरसे वापस आते समय, कुछ दूर पेंदल ५: 
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धोड़ागाड़ोके कोचवानसे किराया तय कर रह्दा था कि इतनेमें पीछेसे पहचाने हुए 
कृण्ठकी आवाज आई--“बापूजी, ये रहे रमेश बाबू |” ये शब्द उसने इस 
ढगसे कहे कि जेसे वे उस द्वी को दूं ढते निकले हों और वह बिता भरोसेका 
अचानक मिल गया हो । ! 

“एु कोचवान, रोकी रोको |” 

गाढ़ी रमेशके पास आकर खड़ी हो गईं । उस दिन अलीपुरके चिड़िया- 
खानेमें पिकनिक करके अन्नदा बाबू अपनों लड़कोके साथ घर लौट रहे थे । 
रास्तेमें अचानक स्मेश मिल गया । 

घोड़ागाढ़ीमे हेमनलिनीका वह चिकना-मुलायम सुन्दर चेहरा, खास ढंगसे 
पहलनी-हुई साढ़ो, जूड़ा बॉधनेका निराला फेशन, द्वार्थोंमें एक-एक प्लेन काँचकी 
चूढ़े और उसके दोनों तरफ सोनेकी डामिस-कटी चूड़ियाँ देखते ह्वी रमेशकी 
छातीके अन्दर एक तरहकी लहर-सी उठने लगी । 

अन्नदा बावूने कह्द--“तुम खूब मिले रमेश, इत्तिफाकसे दोनोंका इधरसे 
गुजरना हुआ, वरना, -तुमते तो चिट्ठी तक लिखना छोड़ दिया है, अगर लिखते 
भी द्वो तो उसमें अपना पता तक नहीं देते। अब जा कहाँ रहे हो, सो 
चताओ 2 कोई खास काम है ?” 

रमेशने कहय-- “नहीं तो, अदालतसे लौट रहा हूँ।” . * 

अन्नदा बाबू--“तो चलो, हमारे यहाँ चाय पीना, चलो ।” 

स्मेशका हृदय भर आया था । वहाँ अब दुबिधा करनेकी गुंजाइश नहीं 
रह गई थी । वह गाड़ोमे बेठ गया । और बढ़ी कोशिशसे मिम्तक दूरके 
उसने हेमनलिनीसे पूछा--“आप अच्छो तरह हैं 2” 

हेमनलिनीने अपनो राजीखुशोके बारेसे ठुछ न कहकर सीवा सवाल 
किया--“आपने पास करके एक बार हमलोगोंकी खबर तक नहीं दी 2” 
न रमेशको और कुछ जवाब न सूझ्ा तो बोल उठा--“आप सी पास हुईं हैं, 
जा था मेंने ।” 

| हेमनलितोने हँसकर कह्ा---“खेर गनीमत है. कि आपने हमारी खबर-सुध 
क्खी तो सद्दी |” ह 
9-2 
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अन्नदा बाबूने कह्दा--“तुम अब रहते कहाँ हो १” 
रमेशने कहा---“दरजीपाड़िसे ।” 


अन्नदा बाबूने कद्दा--“क्यो, कोल्हूटोला-वाला तुम्दारा पुराना मकान तो 
बुरा नहीं था ? 


जवाबकी इन्तजारीमे हेमनलिनी खास दिलचप्पीके साथ स्मेशके मुँहकी 
ओर देखती रही । उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की , उसी वक्त उसने 
कह दिया--“हाँ, अब उसी मकानमें वापस आ जाना चाहता हूँ ।” 

रमेश ससक्त गया कि इस तरह सकान बदलनेको हेमनलितीने उसको 
तरफसे कसूरके रूपमें लिया है , और अब उसकी कोई सफाई न सूमनेकी वजहसे 
सत-दो-मत उसे बढ़ा रज हुआ । दूसरी तरफसे फिर कोई सवाल नहीं उठा। 
हेमनलिनी गाड़ीके बाहर सड़ककी तरफ देखती रहो। रसेशसे रद्दा न गया तो वह 
बेमतलब अपने-आप बोल उठा--“मेरी एक रिश्तेदारिन हृदुआके पास रहती हैं, 
उनके नजदीक रहनेके लिए दरजीपाड़ेमे कामचलाऊ दो कमरे ले लिये थे ।” 

रमेशने बिलकुल झूठ नहीं कटद्दा, पर बात कंसी-तो जरा अटपटी सी सुन 
पढ़ी । बीच-बीचमें रिशह्तेदारिनकी खबर-सुध लेनेके लिए हृदुआसे कोव्हूटोला 
शसा कौनसा दूर था ? हेमनलिनीकी दोनों आँखें गाड़ीके बाहर हो देखती 
रहीं। अभागा रमेग इसके बाद क्‍या कहे, उसकी कुछ समम्कर्मे न आया। 
थोड़ी देर बाद उसने पूछा--“योगेन्द्रको क्या खबर है ” अन्वदा बाबूने कहदां-- 
“बह कानूनी परीक्षामे फेल होकर पछाँदकी तरफ हवा खाने गया है ।” 

गाड़ी अपनी जगह पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसकी सजावट 
बशेरहने स्मेशपर जादूक़ो लकड़ी-सी फेर दी। रमेशकी छातीमें से एक लम्बी 
साँस निकल आईं । 

रमेश बगर कुछ बोले चुपचाप वंठा चाय पोने लगा । अच्नदा बाबू अचानक 
पूछ बठे---“अबकी बार तुस्॒ घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्‍या १” 

रमेशने कहा--“बापूजोका देहान्त हो गया ।”? 

आज्ञदा बावू--“एँ, कहते क्या हो ? अचानक क्या हो गया | केसे, 
क्या हुआ था १” 


उलभन : नौकाडूबी' उपन्यास १६ 


रमेश--“पत्मा चदीसे नावपर घर वापस आ रहे थे, रास्तेमे अचानक 
नाव डूब गई ।” 

यकायक बड़े जोरकों हवा चलनेसे जेसे घने बादल चटसे इधर-उधर फट 
जाते हैं और आसमान साफ हो जाता है, ठीक जेसे ही इस गमीकी खबरने 
रमेश और हेमवलितीके दरमियान पढ़े हुए मनके फरकको लहमे-भरमे साफ 
कर दिया, दोनोंके बीचकी सारी ग्लानि जातो रही । हेम पछतावेके साथ 
मन-द्दी-मसन बोली, “रमेश वाब॒को मेंने गलत समम्क लिया था, पिताका वियोग 
दो जानेसे इनका जो ठिकाने नहीं रहा । अभी भी तो अनमने-से वने हुए 
हैं। इनके घरमे कसा सकट आ पड़ा, इनके मनको कितना जबरदस्त धक्का 
लगा, यह सब बगेर समझे हो हमलोग इन्हे दोष दे रहे थे |” 

हेमनलिनी इस पितृद्दीन रमेशकी और-भी ज्यादा खातिर-तवजद् करने 
लगी । रमेशको खानेको रुचि नहीं थी , हेमने उसे खास तोरसे जिद करके 
खिलाया-पिलाया । और बोली--“आप बहुत दुबले हो गये हैँ, तन्दुरुस्तीकी 
तरफसे इतने लापरवाह न दोइये ।” अज्नदा बाबुसे कह्दा--“बापूजी, रमेश बालू 
आज रातको भी यहीं क्यो न खाना खार्य ।” 

अज्नदा बावुने कह्दा--“हाँ हाँ, ठीक तो है ।” 

इतनेमें अक्षय आ पहुँचा । अन्नदा बाबुकी चायको टेबिलपर कुछ दिनेसि 
अकेला अक्षय ही हक जमाता आ रहा है । अचानक आज रमेशको देखकर वह 
बढ़े असमजसमें पढ़ गया । अपनेको काबूर्मे रखता हुआ वह हँसकर बोला-- 
“यह क्या १ आज तो रमेश बाबू तशरीफ छाये हैं । मेंने तो देखा कि आप 
हसमलोगॉकी बिलकुल भूल हो गये ।” 

रमेश कुछ जवाब न देकर जरा हँस दिया। अक्षय बोल उठा--“आपके 
पिताजी आपको जिस तरह गिरफ्तार करके ले गये थे, मेंने सोचा कि अबकी 
बार वे आपका व्याह किये बगर हर्गिज न छोड़ेंगे, अरिष्ट कठके आये हैं तो 2” 

हेमनलिनीने अक्षयकोी अपनी नाराजगीकी निगाहसे बींव दिया । 

अन्नदा बावूने कहा--“अक्षय, रमेशके पिताजीका देह्दान्त हो गया ।” 

स्मेश अपना उदास मुँह नोचे झुकाये बेठा रह । रमेशके इतने बड़े 
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गमपर नमक छोड़ा, इसलिए हेमनलितो मन-हो-संत अक्षयपर बहुत नाराज हुई। 
रमेशसे तुरत उसने कहा--“रमेज बाबू, आपको अभो तक अपना अलबम तो 
दिखाया ही नहीं |” कहकर वह अलबम उठा लाई, ओर रमेशको टेबिलके एक 
किनारेसे खड़ी द्ोकर तसवोरोंके बावत बात करने लगी । वातो-द्वी-बातोमे 
उसने धीरेसे पछा--“नये सक्राबमे आप शायद अकेले ही रहते द्वोंगे १” 

रमेशने कह्ा--“हाँ ।” 

हेमनलिनीने कद्ा--“हमारे बगलवाले सकानमें आनेमे आप ज्यादा देर न 
लगाइयेगा 

रमेशने कद्दा--“नहीं, में इसी सोमवारकों ही, जरूर आ जाऊँगा ।” 

हेमनलिती बोली--“में सोच रही हूँ, बी०ए०को फिलासाफो कभो-कभो 
आपसे द्वी समझ लिया करूंगी ।” 


समेश उसकी बात सुनकर चुप रह गया, खास कोई दिलचस्पी नहीं 
जाहिर की । 


यु 

रसेशने पहलेवाले मकानमें आतेमे देर नहीं लगाई । 

इसके पहले हेमनलिनों ओर स्मेशके दरमियान जो दूरी बढ़ गई थी, अब 
वह कनई नहीं रही । रमेश सानो बिलकुल घरका-सा हो गया । हँसी-मजाक 
और दावत वगरह खून जम-जमकर द्वोने लगी । 

बहुत दिनेसि बहुत सबक याद करते-करते इसके पहले हेमका चेहरा 
लगभग क्षणभगुर सरीखा हो गया था। माहछ्म द्ोता था कि जग जोरको 
हवा लगते ही उसको देह कमरसे हट ही जायगी । तब वह बोलती भी कम 
थी और उससे बात करनेमे डर भी लगता था; जरा-सेमें कहीं कुछका कुछ न 
समभ्त जाय ] 

इवर थोड़े ही दिनोंमें वह इतनो बदलऊ गई है कि देखकर ताज्जुब होता 
है। उसके पीले गालॉपर लौन छविकी चिकनाहट आ गई, उसको आँखें अब 
बात-बातपर हँसीके मारे नाच उठती हैं । पहले वह साज-पौश्ञाकमें दिलचप्ती 
लेनेकी ज्यादती, यहाँ तक कि अन्याय समझती थी। अब किसीके साथ 
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कोई बहस बगेर किये हो केसे उसकी राय बदल गई, सो अन्तरजामीके सिवा 
और कोई नहीं वता सकता । 

कर्तव्यके बोझसे स्मेश भी कुछ कस गम्भीर नहीं था। सोचने 
विचारनेम वह इतना मशगूल था कि उसका सन और तन दोनों सुस्त पढ़ गये 
थे। आकाशके ग्रह-तारा वगेरह घूमते-फिरते रहते हैं, पर 'मानमन्दिर' अपने 
साज-औजार लिये बहुत ही सावधानीके साथ एक जगह वेठा रहता है, ठीक 
उसो तरह रमेश इस चलती हुईं दुनियाके बीचो-बीच अपनी पोथी-पत्रा और 
बहस-मुवाहिसा लिये सन्‍न हुआ बेठा था , उसे भी न-जाने किस चीजने आज 
इतना हलका कर दिया। वह भी आजकल किसीके मजाकका कुछ जवाब देते 
नहीं बनता तो ठट्ठाका मारकर हँस देता है । द्वालाँ कि उसके बालॉपर अभो 
तक कघा नहीं फिरा है, फिर भी दुपट्टा उसका पहले जेसा मेला नहीं रहता । 
उसके तन और मनर्मे ऐसी ही एक तरहकी फुर्ती जाग उठी है । 


8९ 


प्रेमियोंके लिए काव्योमें जिन-जिन चीजोंका इन्तजाम रहता है वे चीज 
कलकत्ता जैसे शहरमें कहाँ घरी हैँ! यहाँ कहाँ वे माधवी-लतासे घिरे हुए 
कुजवन हैं जिनमें घढ़ो-भर इतमीनानसे वेठकर प्रेमी अपने दिलकी आगकों 
जरा-कुछ ठण्डा कर सकें, कद्दाँ वे कु ज-गलियाँ हैं जिनके दोनों तरफ फूर्लेसि 
लंदे अशोक और सौलपिरीके पेड़ोंकी कतार खड़ी हो, और कहाँ वे कोयले पड़ी 
हैं जो अपनी मीठो सुरीलो आवाजसे 'कुह्द-कुहद' करके प्रेमियोंको पागल ह्वोनेके 
लिए मजदूर कर दें १ कुछ भो नहीं है, फिर भी, ताज्जुब है कि आजकलके ऐसे 
रूुखे सूखे और बेहदा शहरमें प्रेमका जादू आता है और टकराकर वापस 
नहीं जाता | इतनो जबरदस्त भोढ़में, गाड़ी-घोढ़ा और मोटर-ट्रामको अन्वाघुन्ध 
दौड़ धूप और शोर-गुलके अन्दर एक चिर-किशोर पुराता देवता, जिसको 
कि कामदेव कहते हैं, अपना तोर-कम्मान लिये लाल-पगढ़ीवाले सिपाद्दियोंको 
आंखेंके सामनेसे दिन-रात न-जाने कहाँ-कहाँ जाता है और क्या-क्या गजब 
ढाता रहत्ता है, कोई नहीं कह सकता । 
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सेश और हेमतलिती एक चमड़ेको दूकानके सामने और दाल-चावलक्ी 
दूकानके बगलमें कोल्टूटोला-वाले किरायेके मकानोंमें रहते थे, फिर भी, प्रेमके 
विक्रापमें वे किसी कुज-कुटियाम्म रममेवाले काव्यके प्रेमोसे पीछे रह गये हों, 
ऐसा कोई नहीं कह सकता । अन्नदा वाबूको चायके निशानोंसे दगेल मेली- 
कुचेली छोटी-सी टेविल पद्मतरोवर न हो तो न सही, उसके लिए रमेशको जरा 
भी कमी महसूस नहीं होतो। हेमनलिनीकों पालतू बिल्ली दिर्नका छोटा-सा 
खूबसूरत बच्चा न होनेपर भी, ससेण पूरे प्रेससे उसकी गरदन सहला दिया करता 
है; और जब वह आलस तोड़के धनुषकी तरद्द पीठ फुलाकर देह चाट-चाटकर 
अपना बनाव-सिगार करने लगती है, तत्र रमेश उसकी तरफ ऐसी मुग्धदृप्टिसि 
देखता रहता है कि जेसे उसकी निगाहें इससे बढ़कर कोई चौपाया द्वी न हो ! 

हेमनलिनी परीक्षा पास करनेकी जब्दवाजीमे पिलाई-सुई्के काममें कोई 
खास द्वोशियार नहीं हो सकी । कुछ दिनोप्ते सुईके काममें खूब होशियार 
अपनी एक सहेलीसे वह खूब मन लगाकर सीने-काब्नेका काम सीख रहो है । 
सीने-काढनेके कामको रमेश बिलकुल फालतू और तुच्छ समम्तता है। साहित्य 
और दर्णवमभ हेमनलितोसे उसका काफी छेत-देन चला करता है, पर सिलाईके 
घरेसे स्सेशकी उससे बहुत दूर पढ़ा रहना पढ़ता 'है । इसलिए, अकसर चह 
बेचेन होकर कह बेठना--“आजकल सिलाईका काम आपको क्यों इतना अच्छा 
लगने लगा | जिनके पास वक्त काटनेका और-कोई जरिया ही नहीं, उन्होंके 
लिए यह कास अच्छा दे ।” हेमनलिती कुछ जवाब न देकर मुसकुराती हुई 
सुईसे रेशमी डोरा पिरेती रहती । अश्नय जोरदार लफ्जेर्में कह उठता--- 
“जो काम घर-गृहस्वीको किसी जत्रतकों पूरा करते हैं, रमेश बाबूफ़ी तजरॉमें 
वे छाम बिलकुल गेरजहरी और तुच्छ हैं। सहारायजी चाहे जितने घड़े 
तत्तजावी और कवि हों न हों तुच्छ और नाचीजके बगेर एक दिन भी काम 
नहीं चल सकता । . रसमेण गरम होफर इसके खिलाफ बहस करनेके लिए 
फमर बाँघके तयार हो जाता . पर हेसनलिदी बीचमें विघत डालकर कहती--- 
धस्तेग् बाद, वाप सभी बार्नोछा जवाब देनेके लिए इतने उतावले क्यों हो 
उठते हैं / इससे दनियामें फालतू बातें इतनी बढ़ जाती हैँ कि मितका ठीक 
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नहीं ।” इतना कद्कर चद्ठ निगाह नीचो कर लेती ओर घुनाईके घर गिनकर 
सावधानीसे आगे बुनने लगती । 

एक दिन सवेरे स्मेशने अपने पढ़ने-लिखनेके कमरेमे जाकर देखा कि 
उसकी टेबिल्पर काली सखसलका-बना एक नया ज्लाटिगपेड रखा हुआ है, 
जिसके एक कोनेपर रेशमों डोरॉसे फूल-पत्तीका काम किया हुआ है, दूसरे 
कोनेपर 'र' अक्षर बना-हुआ है, तीसरे कोनेपर सुनहरी जरीसे एक कमल 
बनाया गया है और चौथा कोना यों ही छोड़ दिया गया है । इसका इतिहास 
और मतलब सममनेमें समेशकों पछ-भरकी भी देर न लगी । उसका मन 
नाच उठा। सिलाईका काम तुच्छ नहीं है, यह बात बिना किसी वहसके उसने 
मान ली । उस ब्लाटिंगपेडको छातीसे लगाकर वह अक्षयके आगे भी अपनी 
हार मान लेनेको तेयार हो गया । उस ब्छाटिगपेंडपर उसी वक्त एक चिट्ठीका 
कागज रखकर उसने लिखा--“'में अगर कवि द्वोता तो कविता करके इसो 
वक्त इसका बदला चुकाता , पर कुद्रतकी उस देचनसे में वचित हूँ । भगवानने 
मुझे देनेकी ताकत नहीं दी , पर लेनेकी ताकत भी एक ताकत है | बिना 
उम्मोदके इस तोहफेकों मेंने किस तरह अपनाया है, अन्तरजामोके सिवा इस 
बातको और कोई नहीं जान सकता । देन भँखोंसे दिखाई देती है, पर लेना 
दिलके भीतर छिपा रद्दता है । --तुम्दारा विरक्ुणी ।” 

यह लिखाबट हेमनलितीके हाथ पढ़ गई , मगर इस बारेमे दोनोंमे फिर 
कोई बात नहीं हुई । 

इतनेमे वरसातके दिन आ गये । बरसातका मौसस मामूली तौरसे शहरमें 
रहनेवालोके लिए उतना आरामदे नहीं जितना कि गाँव या जगलके लिए वह 
सुद्ावना होता है। शद्दरके सकान अपनी बन्द खिड़कियों और छतोंसे, राहमीर 
अपनी तनी हुई छतरियंसि, ट्राम और मोटरगाड़ियाँ अपने परदोसे वरसातको 
रोकनेमें ही अपनी सारी ताकत लगा देती हैं । नदी-नाले, पद्दाढ़ और जगल 
बरसातको बढ़े आद्रके साथ अपना हितू मिन्न समझकर बुलाते हैँ। और वहीं 


चर्षाकी सच्ची घूमधाम होती है, वहीं सावनमे जमीन और आसमानका सच्चा 
खुश-मेल होता है । 
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पर नया ग्रेम इस मामलेम आदमीको पहाढ़-जंगलके बरावर बना देता है। 
लगातार मेद्द बरसनेसे 'अन्नदा)वबावूका दवाजसा बिगड़ गया, पर रमेश और 
हेमनलिनीकी खुशहालो और फुरतोमे कोई फरक नहीं आया। बादलोंको छाँह, 
उनका गरजता, वर्षाको आवाज इच सबने मिलकर दोनोंके मनको बहुत हो 
नजदीक ला दिया है। वर्षाको वजहसे रमेश अकसर अदालत जानेसे रहद्द 
जाता हैं। किसी-किसी दिन सवेरे इतनी जोरकी वर्षा होने लगती है कि 
हेमनलिती घबराकर कहने लगती--“स्मेश बाबू , ऐसे मेहमें आप घर केसे 
जायेंगे ” रमेश महज एक शर्मकी खातिर जवाब देता--“जरा-सा तो है दी, 
किसी तरह पहुँच हो जाऊँगा ।” हेमनलिनी कहती--“क्यो भीगकर सरदी 
लगायेंगे ? यहीं सा लीजिये न 7” सरदीकी फिकर रमेशको जरा भी न थो , 
और, जरा-सेमें उसे सरदों लग जाती हो, ऐसी बात भी आज तक किसीके 
डेखनेमे नहीं आई । फिर भो जित्त रोज मेह बरसता उस रोज रस्मेशकों 
हेमनलिनीकी तीमारदारोमे ही रहना पढ़ता । दो कदम चलकर घर जाना उसके 
लिए “अन्याय' और 'परहेज'की वात समक्तो जातो । किसी दिन जरा-से बादल 
दिखाई दिये कि चटसे हेमनलिनीके यहाँसे सवेरे खिचढ़ीका और शामकों 
पकोड़ी वर्गेरहका न्योता आ जाता । साफ देखनेमे आता कि अचानक सरदो 
लगनेके बारेमें इनलोगोंको जित्तनो ज्यादा दहशत लगी रहती है, उत्तनी 
हाजसाके बारेमें कत्तई नहीं । 

इसी तरह दित्त कटने लगे । अपनेको भुला देनेवाले हृदयके इस आवेगका 
नतीजा क्या होगा, इस बारेमे रमेशने साफ-साफ कभी नहीं सोचा । मगर 
अज्नदा बाबू सोचते ये , और, उनके समाजके और भी बहुतसे छोग इसकी 
चर्चा करते रहते थे । एक तो, रमेगमें जितना पाण्डित्य है, उतनी साधारण 
बुद्धि नहीं , उसपर उसको मौजूदा हालत ऐसी मुग्ध-सो दो रही है कवि उसके 
मारे उनका दुनियादारीकों समक्त बिलकुल घुंघलो हो गई है । अन्नदा बाबू 
रोज हो एक खात्त उम्मीद लिये उसके सुँदको ओर देखा करते हैं, पर उसको 
तरफसे उन्हें कोई जबाब हो नद्दों सिलता । 
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अक्षयका गला ऐसा कुछ अच्छा नहों था, पर जब चह बेहला उठाकर 
गाना शुरू करता तब बहुत बडे सममदारके सिवा मामूली सुननेवाले छोग कोई 
आपत्ति नहीं करते, बल्कि और भी मानेके लिए अनुरोध करते। अननदा 
बावूको गाने-बजानेसे खास कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर इस बातको वे मजूर 
नहीं करते थे , फिर भी वे अपना बचाव करते हुए कददते--“यद्दी ठुमलोगोमे 
दोष है । बेचारा गा सकता है, इसके मानी यह थोड़े ही हैं कि उसपर जुल्म 
किया ही जाय |” 

अक्षय विनयके साथ कह ता--“नहीं नहीं, अज्नदा बाबू, इसकी आप फिकर 
न कीजिये, - जुल्म किसपर होता है, यद्दो विचारनेकी बात है ।” 

अनुरीधको तरफ जवाब आता---“सतो परोक्षा हो जाय |” 

उस दिन शासकों घठादोप बादल हो आये । रात पढ़ चुको, पर वर्षा 
नहीं थमी । अक्षयकों भो रुक जाना पढ़ा । हेसवलिनोने कहा--“अक्षय बाबू, 
एक गीत तो गा दोजिये ।”? 

इतना कहकर हेमनलितोीने द्वारमोनियमसे सुर निकालव! शुरू कर दिया । 
अक्षयने बेहलेका सुर मिलाकर गाना 'झुरू किया--- 

“पवन बहे पुरबइया, पीया बिनु नींद न आये ।” 

गानेके साती अकसर साफ-साफ समममें नहीं आते ; और न इसको कोई 
जरूरत ही है कि हर लफ्जके मानी समम्में आने ही चाहिए। मसनमें जब 
कि विरह-मिलतको वेदवा इकट्टी हो रहो हो तब जरा-सा इशारा ही उसके लिए 
काफी है । इतना समझे आया कि बादल भर रहे हैं, मोर बोल रहे हैं, 
एकको दूसरेके बिना नींद नहीं आतो, वर्गरह वर्गेरह । 

अक्षय सुरूद्दी-सुरमे छिपा-हुआ दिलका दर्द जाहिर करमेको कोशिश कर 
रहा था , पर वह सुर काम आ रहा था किसी और ही दो जनोंके । स्मेश और 
हेमनलिनीके हृदय उस स्वरलहरोके सहारे आपसमें एक दूसरेपर चोटपर चोद 
करते जा रहे थे । उनके लिए दुनियामें कोई भी चोज तुच्छ न रहो , ससारका 
सबकुछ हरा-सरा और खुशनुमा द्वो उठा । दुनियामें आज तक जितने आदसमियोंने 
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जितना ग्रेस किया है, सारा-का-सारा सानो दो हृदयोमिं बेंटकर एक अजीब तरहके 
सुख-दुःखछे, एक विचित्र ढगकी घबराहट और चाहवासे काँपने लगा । 

उस दिन वबादराँमे जेंसे बीचमें संघ नहीं थी, गानेका भी वही द्वाल हो 
गया । हेसनलिनी बार-बार आजिजीके साथ कहतो गई---“अक्षय बाबू, रुकिये 
सत, एक और गाइये, एक और गाइये ।” 

उत्साह और उम्रगसे आकर अक्षय बराबर गाता ही चला गया। गनेके 
स्वर एकके ऊपर एक इस कदर जमके बेठे कि जरा भी कहींसे बाहरका उजाला 
उसमें न घुस सकता था, ऑँधेरा-गुप हो गया , और ऐसा छगने लगा जेसे 
रद-रहकर उसमें विजली चमक उठती हो । वेदनातुर दो हृदय उसमें घिरे-हुए 
बन्द पढ़े रहे, वाहरको दुनियाका उन्हें जरा भी होश-हवांस न रहा । 

बहुत रात बीते अक्षय घर चला गया । रमेशने विदा लेते वक्त गानेके 
स्वस्के भीतरसे चुपचाप हेमनलितीके सुँहकी ओर एक वार देखा । हेमनलिनीने 
भी पल-भरके लिए उसकी ओर देखा, उसकी निगाद्दोमि भी ग्रानोंकी छाया 
मौजूद थी । 

रमेश घर चला गया। मेह थोड़ी ढेरके लिए थम गया था ; फिर जोरोॉसे 
बरसने लगा ।  स्मेशकों उस दिन रात-भर तींद नहीं आई । हेमनलिनी भी 
बहुत देर तक चुपचाप बेठी-बैठी गहरे अँघेरेमें वर्षाकी कमममम आवाज सुनेंती 
रहो । उसके कार्नोंमें वही एक ही धुन सुनाई दे रही थी-- 

“पवन बहे पुरबइया, पीया बिन्ु चींद न आये ।” 

दूसरे दिन सुबह स्मेशने एक गहरी साँस ली ; और सोचने छगा, 'सुझे 
अगर सिर्फ गाना गाना आ जाये तो उसके बदले में अपनी सारी विद्या ढें डाल ।” 

मगर, उसे इस बातका कतई भरोसा त था कि वह कभी भी गाता गा 
सकेगा । उसने तय किया कि वह बजाना सीखेगा । इसके पहले एक दिन 
अन्नद बाबूके घरमें अकेलेमे उसने बेहछा उठाकर उसपर छड़ी फेरी थी । उस 
छढ़ीकी सिर्फ एक ही चोट खाकर सरस्वती ऐसो चोख उठीं कि उस दिलसे उसमे 
बेहला बजानेका खयाल ही छोड़ दिया । आज वह छोटा-सा एक हारमोनियम 
खरोद्‌ छाया है। कमरेके अन्दर दरवाजा बन्द करके वह उसपर बढ़ी होशियारीसे 
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उगलियाँ चला रहा है , और इतना समस्त रहा है कि इस बाजेमें और चाहे 
जो भी हो, बरदाइत करनेकी ताकत वेहलासे कहीं ज्यादा है । 

दूसरे दित अन्तदा बावूके घर पहुँचते द्वी हेसनलिनीने रमेशसे पृछा-- 
“कल आपके कमरेमेसे दहारमोनियमकी आवाज केसे सुनाई दे रही थी १” 

रेशने सोचा था कि दखाजा बन्द रहनेसे पकड़े जानेका कोई अन्देशा 
ही नहीं रह जाता , पर यह उसे नद्दीं माल्म कि ऐसे भी कान हैं. जो बन्द 
कमरेमेंत्े भी अपने कामकी खबर सुन लिया करते हैं। रमेगशको जरा-कुछ 
शर्मिन्दा होकर कबूल करना पढ़ा कि उसने एक हार्मोनियम खरीदा है और 
बजाना सीख रहा है । 

हेमनलिनीने कहा--“चारों तरफसे कमरा बन्द करके अपने-आप सीखनेको 
फजूल कोशिश क्यों कर रहे हैं! इससे अच्छा तो यही होगा कि आप हमारे 
यहाँ कोशिश कोजिये , सुझतते जहाँ तक बनेगा, में आपको मदद कछगी ।” 

स्मेशने कद्ा--“लेकिन में तो बिलकुल ही रगरूट हूँ, मुझे सिखानेमें 
आपको बड़ी परेशानी उठानी पडेगी ।” 

हेमनलितीने कहा--“में जितना जानती हूँ, उससे रगरूठोंकों ही किसी 
-कद्र सिखाया जा सकता है ।” 

क्रमश यही साबित होने लगा कि रमेशने जो अपनेकी रगरूट कहा था, 
सो सिर्फ अदवके खयालसे द्वी नहीं, उसमें काफी सचाई थी। ऐसा उस्ताद 
और उसकी इतनी गरजके साथ सद॒द पाकर भी रमेशके सगजमे सुरका ज्ञान 
कतई न घुस सका | तेरना नहीं जाननेवाला जेसे पानीमें पढ़कर पागलकी तरह 
हाथ पेर पीटता रहता है, ठीक उसी तरह स्मेश सगीतके घुटनों पावोमें 
डंगलियाँ पीटता रह्ा। उसकी कौन-सी उंगली किस जगह जाकर पढ़ती, कोई 
ठोक वहीं , कदस-कदमपर गलत सुर बज उठता, पर रमेशके कार्नोपर उसका 
कोई असर नहों । सुर और बेसुरके बोच किसी तरहका पक्षपात बगेर किये 
चह मौजके साथ राग-रागिनियोको छाँघता चला जाता है'। हेमनलिनी ज्यों द्वी 
कहती, (यह क्या कर रहे हैँ, गलत बज्ाया आपने ।? त्पों ही वह चटठसे 
दूसरी भूल करके पहली भूलको मिटाकर साफ कर देता। गम्सीर-प्रकृति 
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और परम उद्योगी रमेश हिम्मत हारनेवाला सख्स नहीं। सढ़क कूटनेवाला 
स्टीम रोलर जेसे धोमी चालसे चलता ही रहता है, उसके नीचे क्या-क्या दबता 
पिसता रहता है इसकी उसे जरा भी परवाह नहीं रहती, ठीक उसी तरह रमेश 
अभागों स्वरलिपि और हारमोनियमकी रीडॉपर बरावर इधरसे उधर उँगलियाँ 
चलता रहद्दा, मुंका नहीं । 


रमेशकी बेवकूफोपर हेमतलिती हसतो रहती । रमेश भो हॉसनेमें उसका 
साथ ढेता। रमेशर्मे गलती करनेकी ऐसी जबरदस्त ताकत देखकर हेमनलिनीको- 
बहुत द्वी मजा आने लगा । किसीकी गलतीसे, बेसुरसे, और नाकाबिलीयतसे 
मजे लेमेकी ताकत प्यारमें ही पाई जातो है। बच्चा चलना शुरू करता 
है तो बार-बार उसका गलत कदम उठता है, फिर भी उसीसे सा-बापका प्यार 
उमड़-उसड़ उठता है। बवाजा बजानेके वारेमें रमेश जो बार-वार अपनी 
बेवकूफी जाहिर करता है, हेमनलिनोको उसोमें पूरा मजा आता है । 

समेश बोच-बीचमें कहता--“अच्छा, आप जो इतना हँस रही हैं, जब 
आप खुद सीखा करती थीं. तब आपसे गलती नहीं द्ोतो थी १” 

हेमनलिनी कहती--““गलतो तो जरूर द्वोती थो, पर सच कहती हूँ 
रमेश बाबू, आपके साथ उसकी मिसाल नहीं दी जा सकती ।” 


रमेश इससे जरा सी नहीं दबता, हंसकर फिर वह शुरूसे बजाना शुरू कर 
देता। अन्नदा बाबू सगीतकी बुराई-भलाई कुछ भी न समझते थे, वे बीच 
बोचमें गम्भीर होकर कान लगाके सुतते और कहते--“हूँ-हूँ, स्मेशका हाथ तो 
आहिस्ते-आहदिस्ते खूब जमता जा रद्दा है ।”? 

हेमनलिती कहतो--“हाथ बेसुरे रागमे जम रहा है ।” 

अन्नदा बाबू कददते---'नहों नहीं, पहले जेसा सुनता था, अब उससे कहां 
अच्छा सुन रद्या हैं । मुझे तो लगता है कि रमेश अगर इसके पोछे लगा रहे, 
तो जरूर सीख लेगा । गाने-बजानेमे और-कुछ नहीं, खूब रियाज करनेको * 
जरूरत है। एक बार सरगमको जानकारों द्वो गई कि फिर सब आसान है |”? 

इन सब वातोंके खिलाफ कुछ कह्दा नहीं जा सकता, इसलिए चुपचाप 
सुन लेना ही अच्छा है । 
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लगभग हर साल शरदऋतुमें, दुर्गापुजाकी छुट्टियाँमि जब वापसी-टिकट 
चछता तब, अन्वदा बाबू हेमनलितीको लेकर अपने बहनोईके यहाँ जबलपुर 
घूमने जाया करते हैं। अपने द्वाजमेको तरक्कषीके लिए उनकी यह सालाना 
कोशिश थी । 

भादोंका महीना आघा बीत चुका, अब पूजाकी छुट्टियेमि ज्यादा देर नहीं । 
अन्तदा बाबू अभीसे द्वी अपने सफरकी तेयारियोंमें मशगूल हैं । 

जल्द द्वी बिछोह होनेकी सम्भावनामें रमेशने आजकल हारमोनियम 
सोखनेमें बहुत ज्यादा वक्त देना शुरू कर दिया हैं। एक दिन बात-चीतके 
सिलसिलेमें हेमनलिती कह उठी--“रमेश बाबू, भेरे खयालसे कुछ दिलोंके 
लिए आप आव-हवा बदलने बाहर चले चलें तो अच्छा । - क्यों बापूजी ?”* 

अन्नदा बावूने सोचा, बात तो ठोक है, क्योंकि इन दिनों स्मेशपर जो 
दुख पढ़े हैं उतको भूलनेके लिए यह अच्छा मौका है । उन्होंने कह्य--““कमसे 
कम्र कुछ दिलोंके लिए वाहर कहीं घूम आना अच्छा है । समझे रमेश, पछाँहको 
तरफ जाओ या देश, कहीं भी जाओ, कुछ दिनोंके लिए थोड़ा-बहुत सुधार तो 
हो दही जाता है । शुरू-शुरूमें कुछ दिन भूख भी खूब बढ़ जाती है, खाना-पीना 
भो अच्छा द्वोता है, उसके वाद फिर जेसाका तेसा ) फिर वही, कभी पेठ भारी 
है तो कभी छाती जलती है, जो खाओ वही-- 

हेमनलिती बीच ही मे बोल उठो---“स्मेश बाबू, आपने नमंदाका मरना 
देखा है 2” 

रमेशने कहा--“नहों, मेंने नहों ठेखा ।” 

हेमनलिनी---“यह तो आपको देखता ही चाहिए । - क्‍यों बापूजी १” 

अनन्दा बाबू--“जछहूर जरूर, तो फिर रमेश हमारे साथ ही क्यों नहीं चले 
चलते १ आब-हवा भी बदल आना और भहरना-पहाड़ वगेरह भी देख आना ।”? 

आब-हवा बदलना और मरना-पदाढ़ देखना ये दोनों हो काम फिलहाल ' 
रमेशकों जहरो मालूम दिये , लिद्दाजा उसके राजी होनेमें देर न लगी । 

उस दिन रमेशका तन और मन दोनों हो मानो हवामें उड़ने लगे । अपने 
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जशान्त हृदयके आवेगको बाहर निकलनेके लिए कोई-एक रास्ता छोड़ देनेकी 
गरजसे वह अपने कमरेको चार्रों तरफसे बन्द करके हारमोनियम लेकर बेठ 
गया। आज उसे, सरगमका जो थोक्ा-बहुत होश रहता भी था वह भी 
रहा , बाजेके ऊपर वह इस कदर बेरहमीके साथ उँगलियाँ दे सारने लगा कि 
ताल-बेताल दोनों ही एकसाथ नाव उठे । हेमनलिनी दूर चली जायगो इस 
सोचमें कई दिनसे उसका मन भारी-सा हो रहा था , आज मारे खुशोके सगीत- 
विद्याके बारेमें उसका जा-बेजा सब तरद्दका होश-हवास बिलकुल ही जाता रहा । 

इतनेमें बाहरसे किसोने दरवाजेपर धक्का ठेते हुए कहा--“ओफ-हो. जरा 
ठह्रिये भी तो, आज आप कर क्या रहे हैं, रमेश बाबू |” 

रमेश बहुत ही शमिन्दा हुआ , और उठके दरवाजा खोल दिया । अक्षय 
कमरेके अन्दर दाखिल होकर बोला--“रमेश बाबू, कमरेको चारों तरफसे बन्द 
करके इस तरह छिपे-छिपे जो आप जुल्म कर रहे हैं, इसके लिए आपके: 
'फौजदारी कानून मे क्या कोई सजा नहीं लिखी ?” 

रमेश हँसने छगा, बोला--“कसूर्‌ मंजूर करता हूँ ।” 

अक्षयने कहा--“रमेश बाबू, आप अगर कुछ खयाल न करें, तो मुझे 
आपसे एक बात करना है १” 

रमेश उत्कण्ठित होकर अक्षयकी बात सुननेके लिए चुपचाप उसके मुँहकी' 
तरफ देखता रहद्दा । 

अक्षय कहने लगा--“आप इतने दिनोंमें यह समझ गये द्वॉगे कि 
हेसनलिनीकी मलाई-बुराईके बारेमें में पूरी दिलचस्पी रखता हूँ ।” 

रमेश “हाँ' या 'ना' कुछ भी न कहकर चुपचाप सुनता रहा । 

अक्षय कहता गया--“उनके बारेमें आपकी मनसा कया है, यह पूछनेका' 
में इक रखता हूँ, - अन्नदा बाबके इष-मित्रोंमेसे में सी एक हूँ ।” 

बात और बात करनेका ढग रमेशकों बहुत हो बेहूदा मालूम हुआ , मगर 
कड़ा जवाब देना स्मेशको आदतके खिलाफ है, और न उससें इतनी हिम्मत दी 
है। उसने मुलायमियतके साथ कहा---“उन्के बारेमें मेरा कोई बुरा इरादा 
है, आपके दिल्‍ूमे ऐसा शक बेठनेका सबब क्या हुआ, में पूछ सकता हू क्या १”. 
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अक्षय--“देखिये, आप हिन्दू-परिवारके हैं, आपके पिता “हिम्दूं थे,.' मुझे 
माल्म है , कहीं आप कितो ब्राह्मयतमाजोक़े यहाँ शादो न कर वेठे इसी डरसे वे 
आपको देश ले गये थे, आपकी शादो कर देनेके लिए ।” 

अक्षयकोी इसको पूरी खबर थी, और इसकी एक खास वजह भी थो , वह 
यह कि अक्षयने हो उनके सनर्मे इस तरहका शक पंदा कर दिया था। रमेश 
कुछ देर तक आँख उठाकर अक्षयक्े सुंहकी ओर देख न सका । 

अक्षय कहने लगा--“अचानक आपके पिताका देहान्त द्वो जानेसे आपने 
अपनेकी वया बिलकुल ही आजाद समझ लिया १ उनकी सवसा क्‍्या---? 

रमेशसे अब सहा नहीं गया, उसने तुरत जवाब दिया--“देखिये, अक्षय 
बाबू, दूसरोके बारेसे आपको अगर उपदेश या नसोहत देनेका हक हो तो आप 
दिये जाइये, में सुनता जाऊँगा , पर मेरे पिताके साथ मेरा जो ताल्छ॒क है उसके 
बारेमे आपको कोई बात मुझे नहीं सुनता है ।” 

अक्षय बोला--“अच्छा तो ठीक है, खेर, उस बातकों छोडिये। मगर 
हेमनलितीके साथ ज्ञादो करनेका इरादा और हैसियत आपकी है या नहीं, यह 
आपको बताना ही पड़ेगा ।” 

रमेश चोटपर चोट खाकर बराबर उत्तेजित होता जा रहा था, अब वह 
बोला--“देखिये, अक्षय बावू, आप अन्नदा बाबूके इ-मित्र हो सकते हैं, पर 
मेरे साथ आपकी कोई घतिष्ठता नहीं । बराय मेहरवानी, आप इंच सब 
बातोंको बन्द कीजिये ।” 

अश्षय--“मेरे बन्द कर देनेसे हो अगर सव बाते बन्द हो जाय और आप 
अभी जमे नतोजेका कोई खग्राऊ न करके बढ़े आरामसे दिन काठ रहे हैं बसे 
दो बरावर काट सके, तो कोई बात दो नहीं थी । मगर समाज आप जेसे 
अल्म॒स्तोंके लिए आरामको जगह नहों है। माना कि आपलोग बहुत ऊँचे 
दरजेके आदमो हैं, दुनियादारोको बातोंपर इतना खयाल नहों रखते, फिर भो 
कोशिश करें तो शायद इतनो-सी बात आपकी ससम्कमें आ सकती है कि एक 
शरीफको लड़कीके साथ आप जसा सद्धक कर रहे हैं, उस तरह आप घाहरवार्लॉकी 
जवाबदेद्दीसे अपनेकी बचा नहीं सकते , और जिच लोगोंकी आप इजत या! 
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श्रद्धा करते हैँ उन्हे समाजकी नजरोंमे बेइजत करनेका यही तरीका है जो 
आपने अख्तियार कर रखा है ।” 

स्मेश---“आपकी इन नसीहत-भरी बातोंके लिए में एहसाव मानता हूँ । 
आपकी बात में समझ गया । भब मेरा जो फज है उसे में जल्दी तय करके 
अदा करनेकी कोशिश करूँगा । इस मामलेमें अब आप कतई फिकर न करें , 
इस बारेमें अब कोई बात कद्दनेकी जरूरत नहीं ।” 

अश्षय---“मुझे आपने जान वरुशो, रमेश बाबू | इतने लम्बे अरसेके वाद 
भो जो आपने अपने कर्तंव्यके बारेमें सोचने और पालन करनेकी बात कही, 
इससे में निश्चिन्त दो गया। आपके साथ बहस करनेका मुझे शौक नहीं । 
आपकी सगीत-चर्चामें मेंने जो विध्न डाला है उसके लिए में कसूरमन्द हूँ, 
साफ कीजियेगा । आप फिर झुझ कीजिये, में जाता हैँ ।” 

इतना कहकर अक्षय तेजीके साथ बाहर चला गया । 

इपके बाद तो फिर बेसुरा सगीत भी आगे नहीं बढ सकता था । रमेश 
अपने दोनों द्ार्थॉपर सिर रखके विस्तरपर चित्त पढ़ रहा । इस तरह पढ़े-पढ़े 
काफी देर हो गई । अचानक घड़ीमें जब ठन-टन करके पाँच बज गये तब 

वह भड़भड़ाकर उठ बेठा। क्या कतेव्य तय किया सो भगवान ही जानें ; पर 

फिलहाल पड़ोसमें जाकर कई प्याले चाय पी आना चाहिए, अपने हस कतेंव्यमें 
उसे जरा भी दुविधा घ रही । 

हेमनलिनी चॉककर बोली---“रमेश बाबू , आज क्या आपकी तबीयत कुछ 
खराब है क्‍या ?” 

रमेशने कहा--“नहीं तो, ऐसी तो कोई बात नहीं ।” 

अन्नदा बाबने कह्दा--“और कोई वात नहीं, हाजमेकी जरूर कुछ-न-कुछ 
शिकायत होगी, पित्त बढ गया होगा। में जो गोली लिया करता हूँ उसमेंसे 
एक खा देखो--- ५ 

हेमनलिनी हँस दी, बोली--“बापूजी, शायद हो कोई बचा हो जिसे तुमने 
अपनी गोली न खिलाई द्वो, पर इससे किसीको फायदा भी हुआ है ४”? 
'.. अज्दा वाबू---“नुकसान तो नहीं हुआ | मेंने खुद आजमाकर देखा है। 
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आज तक जितनी भी तरहको गोलियाँ मेंने लो हैं उन सबसे यही ज्यादा 
फायदेमन्द है ।” 

हेमनलिनी---“बापूजो, जब तुम कोई नई दवा खाना शुरू करते हो तो 
कुछ दिनों तक उसको तारीफ करते नहीं थकते, फिर--? 

अन्नदा बाबू--“तुम लोगोंका तो किसो चीजपर विश्वास ही नहीं रहा । 
अच्छा, अक्षयसे पूछ देखो, मेरे इलाजसे उसे कुछ फायदा हुआ है या नहीं ।” 

इस प्रामाणिक गवाहीको पेशीके डरसे हेसको चुप रह जाना पढ़ा । पर 
गवाह खुद बखुद आ घमका, और थते ही बोल उठा--“बान्ू साहब, आप अपनी 
चह गोली जरा निकाल दीजिये , उससे मुझे बहुत फायदा है। आज तबीयत 
कुछ इलकी-सी मालूम होती है। 

अज्नदा बाबूने गवंके साथ एक बार अपनी लड़कीके चेहरीकी तरफ देखा 
और गोली लाने भीतर चले गये । 


प 

गोली खिलानेके बाद अन्नदा बाबूने अक्षयकों जल्दों छोडना नहीं चाहा । 
सअक्षय भी जानेके लिए कोई खास जल्दी न जाहिर करके बोच-बोचमें रमेशके 
चेहरेकी तरफ कनखियोंसे देखने छगा । ऐसी-ऐसी बातोपर स्मेशका कभी 
खयाल नहीं जाता और न उसकी नजर द्वी पढ़ती है, पर आज उसकी नजर पढ़ी 
और अक्षयका इस तरह उसकी तरफ देखना उसे खल गया। इससे उसके 

पमेजाजमें कुछ गरमाहट-सो आ गई , मगर वह खामोश रहा । 
हेमनलिनोका मिजाज आज याँ खुश था कि बाहर जानेके दिन करीब आते 
जा रहे हैं; और मन-द्दो-मत उसकी कल्पना कर-करके वह आज फूली नहीं 
समा रदह्दी। उसने तय कर रखा था कि आज रमेश बाबू आयेंगे तो छुट्टियाँ 
कंसे बिताई जायें इस विषयमें उनते तरह-तरहको सलाहें होंगी । वहाँ एकान्तममें 
कौन-कौनसी किताबें पढ़के खतम करनी हैं, दोनों मिलकर उसकी एक फेहरिस्त 
* जनाना चाहते थे। इसके लिए पहलेसे यह तय हो चुका था कि स्मेश आज 
. ज़रा जल्दी आ जायगा , क्योंकि चायके वक्तपर अक्षय या और कोई-न-कोई 


। आ हो जाता है, तब फिर उन्हें बात करनेका मौका नहीं मिलता । 
हे 89-8 


३४ रचीन्द्र-साहित्य ! भाग ६-१० 


मगर आज स्मेश और-और दिनेंति भी ज्यादा देर करके आया। उसके 
चेहरेका भाव भी काफी चिस्तात्रस्त-सा मालूम दिया। इससे हेमनलिनीको 
उमगोंपर बढ़ो-भारी चोट-सी पहुँची । किसो एक मौकेसे उसने धीरेसे रमेशसे 
पूछा--“आज आप बढ़ो देरसे आये ४” रमेश कुछ देर चुप रहकर अकमना-सा 
बोला--“हाँ, आज जरा देर हो गई ।” 

हेमनलिनीने आज कितनी जल्दी-जल्दी जुड़ा बाधा , और, जुड़ा बाँधने 
और कपड़े पहननेके बाद कितनी बार घड़ीकी ओर देखा, कुछ शुमार नहीं । 
बहुत देर तक तो वह यही सोचती रही कि उसकी घड़ी तेज चल रहो है, अभी 
इतने थोड़े हो बजे होंगे। जय अपनी इस धारणाकोीं कायम रखना उसके लिए 
मुश्किल हो गया तब हाथमें सिलाईका काम लिये वद खिढ़कीके पास बेठी 
इन्तजार करती रही ; और तब उसने किसो भो तरह धीरज नहीं खोया और 
अपनेको शान्‍्त बनाये रखा ; किन्तु अब, रमेशका गम्भीर चेहरा और बोलीमें 
उदासी देखकर, इतनी देर करके आनेपर भी उसकी कोई जवाबदेही मदहसूम 
न करनेसे उसका धीरज हट गया। जेसे जल्दी आनेकी कोई बात दी 
नहीं थी | 

किसी तरह उसने चाय पीके खतम की; और कमरेके एक कोनेमें 
त्तिपाईपर जो किताब पड़ी थीं उनमेंसे कुछ किताबें इस ढगसे उठाकर कि 
रमेशका ध्यान खामखा उघर जाय, वह बाहर जाना द्वी चाहती थी कि अचानक 
रमेशको होश आया ; जल्दीसे उठकर वह उसके पास पहुँचा और बोला-- 
“ये किताबें कहाँ लिये जा रहो हैं? आज एक दफे किताबें छाँट नहीं लेंगो ४“ 
,.. हेमनलिनीके ओठ काँप रहे थे । उसने अपने उमड़ते-हुए अभँसुओंकी 
बड़ी मुशिकिलसे रोककर काँपते हुए कण्ठसे कह्दा--“रहने दीजिये, कितार्बे 
छाँटकर क्‍या करना है ।” 

इतना कहकर वह बढ़ी तेडीसे कदम रखती हुईं वहाँसे चली गई । और 
ऊपर अपने सोनेके फमरेमें जाकर सारी कितार्बे जमीनपर पटक दों । 

रमेशका मेन और भी ज्यादा विकल हो उठा। अक्षय मन-हो-मत हँसत 
हुआ बोला--“रमेश बाबू, आज शायद्‌ आपकी तबोयत ठीक नहीं मालम होतो १ 
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रमेशने इसके जवाबमें बढ़बढ़ाते हुए कुछ कद्दा जहर, पर साफ सुनाई नहीं 
दिया। त्तबीयतको बातपर अन्नदा बाबू उत्साहित होकर बोले-“सो तो 
स्मेशको देखते ही मेंने कह दिया था ।” 
अक्षय ओठों-दी ओढेमि मुसकुराकर बोला--“तनवुरुस्तोकी तरफ ध्याव 
देना रमेश बाबू जेसे खास आदमियोंके लिए बहुत द्वी तुच्छ बत है , ये लोग 
भाव-राज्यके आदमी ठहरे, खाना हजम न द्वोनेपर उसके लिए कोशिश करनेको 
ये छोग गंवाहुपन ससमते हैं ।” 
अन्नदा बाबूने इस बातकों गम्भीर रूपमें लिया, और विस्तारके साथ साबित 
फरने देठ गये कि भावुरेके लिए भो खाना हजम होना बहुत जरूरी है | 
स्मेश चुपचाप बठा हुआ भीतर हो-भीतर जल-भुनकर खाक दोने लगा १ 
अक्षयने कहा--“स्मेश बाबू, मेरों सलाह मानिये, अन्नदा बाबुकी एक 
गोलो खाकर जद्दीसे जाकर सो जाइये ।” 
रमेशने कह्दा--“आन्नदा बाबुके साथ मुसे कुछ जरूरी बात करना है, 
इसलिए में बेठा हैँ ।” 
अक्षय कुसो छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला--“यह देखिये, पहले द्वी से 
कह देते अच्छा होता न | रमेश बाबू सब बरतें पेटमें रखे रहते हैं, आखिरमें 
जब वक्त निकल जाता है तत्र उतावले हो उठते हैं ।” 
अक्षयक्े चले जानेपर रमेश अपने जूतोंपर नजर गढ़ये कहने लगा--- 
“बावू साहब, आपने मुझे अपना घरका-सा सममकर यहाँ आनेका हक दे रखा 
है, इसे में अपना कितना बढ़ा सौभाग्य सममता हूँ सो नहीं कह सकता ।” 
अन्नदा बाबू बोले--“इसमें क्या बात है | तुम हमारे योगेन्द्रके मित्र 
दो, एकसाथ कालेजमे पढे दो , तुम्हें में घरका-सा लड़का समझे तो इसमे 
बढ़ी बात कोनमी है ८” 
भूमिका तो हो चुकी, इसके बाद क्या कहना चाहिए, सो रमेशकी कुछ 
समम्में न आया। अन्नदा व वू रमेशका रास्ता साफ कर देनेको गरजसे 
| बेले--“समेश, तुम जेसे लड़केको हम अगर घरका लड़का बना सके 'तो हमारे 
| लिए क्या वह कम सौभाग्यकी बात द्वोगी १” 
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इसके बाद भी रमेशसे कुछ कहते नहीं बना । 
अन्तदा बाबू कहते गये--“देखो न, तुम छोगोंके बारेमें बाइरके छोग 

कितनी तरहकी बातें किया करते हैं । कहते हैं, हेमकी ज्याह-लायक उमर 
दो चुकी है, अब उसके साथो चुननेके विपयमें फाफो सावधानोसे काम लेता 
चाहिए। में उनसे कह देता हूँ, रमेशपर मेरा पूरा भरोसा है, वह इ्मे 
हरगिज धोखा नहीं दे सकता ।” 

रमेश--“बायू साहव, मेरे बारेमें तो आप सब-कुछ जानते दी हैं; 
आप अगर सुझे इस लायक समभते हैं, तो--” है 

आलन्दा वाबू--“इसमें क्या कहना | इसने तो एक तरहसे तय दी कर 
लिया है ; सिफ तुम्दारे पिताजीका ठेद्वान्त हो जानेसे दिन नहों खुथवा सका 
हूँ; घरना,- खेर, अब देर करता ठीक नहीं। समाजमें इस विषयकी तरह- 
तरहको चर्चा चल पड़ी है, उस्ते जितना जल्दी हो सके, बन्द कर देना ही 
अच्छा है । तुम्हारी क्‍या राय है 2” 

रमेश--“आप जेसी आज्ञा देंगे बेसा ही होगा। द्वालाँ कि सबसे पहले 
आपकी लड़कोरो राय साल्म होवा जरूरी है ।” 

अन्तदा बाबू--“सो ठोक बात है। पर उसकी राय तो करीब-करीब 
सालूम ही है 4. फिर भो कल सवेरे उससे पक्की राय पूछ छगा।”? . * 
स्मेश---“आपका सोनेका वक्त हो गया $ अब मुझे इजाजत दीजिये ।” 
अन्तदा बाबु--“जरा ठहरो। मेरा तो कहना है कि जबलपुर जानेके 
पहले ह्वी अगर ठुम लोगोंका व्याह हो जाता तो अच्छा रहता ।” श्र 

रमेश--“दिन तो बहुत थोड़े रह गये हैं ।” 

अन्नदा बावू--“नहीं, अभी दस-बारह दिन हैं। अगले रविवार तक 
भी अगर बव्याद हो जाता है, तो उप्तके बाद भी सफरकी तेयारीके लिए 
दो-तीन दिवका वक्त मिल जाता है । समझे रमेश, इतनी जल्दी में नहीं करता, 
पर क्‍या करूँ, अपने शरीरको हालत देखते हुए जरा चिन्ता होती है १” 
श्मेश राजी द्वो गया ; और एक गोलो खाकर घर चला गया । 


१ 


न 


छू जज. अंडे 


उलभन : 'नोकाइबो” उपन्यास ञ्र्छ 
१३ 

कमलाके स्कूलकी भो छुट्टियाँ करोब आ गई । समेशने हेड-मिस्ट्रे ससे 
कहकर पहलेसे हो इस बातका इन्तजाम करा लिया था कि छुट्टियोंमि कमला 
बोडिगमें ही रहेगी। 

रमेश खूब तड़के उठकर किलेके मैदानमें घूमने चला गया, और घूमते हुए 
उसने तय कर लिया कि ब्याहके बाद कमलाके बारेमे हेमनलिनीसे वह सबके 
बातें कह देगा। उसके बाद कमलासे भी सब बातें कहनेका मौका आयेगा । 
इस त्तरह सब तरफसे रमट निबट जानेपर कमला भी खुले मनसे हेमनलिनीके 
साथ रह सकेगी। देशमें इस बातको लेकर तरह तरहकी चर्चा उठ सकती है 
शेसा सममकर उसने हजारोबाग जौकर वहीं प्रेक्टिस करनेका निश्चय किया । 

मेंदानसे वापस आकर रमेश स्रीघा अन्नदा बाबूके घर पहुचा | सीढ़ीमें 
अचानक हेमनलिनीसे उसकी भेंट हो गई । और-और दिन इस तरह भेंठ द्ोोने 
पर दोनोंमें कुछ-न-कुछ बातचीत जरूर होती। पर आज हेमनलिनीका चेहरा 
सुख हो उठा , उस सुर्खीके भोतरसे हँसीकी एक आभा अरुणोदयकी ललाईकीं 
तरह चमक उठी । हेमनलिनी मुद् फेरकर आंखें नोची करके तेजीसे चल दी । 

रमेशने जिस गतकों हेमनलिनीसे सीखा था, घर जाकर उसोकों वह्द 
हार्मोनियमपर खूब जोरोंसे बजाने लगा। पर सिर्फ एक हो गत दिन भर केसे 
बजाया जा सकता है । एक कविताकी किताब निकाली और उसे पड़नेकी कोशिश 
करने लगा। उसे ऐसा मालम होने लगा जसे प्रेमका स्वर बहुत द्टी ऊचा चढ़ 
गया है, और कोई भी कविता वहाँ तक पहुच नहीं पाती । 

और, हेमनलिती अथक आनन्दके साथ अपने घरका काम-काज पूरा करके 
निरालो दोपदहरीमें अपने कमरेमे जाकर दरवाजा बद करके अपनी सिलाई लेकर 
वेठ गई । उसके चेहरेपर एक भरी-पूरी खुशी और शान्ति छा रही है , एक 
तरहकी सर्वाज्नीण साथंकता उसे घेरे हुए है । 

चायके वत्तसे पहले ही कविताको किताब और हारमोनियम छोड़कर रमेश 
अज्नदा बावूके घर पहुच गया । और-और दिन हेमनलिनोके साथ भेंट होनेमें 
ज्यादा देर न होती थी। पर आज चायवाले क्मरेमें जाकर उसने देखा कि 
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वहाँ कोई नहों हे, सन्नाठ है , हेमनलिती अभी तक अपने कमरेसे निकछ 
कर नीचे नहीं आई। 

अन्नदा बाबू ठोक वक्तपर आकर अपनी कुरसोपर बेठ गये । रमेश रह-ह 
कर वार-बार दरवाजेको तरफ देखने लगा । 

पेरॉंकी आहठ सुनाई दो, पर कमरेमें घुसा अक्षय । वह काफी मुलामियत 
दिखाता हुआ रमेशसे बोला--“अच्छा, आप यहाँ हैं, में आपके घर गया था ।” 

सुनते द्वी र्मेशके चेहरेपर उद्वंगकी छाप पढ़ गई । 

अक्षयने हँसते हुए कद्ा--“डरनेकी क्या बात है. रमेश बाबू १ आपपर 
हमला करने नहीं गया था। खुशखबरीपर बधाई देना इष्ट-मित्रोंका फज है, 
बही अदा करने गया था ।” 

इस बातपर अन्नदा बाबूछो खयाल आ गया कि हेसनलिनी अभी तक नहीं 
आई। हेमनलिनीकों उन्होंने आवाज दी , किन्तु कोई जवाब नहीं मिला तो वे 
खुद ही ऊपर पहुचे । उसके कमरेमें जाकर बोले--“हेम, यह क्या, अभी तक 
सिलाई लिये ही बठी दो | चाय तेयार हो गई । रमेश और अक्षय ,नोचे 
बेठे हैं ।” 

हेमनलितीके चेहरेपर जय सुर्खी आ गई, उसने कद्दा--“बापूजी, भेरी 
चाय ऊपर मिजवा दो । आज में इस सिलाईको खतस कर देना चाहती हू 

अन्नदा बावूने कह्दा--“यही तो तुममें ऐव है हेम | किसी कामके पोढे 
पड़ गई तो पड़ द्वो गई, दूमरो बातोंका कुछ ख्याल ही नहों । जब पढ़तो हो 
तो किताब हाथप्ते नद्दीं छूठततों , अग्र सिलाई लेकर बठी हो तो और सब काम 
बन्द कर दिया। ऐसा नहीं करना चाहिए; चलो, नीचे चलकर चाय पीता 7 

इतना कहकर अज्नदा बेबू लगभग जबरदस्ती ही उसे नीचे ले चले । नीचे 
पहुँचऋर उपने करिसोको तरफ बिन के जल्दो-जल्दी चाय ढालना झुछ कर दिया। 

अन्नदा बाबू अबीर होकर बोर्छे--“हेम यह क्या कर रहो हो | मेरे 
घ्यालेमे चोनी क्‍यों दे रही हो ? में तो कभी चीनी लेता नहीं ।” 

क्षय ओठॉ-द्वी-ओठोंमें सुसकराकर कहने रूगा--“आज इनसे अपनी 
उदारता रोके नहीं रुक रही है ; एक तरफसे सभीको मीठा बाँट रही हैँ (” 


है 
५ 
| 
| 
रे 
। 
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हेंमनलिनोके साथ किया गया यह गूढ़ मजाक रमेशसे सद्दा नगया । उसने 
उसी वक्त तय कर लिया कि और चाहे कुछ भी द्वो, ब्याहके बाद अक्षयसे' वह 


'किसो तरहका ताल्लुऊ न रखेगा । 

इसके तीन-चार दिन बाद, एक दिन शामको चाय पीते हुए अक्षयने 
कह--“रमेश बावू, आप अपना नाम बदल डालिये ।” 

रमेश इस मजाकसे और भो ज्यादा नाखुश द्वोकर बोला--“क्यों 2” 

अक्षयमे अखबार खोलते हुए कद्दा--“यह देखिये, आपका द्वी कोई 
सामराशी अपनो तरफसे किसो दूसरेको परीक्षामे बिठाकर पास हो गया था जो 
पकड़ा गया है ।” 

हेमनलिनी जान॑ती है रि रमेशसे मुँहपर जवाब देते नहीं बनता, यही वजह 
है कि अक्षयने आज तक रमेशको जितनी बार बातेंसे चोट पहुचाई है, उसीने 
चराबर उसका जवाब दिया है। आज भी उससे न रद्दा गया । अपने छिपे हुए 
शुस्सेको दबाकर वह मुसकराती हुई बोली--“अक्षय नामके बहुतसे लोग शायद 
केदमें पढ़े सढ़ रहे होंगे ।” 

अक्षयने कहा--“यह लोजिये, मित्रताके नाते अच्छी सलाद देता हूँ तो 
आपलोग नाराज द्वो जाते हैं । तो फिर सारा इतिद्दास द्वी खुनाना पढ़ेगा । आप 
तो जानती हैं, मेरी छोटो बदन शारदा कन्या-पाठशालामें पढ़ने जाती है । वह 
कल शामको मुझसे आकर बोलो, “भाई साहब, आपके रमेश बाबूको बहू हमारे 
स्कूलमें पढ़ती है ! मेंने कद्दा, “बल हट पगली, हमारे रमेश बाबूके सिवा क्‍या 
चूसरा कोई रमेश दुनियामें नहीं है ” उसने कहा, 'भले ही हों, पर वे अपनी 
चहूके साथ बड़ी भारी ज्यादती कर रहे हैं। छुट्टियोंमिं सभी लड़कियाँ बाहर 
जा रही हैं, और उन्होंने अपनी बहूक्रो वोडिगमें ही रखना तय किया है । वह 
चेचारी रो-रोकर घर भरे दे रही है ४ मेंने उसी वक्त मन द्वी-मन कहा, यह 
तो बड़े मजेको बात है, शारदाने जेंसी भूल की है. वेसी भूल और भो तो कोई 


/ कर सकता है ।”? 


अन्नदा बावू ठहाका मारकर हँस पढ़े, बोले---“अक्षय, तुम क्या पागलॉकी 


( परद बकवास कर रहे हो १ किस रमेशको बहू कहाँ किस बोडिगर्म बेठो रो 
| रही है, उसके लिए रमेश क्यों नाम बदलने चला ?” 
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इतनेमें अचानक रमेश अपना सफेद-फक सुँह लिये-हुए उठकर चल दिया। 
अक्षय कहने छंगा--“यह क्या रमेश बायू, आप नराज द्वोकर चले जा रहे 
हैं १ देखिये भला, आप क्या यह खयाल कर रहे हैं कि आपंपर में शक करता 
हूं १” यद कहता हुआ वह रमेशके पीछे-पीछे चल दिया । 

अन्नदा बाबू बोले--“बात क्या है १” 

हेमवलिती रो दी । अन्नदा बाबू घबराहटके साथ बोले---“यह कया बेगे, 
रोतो क्‍यों हो ४” 

वह सिसक-सिसककर रोने लगी; और रोते-रोते रुंघे-हुए गलेसे 
बोली--“बापूजी, अक्षय बावूको यह बढ़ी-भारी ज्यादतो है । क्यों वे हमारे 
घर आकर किसी शरीफ आदमोका इस तरह अपमान करते हैं १” 

अन्नदा बाबूने कहा--“अक्षयने मजाकर्में एक बात कह दी है जो उसे नहीं 
कहनी चाहिए थी, लेकिन इसमें इतने घबराने और नाराज होनेकी क्या बात है ?” 

“ऐसा मजाक बरदाइतके बाहर है ।- कहकर तेजीके साथ हेम ऊपर 
चली गई । 

अबकी बार कलकत्ता आनेके बाद रमेश बराबर कमलाके पतिका पता 
लगानेकी कोशिश कर रहा था । बड़ी मुश्किलॉसे उसने पता लगाया कि 
घोबीपोखर कहाँ है, उसका डाकखाना और जिला क्या है , और फिर कमलाके 
मामा तारिणीचरणको उसने चिट्टी लिखी है । 

ऊपर कद्दी हुईं वारदातके दूसरे दिन रमेशकों उस चिट्ठोका जवाब मिला) 
तारिणोचरणने लिखा है कि उस नाव-दुर्घटनाके बाद उनके दामाद नलिनाक्षकी 
कोई भी खबर नहीं मिली । रगपुरमे वे डाक्टरी करते थे , वहाँ उन्होंने चिट्टी 
लिखी थो, उसके जवाबमे यही लिखा आया है कि वहाँ भी आज तक किसीको 
उनका पता नहीं चछा । उनका खास देश कहाँ है. सो उन्हें नहीं मालूम । 

कमलाके पति नलिनाक्ष जिन्दा द्वोंगे, यह उम्मोद आजकी चिट्टीसे र्मेशके 
सबसे घुल-पुछकर साफ हो गई । 

इसके बाद और भी कई चिट्ठियाँ उसे मिलीं । ज्याहकी खबर सुनकर 
उसके मिलनेवालेंमें से बहुतोंने उसे शुभकानाएँ भेजो हैं । किसीने मीठ सेँदद 
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करानेकी माँग पेश की है तो कोई डटके दावत चाहता है , और इतने दिनोंसे 
रमेशने उससे जो बात छिपा रखो थी उसके लिए उलाहने भी काफो आये हैं । 

रमेश चिट्ठियाँ देख रहा था , इतनेमें अज्नदा बाबूके घर्से नौकर आया 
और उसके हाथमें एक बन्द लिफाफा दे गया। लिफाफेके ऊपरके द्रतखत 
देखते द्वी स्मेशकी छाती घड़क उठी । | 

हेमनलिनीकी चिट्ठी है। रमेशने समभ्का कि अक्षयकी बातें सुनकर 
हेमनलिनीके सनमें शक पेदा हो गया है, और उसे रफा करनेके लिए उसने 
चिट्ठी लिखी है । 

चिट्ठी खोलकर देखी तो उसमें सिफ इतना ही लिखा था--- 

“अक्षय बाबूने कल आपके साथ बहुत द्वी घुरा सल्लक किया है। में 
सममतो थी कि आज सवेरे ही आप आयेंगे, सो क्यों नहीं आये ? अक्षय 
बाबूकी बातको आपने इतना मांच क्‍यों दे दिया, उनको बातका इतना खयाल- 
कोई नहों करता । आप तो जानते हैं कि उनकी बातको में जरा भी परवाह 
नहीं करती । आज आप जरा जल्दो आइयेगा । सब काम छोड़कर में आपका 
इन्तजार करतो रहेंगी ।” 

इन थोड़िसे शब्दोमें हेमनलितीके सान्त्वना-सुधापूण कोमल हृदयकी वेदना 
महसूस करके रमेशको आँखोंमें आँसू भर आये । रमेश समम्क गया कि कलसे 
ही द्ेमनलिनी उसकी वेदनाको शान्त करनेके लिए बढ़ो बेचेनीसे उसकी बाट 
देख रही है । इसी तरद्द उसको रात बीती है और इसी तरह सुबह । अन्‍्तर्मे 
जब उससे रहा नहों गया तब यद्द चिट्टो लिखकर भेजो है । 

रमेश कलसे सोच रहा था कि अब देर न करके हेमनलिनीसे सब वात 
साफ-साफ कह देना ठीक है। मगर फलकी वारदातके गद उसके लिए ये 
सब बातें कहना जरा मुश्किल-सा हो गया। अब ऐसा साल्म होगा जेसे” 
कसूर पकड़ा जानेके बाद सफाईकी कोशिश की जा रही द्वो। सिर्फ इतना ही 
नहीं, अक्षयकी भो बहुत-कुछ जोत द्वो जायगी, यह भी उसे बरदाइत नहीं । 

रमेश सोचने लगा, अक्षयके मनमें जरूर ही ऐसी धारणा द्ोगो कि 
कम्रलाका पति रमेश कोई दूसरा द्वी है। नहीं तो वह सिर्फ इशारा करके ही 
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खामोश न रद्द जाता, मुहल्ले-भरमें शोर मचा देता । लिहाजा, अभीतते जो भो 
कुछ बने, उपाय निकाल लेना ठोक द्वोगा । 

रमेश ये सब बातें सोच हो रहा था कि डाकपे एक और चिट्ठो आ पहुँची। 
रमेशने खोलकर देखी, कन्या-पाठशालाकी हेड-मिस्ट्रेसड्ो चिट्ठो है। उन्हेंने 
लिघ्ना है, 'कमला बहुत द्वी घबरा रहो है, इस द्वाल्तमें छुट्टियोमें उसे वोडियर्मे 
रखना उन्हें ठोक नद्दीं जचता। अगले शतिवारकों आधे दिन खुलनेके बाद 
स्कूलकी छुट्रो हो जायगी, उस समय स्कूलसे उसे घर छे जानेका इन्तजाम करना 
सहुत जरूरी है ।” 

अगले शनिवारकों स्कूत्से कमलाफों ले आना पड़ेगा ; और उसके दूसरे 
डी दिन रविवारकों रमेशका ज्याह् है | 

इतनेमें “रमेश बाबू, मुझे माफ कीजियेगा ।--कहता हुआ अक्षय कमरेफे 
भीतर दाखिल हुआ , और बोला---“जरासे मजाकपर आप इतने नाराज द्वो 
जायेंगे, ऐसा माड्म'द्वोता तो में इरणिज उस बातको न छेढ़ता। मजाकमें थोड़ो 
चहुत सचाई द्वोमेपर द्वी लोग नाराज हुआ करते हैं; पर जो बात बिलकुल 
दी बेबुनियाद है उसपर आप सबके सामने इतने नाराज क्यों हुए १ अन्नदा 
जाबू तो कलसे मुझे डाट-फटकार रहे हैं ; हेमनलिनीने मुकसे बोलता द्वी बन्द 
आर दिया है। आज सवेरे उनके यहाँ जाकर बंठा तो वे कमरा छोड़कर द्वी 
चल दो । मेंने ऐसा क्या कसूर किया है, बताइये सला १” 

स्मेशने कहा--“इन सब बातोंका फंसला पीछे होता रहेगा । इस वक्त मुझे 
साफ फोजिये, मुझे बहुत जरूरो काम करना है ।” 

अक्षय बोला-“रोशनचौकीवालॉको बयाना देने जा रहे हैं क्या ? ठीक है, 
वक्त बहुत थोड़ा रह गया है | में आपके शुभ कामर्मे विश्न नहों डालना चादइता, 
जा रहा हूं ? 

अक्षयके चले जानेके बाद रमेश अन्नदा बाबूक्े घर पहुंचा। घरमें घुसते 
दी हेमनलिनोसे उसको मुलाकात हो गई । यह जानकर कि आज रमेश जरूर 
आयेगा और जल्दी आयेगा, हेमनडिनी तेयार हुईं बेठी थी। अपनी सिलाईका 
सामान उसने तद्द करके टेबिलपर रख दिया था। उसके पास दो द्वास्मोतियम 
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यथड़ा था , क्योंकि उसे उम्मोद थी कि शायद आज गाना-बजाना भी द्वो सकता 
'है। इसके सिवा, हृदयके तारोंका सगीत तो चलता ही रहता है। 

रमेश ज्यों ही कमरेमें घुतता कि हेमनलितीके चेहरेपर एक चमकदार कोमल 
सआभा-सी दौड़ गई । पर वह आभ। पल-मरमे न-जाने कहदॉंकी कहाँ बिलां गई 
जब्र कि रमेश पहुंचनेके साथ ही और कोई बात न करके पहले ही यद्द पूछ 
चेठा--“अन्नदा बाबू कहाँ हैं १” 

हेमनलिनोने जवाब दिया--“बापूजो अपनी बेठकमें हैं। क्‍यों १ उनसे 
क्या इसी वक्त काम है ? वे तो ठोक चायके समय चीचे उतरेंगे ।” 


रमेशने कहा--“नहों, मुझे बहुत जहरो काम है! अब देर करनेसे काम 
न चलेगा ।” 


हेमनलिनी बोली--“तो जाइये, वे ऊपर बेठकमें बंठे होंगे ।” 

रमेश ऊपर चला गया । जरूरी काम है। दुनियामें जरूरतको द्वी सिर्फ देर 
बरदाइत नहीं द्ोतो । ओर ग्रेमको, दरवाजेके बाहर खड़े-खढ़े वाट देखनी पड़ती है 

शरदऋतुके ऐसे सुन्दर साफ सुयरे दिनने मानों लम्बी साँस छोड़कर अपने 
आ्आनन्द-भण्डारके सोनेके बने सिदृद्धारकों कटसे बन्द कर लिया। हेमनलिनोने 
हारमोनियमके पाससे कुरसी हटा लो और टेबिलके पास बेठकर तन्मयताके साथ 
सपना सिलाईका काम शुरू कर दिया। सुई सिफ बाह रहो चल रही दो सो बात 
नहों, मोतर भो खूब चुभने लगी । रमेशका जछूरी काम भो जह्दी पूरा नहीं 
हुआ। जरूरत राजाकों तरद अपना पूरा वक्त छेतो है ; और प्यार, प्यार तो 
न्कगाल है । 

१४ 

रमेश अन्नदा बावूड़ो बठकमें पहुँचा । अज्दा बावू उस वक्त मुहपर अखबार 
रखे आरामकुरसीमे पड़े सो रहे थे। रमेशने जाकर जरा खटका किया # वे 
चौंककर उठ बेठे , ओर अखबार उठाकर बोले--“देखा रमेश, अबकी बार 
आहरमसें कितने आदमो मर रहे हैं ४”? 


रमेशने कहा--“ब्याह अभी कुछ दिन बन्द रखना होगा , मुझे कई खास 
काम करने हैं 2”? 
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अन्नदा बाबूके दिमागसे शहरकों मोत-शुमारीकों फेहरिस्त बिलकुल गायब 
हो गईं । पल-भर उन्होंने स्मेशके चेहरेको ओर देखा, फिर बोले--“यह केसी 
बात रमेश | न्योता वगरह दिया जा चुका है जो १” 

रमेशने कदह्दा--“इस रविवारकी जगद्ट अगला रविवार कर दीजिये , और 
आज ही चिट्टी बटवा दीजिये ।” 

अन्नदा बाबू---“भई, तुमने तो दग कर दिया । यह क्या मामला-मुकदमा 
है जो अपनो सहूलियंतके माफिक आगे-पीछे कोई भी तारीख डलवा ली और 
छुट्टी हुईं ? तुम्हें काम क्या है, सो बताओ ५”? 

रमेश--“बहुत ज्यादा जरूरी है, उसमें देर करनेसे काम नहीं चलेगा |“ 

अन्नदा बाबू, आँवीमे पढ़े केलेके पेढ़कों तरह, आरामकुरसीकी पीठपर पढ़ 
रहे, बोले--“देर करनेसे काम नहीं चलेगा | अच्छी बात है, बहुत ठीक है | 
अब जो तुम्दारी तबीयतमें आवे, करो । न्योता वापस ले आनेकी कार्रवाई जसी 
तुम्हारी बुद्धिमि जचे, सो होने दो । लोग जब्न पूछेंगे तो कद दूँगा, मुझे कुछ 
नहीं माल्म । रमेशको क्या जरूरी काम है सो वे ही जानें, और कब उन्हें 
फुरसत मिलेगी सो भो वहो बता सकते हैं।” 

रमेश कुछ जवाब न देकर नीची निगाह किये बठा रहा । 

अन्नदा बावूने कद्ा--“हेमको सब बातें कह्द दो हैं १” 

रमेश--“नहीं, अभी उनसे कुछ नहों कहां ।” 

अज्नदा बाबू --'“उसके लिए इसका जानना “जरूरी है। तुम्हारा तोः 
अकेलेका ब्याह नद्दीं हो रहा ।” 

रमेश--““आपसे पहले कहकर पीछे उन्तसे कहनेका निश्चय किया था ।” 

अन्नदा बावू पुकार उठे---“हेम, हेम !” 

हेमनलिनो ऊपर आ गई , बोली--“क्या है बापूजी ४” 

अन्नदा बाबूने कहा--“रमेश कद्द रहे हैं, उन्हें कोई खास जरूरी काम है, 
इस वक्त उन्हें व्याह कानेक़ो फरसत न मिलेगो ।” हेमवलिनीका चेहरा फक 
पढ़ गया, उसी द्वालतमें उसने एक बार रमेशके मुंहकी तरफ देखा । रमेश 
अपराधीकी तरह चुपचाप बेठा रहा । 
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हेमनलिनीको यह खबर इस तरह दी जायगी, रमेशकों ऐसी आशा हरगिज 
न थी। हेमसे ऐसी अग्रिय बात अचानक इस तरह बेरहमीसे कह दो गरें, 
इससे उसे कितनी गहरी भीतरो चोट पहुची होगो इस बातको चह खुद अपने 
व्यथित हृदयमे पूरी तरह अनुभव करने लगा । पर जो तीर एक बार छूठ चुका 
है वह अब वापस नहीं आ सकता । रमेश मानो स्पष्ट देखने लूगा, वह निर्देय 
तोक्ष्ण तीर तेजीसे जाकर हेमनलिनीके हृदयके ठीक बीचो-बीच घुस गया, और 
चहीं लठक रहा है । 

अब बातको किसी भी तरह नरम कर लेनेका कोई चारा नहों । बात झूठो 
नहीं , ब्याह तो स्थगित रखना द्वी पढ़ेगा। रमेशको बहुत जरूरी काम है $ 
क्या काम है सो वह नहीं कहना चाहता । इसपर और नई व्याख्या कया द्वो 
सकती है १ 

अज्नदा बाबू हेसवलिनीको तरफ देखकर कह्दने लगे--“तुम्हीं लोगोंका काम 
है, अन्न तुम्दीं दोनों मिलकर जो-कुछ तय करना चाहो सो कर लो ।” 

हेमनलिनो नोचो निगाह किये हुए बोलो--“बापूजी, में इस बारेमें कुछ 
स्री नहीं जानती ।” और, आँधीके बादलोंके पोछे सूर्गास्तकी म्लान आमा 
ज़पे बिला जाती है, ठोक उसप्तो तरह वह वहाँसे गायब हो गई । 
, ,अन्नदा बावूने अखबार उठाकर उसे,इस तरह अपने मुँहके आगे रख लिया, 
जसे उसे वे ध्यानसे पढ़ रहे हाँ । रमेश सन्न द्वोकर बेठा रहा । 

अचावक रमेशको होश आया और वह उठके चल दिया । उसने नीचेके बढ़े 
'कमरेगें जाकर देखा कि हेमनलितो खिड़क्रोके पास चुपचाप खड़ो-खढ़ी बाहरकी 
ओभोर देख रही है । उसकी नजरोंके सामने पूजाको छुट्टियोँका कलकत्ता ,ज्वार 
'शुदा नदीको तरह अपनो सारी गलो-कृचियोंमें लोगोंको बाढ़-सी लिये बहने छूगा। 

रमेश यकायक उसके पास जानेमें सकुचाने लगा ५ पीछेसे कुछ देर तक 
टठकटकी 'छगाये उसे देखता रह्य । शरदऋतुके शामके उजालेमें खिढ़कीके पास 
ख़ड़ी हुईं उस थिर मूतिने रमेशके संनर्भें एक तप्तवीर-सी 'खींच दो । उसके 
“कोमल गुलाबी गा्लोंके एक हिस्सेने, उत्के जुतनसे बाधे हुए जूढ़ेंके सौन्दर्यने, 
-छसको गरदनके ऊपर पढ़े हुए बिख़रे बालोंकी वहार;और उच बाल़ोंके भोतरसे 
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गवमक्ते हुए सोनेके हारने, वॉये कम्वेपर पढ़े हुए तिरके आँचलने, सबनि 
एकसाथ मिलकर उसके पीढ़ित चित्तमें ऐसी गहरी लकीरें खींच दीं कि बह 
सहसा तिलमिला उठा । 

रमेश आहिप्ते-आउस्ते देमनलिनीके णस आाऊर खड़ा हो गया। टहेम 
श्मेशके बजाय राह-चलते लोगॉकी तरफ ज्यादा दिजचरपी लेने लगी। रमेश 
रुँघे हुए फण्ठपे घोल्ा--“आपसे में एक भीस चाद्दता हूं (” 

रमेशकी आवाजमें घुमढ़नी हुई वेदनाकी चोट महसूस करते ही तुरत 
देमनलिनीका मुंह समेशकी तरफ घुम गया । रसेश बहने लगा--“तुस मुमपर 
किसी तरहका सन्देह न करो ।” - रसेशने आज यह पहले-पहल हेमसे 'तुमा 
कहा है । - “यह बात तुम एक घार अपने मुह्से कह ठो कि कभी भी तुम 
मुमपर सन्देह नहीं करोगो । में भी सगवानकों मनमें साक्षी रखकर कहता हूँ; 
तुम्दारे साथ में कभी भी विश्वासघात नहीं करूँगा ।” 

स्मेशके मु हसे आगे और कोई बात ही नहीं निकलो, उसकी आँखोंमे 
आँसू भर भाये। और तब हेमनलिती अपनी प्यार-भरी आँखें उठाकर रमेशकेः 
मुँ हकी ओर एकटक देखने लगी । उसके याद अचानक उसके दोनों गारलोंपे 
जांसुओंकी धारा वह चली । टठेखते-ऐेयते उप्त खिड़फोके पास, उस निराले 
फरेनेमें, दोनेंके बीच एक तरहकी मौन शान्ति और साम्त्वनाका स्वर्ग-सा तैयार 
हो गया। 

कुछ देर तक रमेशका हृदय-मन असुओंकी बाढ़में ट्बकर उस गहरे मौनके 
सन्द्र गोता खाता रहा, भौर फिर आरामकी एक लम्गे साँस लेकर वह बोला-- 
“क्यों में एक इपतेके लिए शादो रुऋवाना चाहता हूं, इसकी वजह तुम जानना 
चाहती हो वया 27 

हेमनलिनीने गरदन हिला दो, वह नहीं जानना चाहती । 

रमेशने कहा---“ब्याहके वाद में सत्र बातें सुलाण कह दूँगा (? 

इस बातकों सुनकर हेमनलिनीके गालेंके पास जरा दुछ सुर्खी-सी आ गईं । 

आज खाने-पीनेके बाद हेमनलिनी जब रमेशसे मिलनेको आशासे बड़ी 
उमंगके साथ अपना साज-सिगार कर रही थी, तब बह रमेशसे बहुतसे मजाक 


के 
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करनेकी बहुत-सी बातें और अपने भात्री जोवतकों बहुत-सी छोटो-बढ़ो खुखकी 
तसवोरें खींच-खींचऋर अपने-आप खुश हो रहो यी । पर इधर बुछ क्षण पहले 
दोनों हृदयोंके बोच आपसमें जो विज्वामसकी माला बदली गई, जिसमें आँसुओं 
को घारा बही, बातचोत कुछ भो नहीं हुईं, सिफ कुछ देर तक दोनो अशस-पास 
खड़े रहे, उसके भरपूर आनन्दकी, उसको गद्री शान्ति और चरम सान्वनाकी 
हेमनलिती तब कठ्पना भी न कर सको थो । 

हेमतलिनोने कद्ाा--“तुम एक बार बापूजीके पास द्वो आओ, थे नाराज-से 
भादुम द्वोते हैं ।” 

रमेश खुशो-खुशी दुनियाकों सब छोटी-बढ़ी चोट छाती खोलके सहनेके 
लिए चल दिया । 

१७ 

अज्नदा बाबू र्मेशको फिर अपने कमरेगें घुमते देख बढ़ी बेचेनीके साथ 
उपके मुं इकी ओर देखने लगे । 

रमेशने कहा--“न्योतेकी फेहरिए्त अगर आप सुझे दे दें तो में दिन बदले 
जानेकी चिट्टियाँ आज द्वी सबको रवाना कर दू 2”? 

अन्नद बाबूने कद्दा--“ तो फिर दिन बदला जाना द्वो तय रद्दा १” 

रमेशने कद्ा--“जो दाँ, और कोई चारा ही नहीं दीखता ।” 

अन्नदा बाबू कहने छगे--“देखो भई, अगर यद्दी करना है तो में इस 
काम्रमें शरोक नहीं हूं। जो कुछ इन्तजाम करना हो तुम्हीं छोग कर-करा 
लेना। में लोग-हँसाईका काम नहों कर सकता । ब्याह सरीखी चीजको अगर 
अपनो मजीके मुताबिक बच्चोंका खेल हो बनाना हो, तो मुम्त जसे बुजुर्ग 
आदमोका उसमें शरीक न रहना हो अच्छा है। यह लो न्योतेकी लिक्ट । इस 
बोचमें में कुछ रुपया भी खच कर चुका हूँ, उसमेसे बहुत-सा बरबाद ही हुआ 
सभमको। इस ताह बार-बार रुपया बरबाद कर सकूँ, इतनो हैसियत मेरो नहीं।” 

रमेश सारा खच और तमाम इन्तजाम अपने ऊपर लेनेको पहलेसे हो राजी 
था। चह उठना हो चाहता था कि अन्नदा बाबू पूछ वेठे---“रमेश, व्याहके बाद 
सुम्र कहाँ रहकर प्रेक्टिस करोगे, कुछ तय किया है ? कलकत्तेमें तो नहीं न 2” 
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रमेशने कहा--“नहीं । पछाहकी तरफ कोई अच्छी-सी जगह तलाश 
आर रहा हूँ ।” 

अन्नदा बाबू--“यही ठोक है, उधरकी आब-हवा भी अच्छी है । इटावा 
भो कोई बुरी जगह नहों है । वहांका पादी द्वाजमेके लिए तो बहुत ही उम्रदा 
है। में वहां एक महोनेके करोब रह आया हूँ, महीने-भरमें मेरी खुराक दूनी 
हो गई थी। देखो भई, बात असलमें यह है, इुनियामें मेरा जो कुछ है सो 
यहो एक लड़की है । में उसके पास न रहूँ तो वह भी सुखी नहीं रद्द सकती 
और में भी निश्चिन्त नहीं रह सकूंगा। इसीसे मेरी इच्छा है कि तुम कोई 
एक स्वास्थ्यकर जगह चुन लो तो अच्छा हो ।” 

अज्नदा बाबूने *मेशकी तरफसे एक कसूरकों गु जइश पाकर इस मौकेसे 
अपनो बड़ी-बड़ी माँग पेश करता शुरू कर दिया। इस समय रमेशको अगर 
वे इठावा न बताकर गारो या चेरापुज्लीकी बात कहते तो भी बह उसी वक्त 
राजो हो जाता । उसने कह्ा--“जसी आपकी इच्छा, में इटावाममे ही प्रेक्टिस 
करूँगा (/ --इतना कहकर रमेश अपने जुम्मे लिया हुआ काम पूरा करने 
चल दिया । 

थोढ़ी देर याद अक्षय आ गया। अज्चना बाबूने कह्ा- -“रमेशने अपने 
ज्याहका दिन हफ्ते-मर आगे बढा दिया है।” |, 
.. अक्षय--ह्ीं नहीं, यह आप क्या कह रहे हैं? ऐसा भी कहीं होता 
है ? परसों हो तो ब्याह है।” 
',७ अन्नदा बाबू--“ऐसा होना तो नहीं चाहिए था, माघूली गृहस्थोंके यहाँ तो 
झेसा होता सो नहों ; पर आजकल तुमलोगौंका जो रग-ढगे देख रहा हूँ, उसमें 
जो न हो सो ही थोड़ा है ।” 

अक्षय अपने चेहरेफो बहुत द्वी गम्भीर बनाकर बढ़े आ। साथ विचार 
करने लगा । कुछ देर बाद कहने लगा--“आप लोग जिसे एक बार भच्छा 
समझ्कत लेते हैं, फिर उसके बारेमें बिलकुल आँख ही मीच।| लिया करते हैं ! 
अपनी इकल़ौती लड़कीको हमेशाके लिए जिसके द्वाथ सोंपना चाहते हैं, उसके 
आरेमें 'कमसे कम अच्छो तरद्द जानकारी तो कर ही लेनी चाहिए। भले ही 
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वह स्त्रगेफा देवता ही क्यो न हो, फिर भी साववानीसे काम लेनेमे सिवा 
फायदाके कोई नुकसान नहीं ।” 

अन्नदा बावू--स्मेज जैसे लड़केपर भी अगर शक्र क्रिया जाय, तब तो 
फिर दुनियामें सगाई-ब्याह होना ही मुश्किल हो जाय ।”? 

अक्षय--“अच्छा, उन्होने जो व्याहका दिन आगे वढा दिया हैं, उसका 
कोई सबब भी बताया है *” 

अज्नदा बावूने अपने माथेपर हाथ फेरते हुए कहा--' नही, सबब तो 
कुछ नही बताया । पूछनेपर इतना ही कहा था कि कोई खास जरूरी काम 
आ पडा है ।” 

अक्षय मुँह फेरकर जरा सुसकुराकर रह गया। फिर वोला-- शायद 
आपकी लडकीसे उन्होने कोई-न-कोई सबब जरूर कहा होगा ।” 

अज्नदा बावू--“हो सकता है ५” 

अक्षय--“उन्हें एक बार वुलाकर पूछ देखें तो अच्छा हो न ?” 

“टेक कहते हो [?--फहकर अन्नदा बाबूने हेमनलिनीको आवाज दी । 
कम में घुसते ही हेमने जो ,अक्षयद्रों वहाँ बैठा देखा तो वह पिताके सामने 
इस ढंगसे जा खड़ी हुईं कि अक्षयक्रो उसका चेहरा न दीखे । 

अन्नदा बाबूने पृछा--“अचानक व्याहका दिन जो आगे बढ़ा दिया 
गया, रमेशने इसका कोई सबब भी तुम्हें बताया “? 

हेमनलिनी-- नही ।! 

अन्नदा बाबू--- ठुमने उनसे इसक्री वजह पूछी नहीं 7” 

हेमनलिनी---+ नही (४? 

अज्नदा वाबू+--“बड़े ताज्जुबकी बात है। जैसा रमेश, वैसी ही तुम । 

। उन्होंने आकर कहा, “अभी सुझे ब्याह करनेकी फुरसत नहीं? ओर तुमने भी 
4 केह दिया, “अच्छी वात है, ओर किसी ढिन सही !” बस, ओर कोई बात 
ही नही |” 
अक्षयने हेमनलिनीकी तरफदारी छेते हुए कहा--/एक आदमी जब 
| कि साफ तोरसे सबबको छिपा रहा है, तो उस बातको लेकर ज्यादा पूछ-ताछ 
9-4 
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करना क्या अच्छा माछूम देता ” अगर कहने लायक कोई बात होती तो 
रमेश बाबू खुद ही न कह देते ।” 

हेमनलिनीका चेडरा सुखे हो उछा, उसने कहा--“इस विपयम बाहरके 
किसी आदमीसे में कुछ भी नहीं सुनना चाहती । जो-कुछ हुआ हैं, उससे 
सेरे मनमे कोई भी सेद नही हैं ।” 

इतना कहकर हेमनलिनी तेजीसे बाहर निकल गई । अक्षय अपना-्सा 
मुँह लिये रह गया , ओर बड़ी मुश्किल्से चेहरेपर जबरन हँसी लाकर कहने 
लगा--“दुनियामे जो मित्रताका कर्तव्य पालन करता हैं उसे बड़ी-बड़ 
मुसीबतोका सामना करना पड़ता है, वड़ी बेडजती सहनी पड़ती है। यहां 
वजह है कि में मित्रताकी वंड़े गोरवकी चीन समझता हूँ। आप लोग 
चाहे मुझसे नफरत कीजिये या पीठः्पीछे गाछियों देते रहिये, इस वक्‍त रमेः 
पर सनन्‍्देह करना ही मैं अपना ऊतेब्य समझता हूँ। आप लोगेके लिए 
जहॉ-कही भी मुझे योडी-बहुत मुमीवत-सी दिखाई ठेगी, वहाँ में निश्चिल 
चेखटके नहीं रह सकता। इतनी कमजोरी मेंर अन्दर है, मुझे मावन 
ही पड़ेगा । खैर, कुछ भी हो, योगेन्द्र तो कल भा ही रहा है, वह भी अग 
सब देख-सालकर अपनी वबहनके विपषयमे बिके निश्चिन्त हो जाय, हें 


५५ ६ 


फिर मैं इस बारेमे आगे कोई वात ही नहीं छूँगा । 

रसेगके व्यवरहारके बारेमें अब पूछ-ताछ करनेका | आ ययाह, वे 
वात अन्नदा बाबू बिलकुछ ही न समझते हो सो वात नी . पर जिस बातो 
कोई जानता नहीं उसे जबरदरती उखाइकर उसमेस्ते श्राक्रायक तूफान खड़े 
कर ठेनेंमें उन्हे कोई मजा नहीं साछूम देता, इसीलिए होत्स विषयमे वे कोई 
दिलचस्पी नही ले रहे है । 

अक्षयपर उन्हें गुस्पा आ गया। वोले--अ 
बहसी आदसी हो ६ विना किसी सबूतपर तुम--” 

अक्षय जानता है कि कब किस मोकेपर उसे अप नेको दवा रखनी 
चाहिए , मगर लगातार चोटपर चोट खाते-खाते आखिर, आज उसी 
घीरज टूट ही गया। वह उत्तेजित होकर बोल उठा--ह दिखिये अन्न 










य, बम बहुत है 
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का 


याबू, मेरे अन्दर बहुतसे ऐव है , में अच्छे लडकोसे जलता हैँ, भरीफ 
घरानेक्ी लड़कियोंको फिलसाफों पढानेके लायक काबिलियत सी मुझमें नहीं 
है, ओर न उनके साथ काव्य-अलंकार ओर रसोकी चर्चा करनेकी हिमाकत 
ही रखता हूँ , में मामूली लोगोंमेंसे ही एक हैँ , मगर फिर भी में आप 
लोगोंका अपना आदमी हूँ, आप लोगोकी भलाई चाहता हूँ । रमेश बावूके 
साथ ओर किसी भी विषयमे मेरा मुकाबिला नही हो सकता पर सिफ एक 
वातका गहर मुझे जरूर है , वह यह कि आज तऊ कोई भी वात मैंने आप 

लोगोंसे छिपाई नही, ओर न कमो छिपाऊँगा । आपलोगोंके सामने में अपना 
सारा भेद खोलकर दीन-हीन वनकर भीख मॉँग सकता हूँ , पर सेंघ काटकर 
चोरी करना मेरी आदतंके खिलाफ है। इस बातंके मानी आपलोग कल ही 
समझ जायेंगे ।”? 

१६ 
चिट्ठियों पहुँचाते-करते रात हो गई । रमेण विस्तरपर जाकर पड रहा, 

नींद नहीं आई। उसके मनके अन्दर गगा-जमुनाकी तरह सफेदढ-स्याह दोनो 

तरहक्री विचार-वारा बह रही थी। ढोनोकी छहरोने एकसाथ मिलफर उसके 
आरामके वक्तको अगान्‍्त बना दिया, उसकी नीद छुडा दी । दो-चार वार 

इधर-उधर कखट बदलनेके बाद वह उठके बेठ गया । जगलेके पास जाकर 

खड़ा हुआ, तो देखा कि उसके मक्रानके सामनेवाली सुनसान गलीके एक 

तरफ मकानोकी छाँह है ओर दूसरी तरफ चॉढकी सफेद चॉढ्नी । 

रमेश छुपचाप खड़ा-खडा देखता रहा । उसका सारा अन्त करण ओर 

सम्पूर्ण अन्त प्रकृति विगलित होकर जो नित्य ओर अविनाणी है, जो गान्त 

है, जो विश्वव्यापी है, जिसमे किसी तरहका द्वन्द्द विरोध या दुविधा नही हैं, 

उसी व्याप्त हो गई । जिस सीमाहीन शब्दहीन महालोकके नेपथ्यसे जन्म 

ओर घत्यु, काम ओर आराम, आरम्भ ओर अवसान घझु॒त्से ही किसी अनसुने 

संगीतके अपूर्व ताल-सुरमे नाचते-गाते दुनियाकी रगभूमिमे आ-जा रहे हैं, जहाँ 

न उजाला है न अधेरा, ऐसे देशके नर-नारीके युगल प्रेमको रमेशने इस चोद 
' तारा ओर दौपाछो से आलोकित ससारमें उतरते हुए देखा । तब धीरे-धीरे 
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वह छतपर चला गया। उसने अन्नदा बावूक्रे मकानक्री तरफ देखा । बिऊऊुड 
सन्नाटा है। सक्लानकी दीवारोपर, कार्निसके नीचें खिड़की ओर दरबाजोकी 
सँंधोमे, टूट-कृटकी जगह निकली हुई ईदोपर सव जगह चॉदनी ओर छायाऊ 
अजीव ढंगका सगम हो रहा है, दोनोका अक्स अलग-अहूग ओर साफ 
दिखाई देता है । ; 

क्रैसा आश्रय है ! इतने बडे जहरमे जहों छाखो आदमियोका वास है, 
उस मामलीसे कमरेके अन्दर एक मानवीके वेशमे यह कैसा आश्रय है | इस 
राजधानीमे कितने विद्याथी, कितने वकीछ, कितने परदेशी ओर कितने यहींके 
बाशिन्दा रहते है, उनमे रमेश जैसे एक मामूली आदमीने न-जाने कहेंसि आकर 
शरदऋतुकी सफेद-पोली धूपमे उस खिडकी पास खड़ी एक छटकीकों चुफ्चाप 
खड़ी देखकर अपने ज़ीवन ओर ससारकों एक असीम आनन्दमय रहस्यके बीच 
बहता हुआ देखा, यह कैसा आथ्ये है । हृठयके अन्दर आज यह केता। 
आश्रय है, हृदयके बाहर आज यह कैसा आश्चर्य है | 

बहुत रात तक रमेश छतपर ही टहलता रहा । चुपकेसे कब किस वः 
चादका वह टुकडा सामनेके मकछतानके पीछे छिप गया, उसे पता ही नही 
जमीनपर रातकी कालिमा ओर भी घनी हो उठी, और आकाश तब विः 
होते हुए उजालेके आलिंगनसे पीछा पड़ गया । रमेशका थका हुआ झरी 
जाड़ेसे सिहर उठा । यकायक एक आशंका उठी ओर रह-रहकर वह उस 
हृदयको ससोसने लगी । उसे खयाल हो आया, जीवनके युद्ध-क्षेत्रमे फिर के 
उसे लड़ाईके लिए निकलना हैं। अभीके इस आकाशमे फिकर-चिन्ता। 
चिह्न तक नहीं, इस चॉंदनीमे कोशिशकी कोई उथल-पुथल नही, रात २ 
बिलकुल शान्त ओर खामोच है, ओर विश्वप्रकृति आकाशके इन असंख 
तारोकी दुनियामे अपने काम-काजके बीच' बडे आरामसे सो रही है , फिर # 
आदमियोका आना-जाना ओर जूझना-उलझना बन्द नही है और न कँ 
इसका अन्त ही दीख पड़ता है। सुख-दु ख ओर वाघा-विन्नोसे सारा 7: 
समाज तरंगित हो उठा है। नाना दुश्चिन्ताओके बीच भी रमेशके मा 
रह-रहकर एक ही सवाल उठ खड्ा होता कि एक तरफ अनादि-- *ए३ 
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हमेशा कायम रहनेवाली शान्ति है ओर दूसरी तरफ दुनियाका यह रोजमर्सका 
जूझना, दोनो एक ही समयमे एऋसाथ कैसे रह सकते हे ! कुछ देर पहले 
रमेश विश्वलोकके अन्त पुरमे प्रेमकी एक शाख्वत ओर अम्पूर्ण जान्त-मूर्ति देख 
रहा था, कुछ ही देर बाद उसी प्रेमको वह ससारके सघर्षसे, दुनियाके दवन्द्रसे, 
जीवनकी जटिलताओंसे, जिन्दगीकी उलझनोसे कदम-कदमपर खण्टित छुब्घ 
ओर खेद-खिन्न होते देखने लगा ! इनमेसे कौनसा सत्य-हूप है ओर कोनसी 
माया, कौन कह सकता है । 
१०७ 

दूसरे दिन खुबहकी गाडीस योगेन्द्र कलकत्ता आ पहुँचा । आज शनिवार 
है। कल रविवारकों हेमनलिनीका ब्याह होनेवाला है । पर, योगेन्द्रने आकर 
ठेखा कि उनके मकानके आगे ऐसा कोई सी चिह्न नही जिससे सममा जाय 
कि उसके घरसें व्याह है। योगेन्द्र सन ही-मन सोचता आ रहा था कि 
उसके मकानके आगे देवदारु या आमके पत्तोकी वन्दनवार लटक रही होगी । 
पर पास आकर देखा तो आसपासके मकानोझ मुकाबिल उसमें कोई फरक 
नही , न तो पुताई हुई है ओर न कोई सजावट ही है। 

उसे सन्देह हुआ कि कही कोई बीमार तो नही पड गया, ,जिसस ब्याह 
रुक गया हो । भीतर जाकर देखा कि चायकी टेबिलकपर उसके लिए खाना 


वगैरह तैयार रखा है, ओर उसके चापूजी अध-पीया चायका प्याल्ा सामने 
रखके अखबार पढ रहे है । 


योगेन्द्रने घरम घुसते ही सवाल किया--“'हेम अच्छी तरह है £? 

आज्नदा बाबूने कहा--“हों ।” 

योगेन्द्र-- ब्याहका क्‍या हुआ *” 

आन्नदा वाबू---/अगले र॒विवारकों होगा ।” 

योगेन्द्र--क्यों १”? 

आनन्दा बावू---'क्यो, सो अपने मित्रस पूछे। रमेंगन हमसे तो 
सिफ इतना ही ऊहा है कि उसे वहुत जरूरी काम है, सो व्याह इस इतवारको 
न होकर अगले इतवारको होगा ।” 
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योगेन्द्र अपने असमर्थ पितापर सन ही सन नाखुण होकर वोला-- 
“बापूजो, में नहीं रहता हूँ तो तुम हर काममें गलतियों कर ही बैठते हो । 
रमेशको ऐसा कौनसा जहूरी काम हो सकता है ? वह आजाद है। खानदान 
या रिव्तेदारोंमे नामक कोई होगा तो होगा, नहीं तो आप अकेले ही हैं। 
अगर कोई जाग्रदादका कंगडा खडा हो गया हो, तो खुछलास। कहनेमें कोई 
हज नही था। रमेशको वातपर तुम इतनी जल्दी राजी कैसे हो गये ?” 

अन्नदा वाबू--“अच्छा तो ठीक है, अभी तो वह कही भाग नही गया 
है। तुम्ही उससे पूछ दखना ।” 

योगेन्द्र उसी वक्त गरमागरम चायका एक प्याला जल्दीसे खतम करके 
बाहर चल दिया । 

अन्नदा बाबू कह उठे--“अरे तुम जा कहों रहे हो, इतनी जल्दी क्‍य 
है? पहले खा-पी तो लो ।”? 

पिताके गब्द उसके कानों तक पहुँच भी न पाये कि वह चलता वना 
रमेशके घर जाकर जोरकी आवाज करता हुआ वह सीढ़ी चढ़ने छगा . और 
वहीस शोर मचाना शुरू कर दिया--“ रमेश, रमेश |” 

पर रमेश वहाँ हो तो बोले । सब कमरे देख डाले , नीचे देखा, ऊपः 
देखा, छत देखी, वरण्डा देखा , कही भी रमेशका पता नहीं। कार्फ 
आवाजे देनेके बाद नोकरके दर्शन हुए , उससे पूछा--“बाबू कहाँ हैं ?” 

उसने कहा--“वाबू तो खूब तडके उठके बाहर चले गये है ।” 

योगेन्द्र--- “कब आयेंगे १” 

बेहराने समझानेकी कोशिशकी कि वाबू अपने कुछ कपडे-छत्ते भी साथ 
लेते गये है, ओर कह गये है कि लछोटनेमे चार-पाँच दिन छग सकते हैं 
कहा गये है, सो उसे नही माल्म । 

योगेन्द्र अपने घर लोट आया ओर बहुत ही गम्भीर होकर चाय 
टेबिलके सामने बैठ गया । 

अन्नदा बावूने पूछा---'क्या हुआ १” 

योगेन्द्र झुकलाकर बोला--होगा क्या, जिसके साथ आजके बाद कर 
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लडकी गादी होवेबाली है, उसे क्या जरूरी काम आ पडा, वह कब कहाँ 
रहता है, उसक्री खोज-खबर तो कुछ रखते नहीं ! कोई दूर नहीं, बगलके 
मकानमें वह रहता है 7” 

अन्नदा बाबूने कहा-- क्यो, कल रातको रमेश घर ही पर था “” 

योगेन्द्र उत्तेजित हो उठा, बोला-- तुम छोगोको इतना भो माछस 
नहीं कि वह कहों जानेवाला है, उसके नोकरकों भी नहीं माहूम कि वाबू 
कहाँ गये है । यह कैसा प्राइवेट मामला है, कुछ समममें नहीं आता | 
मुझे तो इसमे कुछ भलाई नहीं मालूम होती । चाबूजी, ठुम ऐसे निश्चिन्त 
कैसे हो, कुछ समझमे नही आता *” 

अन्नदा बाबू लड्केक्की इस फटकारसे अपनेको जरा-कुछ गम्भीर ओर 
पिन्ताग्रस्त वनानेकी कोशिक्ष करते हुए बोले --“वताओ भला, यह सब क्या 
हो रहा है !” 

खब्त-मिजाज ओर दुनियादारीसे नावाक्रिफ रमेश कछ रातकों अन्नदा 
वाबूसे आसानीसे इजाजत लेकर जा सकता था पर इसका उसे खयाल तक 
न आया। रमेशकों शायद यही धारणा होगी क्रि 'खास जरूरी कम है! 
कहकर ही उसने अपने मनकी सारी वात जाहिर कर दी है। बस, वही एक 
बात कठकर मानो वह सत्र तरहसे छुट्टी पा गया हो , ओर इस तरह अपने 
होनेवाल रिहतेदारोंके प्रति अपना कतेव्य पालन करके अपने काममे जुट 
गया हो। 

योगेन्द्रने कहा---हेसनलिनी कहाँ हे ?” 

अनज्नादा वाबू--“बह आज सुबह चाय पीने नीचे आई थी, सर्वेरेस 
उपर ही बेठढो है 7” 

योगेनद्र---रसेशके इस तरहके वरतावस जाय वह जरमसिन्दा हो रही 
होगी, इसलिए वह मुझसे सामना हो जानेके डरसे छिपी-छिपी फिरती है ४” 

शरमाई हुई ओर व्यथित हेमनलिनीको धीरज वेंधानेके लिए योगेन्द्र 
ऊपर पहुँचा । हेमनलिनी ऊपरके बडे कमरमें चुपचाप अकेली बेठी थी । 
योगेन्द्रके पेोरोक़ी आहट सुनते ही चह जल्दीसे एक किताब उठाकर पढने बैठ 
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गई। ओर, योगन्द्रके कमरंस कदम रखते ही क्रिताव रखके 3 खट्ढी 
हेड. ओर टसती हुई बोली--अच्छा, भाई साहब आ गये, क्व आये ! 
तबीयत तो न॒म्हारा अन्छी नहीं मालूम होती, भाई साहव ।” 

थोगन्द्र चोकीवर बैठ गया चोला--“अच्छी मालूम होगी कहाँसे ? भे 
सब वाते सुन चुका है हेम ! पर इस सामलेमे तुम कोई चिन्ता मत करो। 
में नही था इसीसे इस तरहकी गट्वड़ी हुई है। में सत ठीक करे देता हैँ। 
अच्छा हेम, रमेगने तुम्हें शई कारण बताया है व्याहक्रा दिन आगे 
बढानेफा ?” 

हेम उलझमनमे पट गई। रमेगके सम्बन्बमे इस तरहकी अक-छ॒दा 

तचीन उसे नागत्रर माछृप दोने लगी । रमेशने उसे ब्याहका दिन आगे 

बढ़ानेक़ा कोई कारण नहीं बताया, यह वात योगेन्द्रसे वह कहना नही चाहती, 
लेकिन झूठ बोठना भी उसके छिए सम्भव नरीं। उसने कहा---मुझे वे 
करण बतानेक्ी तयार थे, पर सेने सुनना जररी नहीं समझा ।” 

योगख्वने समझा क्रि यह बहुन ज्यादा स्तराभिमानकी वात है , ओर ऐसा 
होन। स्व्राभाविक हैं । वह बोला--“अच्छा, तुम ठरो मत, में आज ही कारण 
माल्म किये लेता हे । 

हेमनलिनी किताब उठाकर ब्रेमतलत उसके पन्ने उलटती हुई वोली-- 
“भाई साहव, मुझ किसी बातका डर नहीं। कारग जाननेके लिए तुम उन्हें 
परेशान करो, यह भी में नहीं चाहती ।” 

योगरने सोचा, यह भी अभिमानकी वात है। उसने कहा--“अच्छा 
इसकी तुप फिकर मत करो ।” कट्कर डसी वक्त जानेके लिए तेयार हो गया । 

हेमनलिनी उसी वक्त उठ खट़ी हुई. और बोली--नहीं, भाई साहब, 
इस बालकों छूकर तुम उनसे बहस करने नहीं जा सकोंग। तुमलोग उन 
जसा भी समझो, से उनपर जरा भी सनन्‍्देह नहीं करती ।” 

तय योगेस्द्रकों एकाएक सयार आया कि यह तो अभिमानकी-सी बा 
नहीं माल्म होती । फिर बह स्नेह-मिल रहमसे मन-ही-मन हँसने छगों। 
सोघने छूमा इन छोगोम दुनियादारीकी समम विलकुछ है ही नहीं। 
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इतनी जिक्षा भी पाई ओर दुनियाकी वातोसे भी काफी वाकिफियत है , 
पर इतना ज्ञान किसीकों नहीं कि कहाँ कब शक करना चाहिए । 

हेसनलिनीके इस तरह नि शक होकर पूरा भरोसा करनेके साथ रमेशके 
छिपानेकी सावनाका मिलान करके योगेन्द्र सन-ही-मन रमेशपर नाराज हो 
उठा। ओर, कारण माहछम करेनकी जिद उसकी ओर वढ गई । योगेन्द्र फिर 
जानेको तैयार हुआ तो हेमने पास जाकर उसके हाथ पकड़ लिये , ओर 
वोली--भाई साहब, तुम सोगंद खा जाओ कि उनके सासने इन सब 
बातोंका जिकर तक न करोगे ।”? 

योगेन्द्रने कहा--खिर, देखा जायगा ।”? 

हेमनलिनी--“नही भाई साहब, देखा नहीं जायगा । मुझे बचन दे 
जाओ। तुमलोगोसे में ठीऊ कहती हूँ, तुमछोगोको इस सामलेमे कुछ भी 
चिन्ता नही करनी चाहिए । मेरी बात मान जाओ, उन्हें सत छेड़ो ।” 

हेमनलिनीकी इस दृढताको देखकर योगेन्द्रने सोचा, तब तो रमेशने जरूः ऐं 
इससे सब बाते कही है । पर हेमको तो फालतू बात कहकर माँसा देना 
कोई मुश्किल काम नही । उसने कहा--“देखो हेम, शक करनेकी वात में 
नहीं कह रहा । लडकीवालोका जो फजे है उस तो हमे अठा करना ही पड़ेगा । 
तुम्हारे साथ जो समझोता हुआ हो तो उसकी तुम जानो । पर उतना ही 
हमारे लिए काफी नही , हमारे साव भी उन्हे बातचीत करके तय करना 
चाहिए या। सच तो यह है हेम, कि इस वक्त तुम्हारी बनिस्वत हमलोगोसे 
उनकी बातचीत होना ज्याण जरूरी है । ब्याहके बाद फिर हमारे लिए उनसे 


ज्याद[ कहने-सुननेकी जरूरत ही नहीं रहेगी ।” इतना कहकर योगेन्‍्द्र 
जत्दीस चला गया । 


प्यार जिस ओटको हूँढ़ता है, वह अब नहीं रही । हेमनलिनी ओर 
रमेजका वापसका जो ताल्लक आहिस्ते-आहिस्ते बहुत ज्यादा गहरा होकर 
ढोनोको सिफे उन्ही दोनोंका वना देगा, आज उसीपर वाहरके छोगोका सन्देह 
बड़ी बेरहसीफे साथ चोट करने लगा । चारो तरफकी इन-सब चर्चाओसे 
हेमनलिनीको बड़ी चोट पहुँची है । उसके हृटयमें उसकी काफी वेढना है। 
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ओर यही वजह है कि अपने घरवालों या किसी रिश्तेदारसे मिलनेको उसका 
जी नही चाह रहा । योगेन्द्रके चले जानेपर हेमनलिनी चुपचाप चोकीपर 
बैठी रही । 

योगन्द्र नीचे उतरा ही था कि अक्षय आ पहुँचा , बोला--“अच्छा, 
आ गये योगेन्द्र ! सब बात सुन ली * अब तुम्हे क्या जचता है *” 

योगेन्द्र--जचता तो बहुत-कुछ है, पर झूठे अन्दाजोपर बहस करनेसे 
फायदा क्या? अब चायकी टेविलपर बैठकर वा[रीकीके साथ मनोविज्ञानकी 
चर्चा करनेका वक्त नही रहा, समभे !” 

अक्षय--ठुम तो जानते ही हो कि बारीकीके साथ बालकी खाल 
निकालना मेरी आदतमें शुमार नहीं , फिर बह मनोविज्ञान हो चाहे काव्य, 
था फिल्ंसॉफी कुछ भी हो । मैं कामकी बात जानता हूँ, ओर वही तुमसे 


करनी है ।”' न 
अधीर होकर योगेन्द्र बोल उठा--“हाँ हाँ, कहो, कामक्की चात ही कहो। 


अच्छा, तुम बता सकते हो, स्मेश कहाँ गया है ?” 
अक्षय--“हाँ, बता सकता हूँ ।” 
योगेन्द्र--कहाँ गया है *”? 
अक्षय---“अभी मै तुम्हे यह नही वत्ताऊँगा , आज तीन बजे मैं उससे 


तुम्हारी मुलाकात करा दूँगा ।”? 
योगेन्द्र--बात क्‍या है, वताओगे भी कुछ ? तुमलोग सभी एक तरहकी 


पहेली-से बन गये हो मातम होता है । झुमे वाहर गये कुछ ही दिन हुए हैं, 
इस बीचमे यहाँक़ी दुनिया ही वदल-सी गई ! रहस्य कुछ समझमे नहीं आ 
रहा | नही-नही, अक्षय, इस तरह दाबा-दूबी ठीक नही मारूस होती ।” 
अक्षय--कमसे कम इतना छुनकर में खुश हुआ । दावा-दूबी में नहीं 
कर सका, जिसका नतीजा यह हुआ कि मुझसे सभी-कोई नाखुश हो गये। 
तुम्हारी वहनने तो मेरा मुँह देखना ही छोढ़ दिया है। तुम्हारे वापूजी मुझे 
शक्की बताते है . ओर रमेश बाबू भी हमसे मिलते हे तो कतई खुश नहीं 
होते। अब सिफे तुस ही वाकी हो । तुमसे में डरता हैँ । तुम्हें वारीओके 
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साथ किसी बातपर ऊह्दापोह करना पसन्द नहीं , ओ' में उहरा जरा कमजोर 
स्वभावका, तुम्हारी चोट मुझसे सही नहीं जायगी ।” 

थोगेन्द्र--देखो अक्षय, तुम्हारी ये-सब पेचीली बाते मुझे अच्छी नहीं 
लगती । में अच्छी तरह समझ रहा हैँ कि तुम कोई खास वात कहना चाहते 
हो, इस तरह भूमिका बॉवकर उसकी कीमत वढानेकी कोशिश तुम क्यो कर 
रहे हो ? साफ-साफ कह डालो जो-कुछ कहना हो, आफत चुके ।” 

अक्षय--“अच्छी वात है, तो शुरूसे ही कहता हैँ, तुम्हें बहुतसी बाते 
मसारछूस नहीं ।” 

पृ्प्र 

रमेश दरजीपाडाके जिस मकाससे था, उसके किरायेकी मियाद खतम 
नही हुई , उसे ओर किसीको किरायेपर उठानेके बारेमें रमेशको इधर फुरसत 
नहीं सिलो । असलमे, वह इवर कई महीनोसे दुनियादारीकी चहारदीवारीके 
वाहर रह रहा था, अपने नफा-सुकसानकी वात उसके व्यानसे ही नहीं आई। 

आज सचेरे ही वह उस सकानमें गया , ओर घर-द्वार सफा कराकर 
एक तख्तपर्‌ अपने बिस्तर जमा दिये । खानिे-पीनेका इन्तजास भी वही कर 
लिया था। आजसे स्कूलकी छुट्टियों शुरू होगी , ओर आज ही कमलाको 
घर लाना है । 

स्कूल जानेमे अभी देर है। रमेश विस्तरपर चित्त पडा-हुआ आगेकी 
सोचने छग[ । इटावा उसने कभी नहीं देखा , पर उधरके हृदय और आव- 
हवाकी कल्पना करना उसके लिए मुश्किल नहीं । वह सोचने लगा, शहरके 
एऊ किनारे उसका मकान है, पेडोकी छायासे ठडी सडक उसके सकान ओर 
चगीचके सामनेसे निकल गई है, सडकके उस पार खुला-हुआ मैदान 
है, हरे-भरे खेत है, बीच-बीचमे कचे कुए हे ओर खेत रखानेके मचान हे 
जिनमें बेठकर खेतिहर चिढिया उडाया करते है। खेतोमे पानी पहुँचानेके 
लिए कुओपर पुर चल रहे है, दोपहर-भर उनकी आवाज सुनाई देती रहती 
हे! बीच-बीचर्मे सड़ककी धूल आसमानमे उड़ाते हुए ओर अपनी खरखरी 
आवाजसे जमीन-आसामको चेताते हुए दो-एक इक्के निकल जाते हे। ऐसे 
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दूर परदेसमे गरमियोकी कडी ध्रूपसे तपी हुई दोपहरी, बदनको जलानेवाली छू 
ओर चारो तरफसे बन्द बंगलम दिन-सर उसके इन्तजारमे फडफडाती हुई 
अकेली हेमनलिनीकी कल्पना करके मीतर-ही-भीत्तर उसका जी दुख पा रहा 
था , पर, उसक्रे पास जब उसने सहेलीके रूपमे कमलाकों देखा तब उसे 
कुछ-कुछ आराम-सा माद्म होने छूगा । 

रमेजने तय क्रिया था कि अभी वह कमलासे कुछ भी न कहेगा । ब्याहके 
वाद हेसनलिनी ही उसे छातीस लगाकर ठ क मोकेसे दया ओर प्रेमके साथ 
आहिस्ते-आहिस्ते उसका पूरा किस्सा उसे कह सुनायेगी , ओर तब वह कमसे 
कम बेदना ओर कमसे कम बेचेन। महसूस करती हुई अपने भेदकों समझेगी, 
और उस दूर-परदेसमें अपने परिचित समाजके बाहर किसी तरहकी मानसिक 
चोट न पहुँचनेसे वडी आसानीस उन लोगोंके साथ मिलकर तसछीसे अपनी 
जिन्दगी विता ढेगी । 

ये बाते सोचते-सोचते ठोपहर हो गया । उसकी गलीमे सन्नाटा है, जो 
आफिस जानेवाल थे वे चल गये, जो घरमे रहनेवाल थे वे खा-पीकर जरा 
आराम करनेकी तैयारीमे है । क्वारकी कम-मरम दोपहरी मधुर हो उठी , 
आनेवाली छुट्टियोकी खुशीने मानो अभीस आसमानको खुशियालीकी चादर 
उढ़ा रखी है। रमेश अपने एक्रान्त कमरेमे पडा सुनसान दुपहरियामे अपने 
सुखक्े चित्रोंपर तरह-तरहके र॑ग चटाने छूगा । 

इतनेमे एक भारी गाडीकी आवाज सुनाई दो। ओर वह रमेशके मकानके 
आगे आ खडी हुई। रमेशने समझा, स्कूलकी गाडी कमलछाको पहुँचाने आई 
है। उसकी छाती वडक़ उठी । कमलाकों वह किस निगाहसे देखेगा, उसके 
साथ किस ढयक्री वातचीत करेगा, ओर कमछा उसके साथ कैसा सलृक 
करेगी, अचानक इन चिन्ताओने उसे चचलछ कर दिया । 

नीचे उसके दोनो नोकर माजूद थे । उन दोनोने मिलकर कमला 
सामान उतारा ओर ऊपर वरण्डेमे लाकर रख डिया , पीछे-पीछे कमला ऊपर 
आई ओर कमरेके दरवाजेके सामने तक आकर ठिठकके खडी हो गई, भीतर 
नही घुसी । 
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रमेजने कहा--“आओ कमला, भीतर आओ।” 
कमलाने पहले जरा सकोचका हमला सहा, फिर भीतर घुसी । छट्टियोमे 
रमेशने उसे वोडिगमे छोड रखना चाहा था, वह रो-पीटकर चली आई हे 
इस घटनासे ओर कई महीनेके विछोहसे रमेशके साथ जैसे उसकी कुछ अनबन 
सी हो गई हो । इसीलिए कमला कमरेमें घुसकर, रमेशके मेंहही ओर न 
दंखके, जरा-कुछ गरढन टेढी करके खुले-हुए दरवाजेसे वाहरकी ओर देखती 
रही । 
रमेश कमलाकों दखते ही अचभेसे पड गया । मानो उसने उसे और 
एकबार नये रूपमे देखा हो । इन कई महीनोमें उसमे अजीब तरहका हेरफेर 
गया है। कम पत्तोबाली बेलकी तरह वह पहलेसे वहत-कुछ बढ गई है। 
गेंवई-गॉवकी इस लछडकीऊे अवखिले सांग अगोमें अच्छीसे अच्छी तनदरुस्तीकी 
जो परिपुष्ठता थी, वह कहाँ गई ? उसका गोलसठोल युन्दर चेहरा सूखकर 
लम्घा हो गया है, यह एक विशेषता जरूर हे, पर उसके सॉवले और चिकने 
गाछोपर आज जो यह नाजुक पीलापन छा गया है, यह तो अच्छी वात्त नहीं 
है। अब उसको चाल-ठाल और हाव-सावर्में किसी तरहकी सुस्ती ही नही 
रही । अभी-अभी, कमरेमें घुसते ही जब कि वह जरा तिरछा मेंह करके 
खिडकीके सामने सीवी खडी हुई थी, उसके मुँहपर क्वारकी दोपहरीकी धप 
आ पी थी, माथेपर साडीका पद्का नही था, छाल फीतेसे बेंधी-हई चोटी 
पीठके पीछे लटक रही थी, कपूरी रगऊक्की मेरिनोकी सांडी उसके खिलनेको 
तैयार बदनको घेरे हुए थी, तब रमेश उसकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप 
देखता रह गया था । 
कमलाको सुन्दरता इधर कई महीनोमे रमेश, सनमे घुंवली-सी हो आई 
थी, आज उस सुन्दरताने नयेंसे नया विकास पाकर अचानक उसे चौंका 
दिया। मानो चह इसके लिए तैयार न था । 
रमेशने कहा--“बेठो, कमला ।” 
कमला सासनेकी चोकीपर बैठ गई । 
रसेशने कहा--“स्कूलमे तुम्हारी पढाई-लिखाई कैसी चल रही है १” 
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कमलाने बहुत ही सेक्षेपणे जवाब दिया--'अच्छी ।” 
रमेश सोचने छूगा, अब क्‍या बात करनी चाहिए। अचानक उसे एक 
बात याद आ गई, वोला---भायद अभी तुमने अभी तक खाना नहीं 
खाया । खाना तैयार है , यही मैंगवा ले १” 
कसलाने कहा--“खाऊँगी नही, सम खाके आई हूँ।” 
रमेशने कहा--“कुछ भी नहीं खाओगी * थोडा-सा खालो, मिठाई न 
खाओ तो फल है , णरीफा, सेव, बेदाना--- 
कमलाने मुँहस कुछ न कहकर गरदन हिला दी । 
रमेशने ओर एक बार कमलाके मेंहकी ओर अच्छी तरह देख ल्या। 
कमला तब जरा-सा मुह झुकाये अपनी पढनेकी अग्नेजी किताब खोलकर तसवीर 
देख रही थी। उसके सुन्दर चेहरेने अपने चारों तरफ सानो रूपकथाकी 
सोनेकी छकडी-सी फेरकर सम्पूर्ण सोन्दर्यको जगा दिया है। जरदूऋतुके 
उजालको मानो अचानक खोये हुए प्राण मिल गये, क्वारके सुहावने दिनने 
मानो रूप धारण करके उसे ओर भी खिला दिया है। केन्द्र जैसे अपनी 
परिविको एक पाबन्दीमें रखता है उसी तरह यह लडकी आकाश हवा ओर 
उजालेको अपने चारो तरफ मानो खास तौरसे खीचकऋर एक पाबन्दीमे ले 
आई, हालोाँ कि वह खुढ इसका कुछ भी न जानती थी ओर वैद्ी-बैदी अपनी 
पाठ्य पुस्तककी तसवीर ढेख रही थी ! 
रमेश जल्दीसे उठकर एक थालीमे कुछ सेव नागपाती ओर बेदाना णे 
आया । बोला--'कमछा, तुस तो खाओगी नही मादूम होता है, पर मुे 
भूख लगी है, मे अब सबर नहीं कर सकता ।” 
सुनकर कमला जरा हँस ठी। इस अचानक-हँसनेके उजालेसे दोनोके 
, सीतरका कुहरा वहुत-कुछ कट-सा गया । 
रमेश चाकू लेकर सेव बनाने लगा । पर उसका हाथ अनाडी-जैसा चल 
रहा था | एक तरफ उसकी भूखकी जत्ढी ओर दूसरी तरफ ऊठपुटॉग तरीकेंसे 
सेव वनाना ठेखकर कमलाको बडी हँसी आई , वह खिलखिलाकर हँस पडी। 
रमेश उसकी इस जोरकी हेसी ओर उससे भी ज्याद दिलकी खुशीस 
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खुश होकर बोछा--“मैं ठीकसे बनारना नही जानता, इसीसे हँस रही होगी ! 
अच्छा, तुम्ही बनार दो देखूँ, तुममे कितनी होशियारो है ।” 

कमलाने कहा--हिंसिया होता तो से बनार देती, चाकूसे मुझसे न 
बनारा जायगा ।” 

रमेशने कहा---/ तुम समझती होगी कि हँसिया यहाँ नहीं है?” 
नोकरको बुल|कर उसने पूछा-- हँसिया है क्‍या?” 

उसने कहा--'हें । रातकी रसोईके लिए सब सामान आ गया है ।” 

रमेशने कहा--“अच्छी तरह धो-पोछुकर एक हँसिया ले आओो ।” 

नोकर हँसिया ले आया । कमला जूते खोलकर नीचे बैठ गई और 
हँसती हुईं चारो तरफसे घुमा-घुमाकर बडी होशियारीके साथ हॉँसिंयेस सेव 
बनारने लगी । स्मेश सी उसके सामने जमीनपर बैठ गया और उसके 
चनारे हुए सेवकी फॉकोको उठा-उठाकर थालीसे सजाने रूगा । 

रेंज वोला--“ तुम्हे सी खाना पडेगा ।! 

कमलाने कहा--“नही ४”? 

रमेश वोला--तो मैं भी नहीं खाऊँगा ।” 

कमलाने रमेशको आँखोसे आँख मिलाते हुए कहा--“अच्छा, पहले 
तुम खाओ, बादमे में खा छूगी ।? 

समसेशने कहा---' देखना, पीछे वोखा मत देना !” 


कमलाने गम्भीरताके साथ गरदन हिलाकर कहा--“नहीं, सच कहती 
हूँ, घोखा नहीं दूगी 7? 


बालिका कमलाकी इस सत्य-प्रतिश्ञासे सन्तुष्ट होकर स्मेशने थालीमेसे एक 
फॉंक उठाकर मुँहमे डाल ली। पर, अकस्मात्‌ उसका चवाना बन्द हो 
गया। अचानक उसने देखा कि दरवाजेके बाहर योगेन्द्र और अक्षय आ 
खडे हुए है । 

अक्षय बोल उठा--“स्मेश बाबू, साफ कौजियेगा , मेने सोचा था कि 
आप शायर यहाँ अकेले ही होगे। योगेन, सूचना वगेर दिये अचानक - 
इस तरह चला आना ठीक नही हुआ । चलो, हम नीचे चलकर बैठे ।” 
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कमला हँसिया छोडकर जल्दीसे उठ खडी हुईं । कमरेसे बाहर भगाने 
रास्तमें ही ये ठोनो खडे थे । योगेन्द्रने जरा हटकर रास्ता छोड दिया , पर 
कमलाके चेहरेपरस अपनी निगाह नहीं हटाई, उसे वह खूब गोरसे देखने लगा । 
कमला मारे शरमंके सिकुड-सी गई ओर तेजीसे बगलवाले कमरेमे चली गई । 

प& 

योगेन्द्रने कहा--“रमेश, यह लडकी कोन है ?” 

रमेशने जवाब दिया--“"मेरी एक रिह्तेदारिन है ।” 

योगेन्द्र-- कैसी रिश्तेदारिन ? मेरे खयालसे वुजुर्गोमेसे कोई नही होगी, 
और रहनेका सम्बन्ध भी नहीं मालूम होता । तुमने अपने सभी कुटुम्बियों 
ओर रिश्तेद्रोका मुझसे जिक्र किया है, पर इनका जिक्र तो कभी नहीं सुना ?” 

अक्षय--“योगेन, यह तुम्हारी ज्यादती है । तुम्हारा क्या यह खयाल 
'हे कि किसीकी ऐसी कोई बात ही नहीं हो सकती जो अपने मित्रसे भी गुप्त 
रखी जाय 2” 

योगेन्द्र--'क्यों रमेश, यह बहुत ही गुप्त बात है क्या ?” 

रमेशका चेहरा सुखे हो उठा , बोला--“हाँ, गुप्त बात है। इस 
'लडकीके बारेमे तुम्हारे साथ में किसी भी तरहकी चर्चा नहीं करना चाहता!” 

योगेन्द्र--मगर खेद है कि मैं/ तुम्हारे साथ इस बारेमे खास तोरसे 
चर्चा करना चाहता हैँ । हेमके साथ अगर तुम्हारा ब्याह तय न हुआ होता, 
तो किसके साथ तुम्हारा कितना ओर कहाँ तक रिइता बढ़ा है, उस कोरेमे 
विचार करनेकी मुझे कतई जरूर नही थी तुम्हारा जो-कुछ ग॒प्त है वह था 
ही रह जाता ।” 

रमेश--“इतना-भर मैं तुमसे कह सकता हैँ कि संसारमें ओर-किसीरे 
साथ मेरा ऐसा कोई रिश्ता नहीं कि जिससे हेमनलिनीके साथ होनेवार्श 
पवित्र सम्बन्धमें मेरे लिए कोई वाधा आ सके ।” 

योगेन्द्र--“हो सकता है कि तुम्हारे लिए कोई वाधा न हो, पर हेमते 
कुनवेबवालोको तो हो सकती है। एक वात में तुमसे पूछना चाहता हूँ 
किसीके साथ तुम्हारा केसा भी रिवता क्यों न हो, आखिर उसे छिपानेकी 
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ऊारण क्या है ?“--कहकर वह उत्सुक दश्सि रमेशके मुँहकी तरफ देखने लगा । 

रमेशने कहा--“उस कारणको ही अगर कह दूं, तो फिर बात गुप्त कहाँ 
रह जाती है? तुम सुझे वचपनसे हो जानते हो , तुमलोगॉंकी इसका कारण 
खिना जाने द्वी मेरी बातपर विश्वास रखना चाहिए ।” 

योगेन्द्र--“इस लड़कीका नाम कया है, कमला १” 

रमेश--“हाँ ९? 

योगेन्द्र--“इसे तुमने कहीं अपनी स्त्रो बताया है ४” 
: रमेश--“हाँ, बताया है ।” 
, योगेन्द्र--/फिर भी तुमपर विश्वास करना होगा ? तुम हसलोगोंको 
यह जताना चाहते हो कि यह तुम्हारी स्त्रो नहीं है, और, दूसरोॉंको जताया है. 
कि यह तुम्दारी स्त्रो है। यह कोई सचाईका दृष्टान्त नहीं ।” 

अक्षय--“यावी पाठ्यालाके 'वीतिबोध'में इस दृश्ान्तका इस्तेमाल नहीं 
किया जा सकता , मगर भाई योगेन्द्र, दुनियामें दो फरीकोंके आगे दो तरहकी 
चात कहना शायद किसो खास वजदहसे जरूरों हो जाता है। उनमें से कमसे 
कम एक बातका सच होता कोई गेरमुमकित नहीं । हो सकता है कि तुम 
लोगोंसे जो घात कद्द रहे हो वही सच हो ।” 

रमेश--“में तुम लोगोंसे कोई भो वात नहीं कहता । में सिफे इतना 
डी कह रहा हूँ कि हेमनलितीके साथ मेरा ज्याह करना घर्म या कत्तेव्यके 
खिलाफ नहीं है। कमलाके बारेमें तुमलोगोंसे सब बातें कहनेमें बढ़ी-भारो 
अड़चन है। तुमलोग मुक्करर भले हो शक करो, या मुझे घुरा-मला कुछ भी 
सममत लो, फिर भी, में ऐसा अन्याय दरणिज नहीं कर सकता कि अपने लिए 
दूमरेकी जिन्दगी बरबाद कर दू। मेरा अपना सुख-दु.ख या मान-अपमानका 
विषय होता तो में तुमलोगोंसे कोई भी बात नहीं छिपाता , पर किसी दूसरेपर 
जुर्म में नहीं कर सकता ।” 

योगेन्द्र--“हेमसे सब बातें कह दी हैं १” 

स्मेश--“नहीं । ज्याहके बाद उनसे कह्7ँगा, इतनी बात उनसे हो चुकी 


है। और, वे अगर अभी पूछना चाहे तो अभी भी बता सकता हैँ ।” 
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योगेन्द्र--“अच्छा, में कमछासे इस विषयमें दो-एक बात पूछ 
सकता हैं ?” 

रमेश--“नहीं, हरगिज नहीं । मुझे अगर ठुम कसूरवार समभते हो, 
तो मेरे सम्बन्धर्में जसा चाहों रुख अख्तियार कर सकते हो ; लेकिन तुमलोगोके 
सामने सवाल-जवाब करनेके लिए निर्दोष कमलाकों में दरमिज नहीं खड़ी कर 
सकता ।” 

योगेन्द्र--“किसीसे भी सवाल-जवाब करनेकी कोई जरूरत नहीं । जो 
जानना था सो जान लिया । सबूत काफी मिल चुका । अब में तुमसे साफ 
साफ दह्वी कद देता हैँ, अब अगर दमारे घर पेर रखनेकी कोशिश करोगे तो 
तुम्हें बेइजत द्वोना पढ़ेगा ।” 

रमेशका चेहरा सफेद-फक पड़ गया । वह जेसे बेठा था वेसे ही बेञ 
रद्द गया । 

थोगेन्द्र कहता गया--“और एक बात कहनी है। हेसकों तुम चिट्ठी 
नहों लिख सफोगे। उसके साथ तुम्दारा, खुले या छिपे तौरपर, नजदोक या 
दूरका, किसी भी तरहका कोई भी ताल्लक नहीं रहेगा। अगर तुमने उसे 
चिट्टो लिखी, तो जो बात तुम गुप्त रखना चाहते हो वद्दी बात तमाम सबूतेंकि 
साथ सबके सामने पेश कर दो जायगी । अब अगर हमलोगोंसे कोई पूछेगा' 
कि तुम्हारे साथ हेमका सम्बन्ध क्यों छूट गया, तो, में कह्ूँगा कि इस ब्याहमें 
मेरी राय बद्दीं थी, इसलिए छोड़ दिया । भीतरी बात में नहीं कहूँगा । मगर 
ठुम अगर द्वोशियार न रहो तो सब बातें चौड़े आ जायेंगी । तुमने दमलोगोंके 
साथ बहुत ही बुरा सलक किया है ; फिर भी मेंने जो अपनेको दमन कर 
रखा है वह तुमपर दया करके नहीं, बल्कि इसलिए कि इसके साथ मेरी बहनकां 
ताल्लक है। बहीं तो, तुप्र इतनी आसानीसे छुटकारा न पाते । अब तुमसे 
मेरा यह आखिरी कहनाहै कि किसी भी वक्त हेमके साथ तुम्दारा किसी भी 
तरहका परिचय था यह बात तुम्दारी बातचीत या व्यवहार्में कभी भी कहीं 
जाहिर न होने पावे । इस विषयमे में तुमसे प्रतिज्ञा चह्ीं करा सका , क्योकि 
इतना झूठके बाद प्रतिज्ञा तुम्हारी जबानसे निकलेगी चहीं। मगर हाँ, अब भी 
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अगर तुम्दारे अन्द्र दया-शरम कुछ बाकी हो, इज्जतका जरा भी खयाल हो, 
तो मेरी इन बातोंकी भूलकर सी लापरवाही न करना ।” 

अक्षय--“ओ दो, योगेन, अब ज्यादा क्यों कह्ट रहे हो ? रमेश वाबू 
चुप हैं, फिर भी तुम्हें जरा रहम नहीं आता | अब चलो । रमेश बाबू, कुछ 
खयाल न कोजियेगा, अब इस जाते हैं ।”? 

योगेन्द्र और अक्षय दोर्नीं चछे गये । रमेश काठकी मू्तिकी तरह कठोर 
दोकर बेठा रहा। भ्् उसका हकाबक्कापन जाता रहा तब उसके ऐसा जोमें 
आने लगा कि घेर फुलिर तेजीसे हटलता हुआ सारी बार्तोंकी एक वार 
गौरसे सोच देखे । पर दूसरे ही क्षण उसे याद्‌ आ गया कि कमला यद्दीं है, 
उसे घरमें अकेली छोड़कर जाया नहीं जा सकता । 

रमेशने बगलवाले कमरेमें जाकर देखा कि कमला गलीके तरफको 
खिड़कोकी एक भिलमिलो खोलकर चुपचाप वेठो है। रमेशके पेरॉकी आहट 
सुनते ही उसने मिलमिली बन्द करके इधर सुँह फेरकर देखा। रमेश 
जमोनपर वेठ गया। 

कमलाने पूछा--“ये दोनों-जने कौन थे? आज सवेरे हमारे इस्कूलमें 
भी गये थे ।”” 

रमेशने कहा--“'स्कूल गये थे १” 

कमला--“हाँ । ये लोग तुमसे क्या कह रहे थे १” 

स्मेश--“मुझपे पूछ रहे थे कि तुम मेरो कौन लगती हो ५” 
ख,.. झुप्तरालमें अनुशासनको कमी द्ोनेको वजहसे यद्यवि कसलाने अभी तक 
'शरसाना नहीं सीखा है, फिर भी बचपनसे चले आये सरकारके कारण रमेशकी 
इस बातपर उसका सुँह खुर्ख हो उठा । 

रमेशने कद्वा--“मेंने उन लोगोंको जवाब दे दिया है कि तुम मेरी कोई 
नही छगतो ।” 
*  कमलाने सोचा, स्मेश उसे छेड़कर तग करनेके लिए ऐसा कह रहा है । 
“उसने मुँह फेरकर डाटनेके स्वस्में कह्ा--“हटो जाओ ।” और रमेश सोचने 
“लगा, कमलासे सारा किस्सा केसे खोलके केद्दा जाय १ 
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कसला अचानक उठ खड़ी हुईं, वोलो--“ये लो, तुम्दारे फल तो कौए 
लिये जा रहे हैं [”--- कद्दती हुईं वह जत्दोसे बगलव्राले कमरेमें गई और 
कौऑको उड़ाकर थालो उठा लाई ; और रमेशके आगे थाली रखके बोली-- 
“खाओगे नहीं १” 

रमेशको खानेसे अब कोई दिलचस्पी नहों रह गई थी ; पर कमलके 
इस प्यार-सरे अनुरोव और जतवने उसके हृदयको पिघला दिया । उसने कहां-- 
“तुम नहीं खाओगी १” ;< 

कमलाने कहा--“पहले तुम खा लो ।” (| 5; 

इतनी-प्ती बात थो, ज्यादा कुछ नहीं, पर स्मेशकी कोश हालतमें नारी- 
हृदयके इस कौसल आसासने मानो उसकी छातोके भीतरके आंसुओंके सोतपर 
जाकर चोट की । रमेश मु हसे कोई बात न कहके जबरदघ्तो फल खाने लगा। 

खाना-पीना खतम द्वो जानेके बाद रमेशने कहा--“कमला, आज रातको ' 
हमलोग देश जायेंगे ।” 

कमला आँखें नीची और मुँह उदास करके बोली--“वहाँ सुझे अच्छा वहीं 
लगता ।” 

रमेश--“स्कूलमें रहना तुम्हें अच्छा लगता है १” 

कमला--“नहीं, मुझे स्कूल मत भेजना । सुझे शरम लगतो है । वहाँकी 
लड़कियाँ सब बार-बार तुम्दारी बातें पूछा करती हैं ।” 

रसमेश--“तुम क्या कहती हो ४” 

कमला--“मुझसे कुछ कहते ही नहीं बनता । वे पूछती थीं, तुम क्यों 
मुझे छुट्टियोंमें बोडिगमें रखना चाहते हो । में---” 

कमला वात खतम न कर पाई, उसके हृदयके घावमें फिर एक टीसनी 
उठ खड़ी हुई । 

स्मेशने कद्दा--“तुमने कह क्यों नहों दिया कि वे मेरे कोई नहीं होते । 

कमाने नाराज होकर और एक खास तरीकेसे गरदन मटकाकर रमेश 
चेहरेकी ओर कनखी सारते हुए कद्ा--“चलो हटो |” 

* ' रमेश फिर मन-द्दी-मन सोचने छगा, क्या करना चाहिए १ इधर उ्क 
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छातीके भीतर बार-बार एक दबा-हुआ दर्द कीढ़ेकी तरह कुतर-कुतरकर बाहर 
तिकलनेकी कोशिश कर रहा था। अब त्तक योगेद्धने जाकर हेमसे क्या-क्या 
कहा होगा, क्या-क्या समम्काया होगा , हेमचलिनीके साथ अगर उसका 
जिन्दगी-भरके लिए विछोह्ट हो हो गया, तो फिर वद्द अपनी जिन्दगीकी नाव 
खेयेगा केसे, इस तरहके ज्वालामय प्रशव॒ भीतर-ही-मीतर उसके मनमें जमा 
होने लगे, और उसपर मुसीबत यह कि अच्छी तरह उनपर विचार करनेकी 
फुरसत नहीं मिल रह्दी है। रमेश इतना समक्त गया था कि कमलाके साथ 
उसके सम्बन्धके विषयमें कलकत्तामें उसके शन्नु-मित्रोंमें काफो चर्चा हो रहो है । 
यह बात काफी तौरपर फेल गई होगी कि वह कमलाका पति है। और अब, 
उसके लिए बचावका यद्दी एक रास्ता रह गया है कि अब वह एक दिनके लिए 
भो कलकत्ता न रहे । 

अनमना रमेश इसी उधेड़-धुनसे था कि अचानक कमला उसके मुंहकी 
ओर देखकर बोल उठो--“तुम क्‍या सोच रहे हो ? तुम अगर देह रहना 
चादते हो तो में भी वहीं रहेँगी ।” 

बालिका कमलाके सु हइसे ऐसी आत्मसयमकी बात सुनकर रमेशके हृदयकों 
फिर चोट लगी । फिर वह्ठ सोचने लगा, क्या किया जाय? और फिर अनमन-सा 
न-जाने क्या-क्या सोचता हुआ चुपचाप कमलाके सुँहको तरफ देखता रहा । 

कमलाने मुंह गम्भोर बनाकर पूछा--“अच्छा, छुट़ियोंमिं में वोडिगमें 
रधनेको राजी नहीं हुईं इसलिए नाराज द्वो गये दो मुमसे ? सची बताओ न १! 

र्मेशनें कद्दा--“सच कह रहा हूँ, तुमसे नाराज नहीं हुआ, में तो अपने 
ऊपर नाराज हूँ ।” 

रमेश चिन्ताके जालसे जबरन अपनेफो छुड़कर फमलासे बात करने लगा । 
उसने कहा--“अच्छा, कमला, स्कूलमें तुमने इतने दिलेमिं कया सीखा ?” 

फेमला बहुत दह्वी उत्साहके साथ अपनी पढाई-लिखाईका हिसाब देने लगी । 
इवियाकी गोलाईसे अब वह अपरिचित नहीं यद्ध जताकर जब रमेशको उसने 
चौंका देनेकी कोशिश की, तो समेशने गम्भोर मुँह बनाकर दुनियाकी गोलाईपर 


! शक जाहिर क्रिया। घोला--ऐसा भी कभी हो सकता है १” 
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कसलाने ताज्जुबसे अपनी आँखें फाइते हुए कद्दा--“वाह, हमारी किताबें 
लिखा है, सेंने पढ़ा है ।” 

रमेशने आइचयेके साथ कहा--“अच्छा | किताबें लिखा है १ कितनी 
बड़ी किताब है ! 

इस सवालसे कमला जरा पसोपेशर्मे पड़ गईं , बोली--ज्यादा बढ़ो तो 
नहीं है; पर छपी हुई किताब है। उसमें तसवोरें भी हैं ।” 

इतने बढ़े सवृतके आगे रमेशको हार माननी पड़ो । इसके बाद कमला 
पढ़ने-लिखनेका ब्योरा खतम करके स्कूलको लड़कियों और मास्टरनियोको बात, 
वहाँकी दिनचर्या आदिके वारेमें बकवास करतो रह्दी । रमेश अनमना-सा होकर 
बीच-बीचमें उसकी बातपर हूँकारा देता गया। कभी-कभी किसी बातके 
घिलप्तिलेसे एकआघ सवाल सी करता रहा । कुछ देर बाद सहसा कमला कह 
उठी--“तुम मेरी बात तो कुछ सुन नहीं रहे हो ।” और तुरत रूठके चल दो । 

रमेश उतावला होकर बोला--“नहों वहीं, कमला, नाराज व होओ, मेरी 
जाज तबीयत ठीक नहीं है ।” 

तबीयत ठोक नहीं सुनते द्वी कमला लौट पड़ी, बोलो---“तबीयत ठीक 
नहीं, क्या हुआ १” 

रमेशने कहा--“कोई खास तकलोफ नहों, मामूली जरा, - बोच-बीचमें 
मुझे ऐसा हो जाया करता है । जभो ठुरत ठीक हो जायगा 7? 

कमलाने रमेशकी तबीयत खुश करनेको गरजसे अपनी पढ़ाईको नजोर देते 
हुए कद्धा--“मेरी 'भूगोल-शिक्षा' में समूची दुनियाकी तसवीर है, देखोगे ? 

रमेशने अपवी दिलचस्पी जाहिर करते हुए कद्ठा--/दिखाओ ।” 

कमला मटपट अपनी किताब उठा लाई और रमेशके आगे खोलके रख 
दो। बोली--“देखो, ये दो गोल-गोल तसवीरेँ अछ्य-अरूग दोख रही हैं १ 
असलमें ये दोनों एक ही हैं। योल चोजके दो पहल कहीं एकसाथ दिखायें 
जा सकते हैं १” 

रमेशने जरा-कुछ सोच देखनेका भाव करते हुए कहा--“एकसाथ दोनों 
पहुद्ध तो चपटो चीजके सी चहीं देखे जा सकते ।” 
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कमलाने कह्दा---“इसोलिए इस तसवोरमें घरतोके दो पहलू अलग-अलग 
ददिखाये गये हैं ४” 

इसी तरह उस दिनकी शास बोत गई । 

घर्० 

आज्षदा बाबू खूब दिलजमईके साथ यह्द उम्मीद कर रहे थे कि योगेन्‍्द्र 
अच्छी खबर लाथेगा ; और सारा फसाद बढ़ी आधसानीसे निबट जायगा। 
योगेन्द्र और अक्षय जब उबके कमरेमें घुसे तो वे डरते हुए-से उनके मुँहको 
ओर देखने लगे । 

योगेन्द्रने कह्दा--“बापूजी, तुम रमेशकों इतनी ज्यादा आजादी दे दोगे, 
यह किसे सालम था। ऐसा जानता तो में उसके साथ घरमे किसोका परिचय 
द्वो न कराता ९? 

आज्नदा बाबू भोचकके-से होकर बोले--“बाह, रमेशके साथ हेसको शादी 
करलेकी सनसा तो तुम्हारी ही थी झुरूते, और इस बातको तुम कई बार दुद्रा 
भो चुके हो । अगर तुम्हारा रोकनेका ही इरादा था तो तुम सुझषे---” 

योगेन्द्र--“हालाँ कि बिलकुल रोकनेको बात मैंने कभी नहीं सोचो, लेकिन 
इसके सानी--? 

आन्तदा बाबू--“यह देखो, वहों सोचो तो फिर उसमें “इसके मानी? 
कहाँसे आ गया ? या तो आगे बढ़ने देना या रोक देना, दो ही रास्ते थे ।” 

थोगेन्द्र--“इसके मानी ये नहीं कि उसे इतनो ज्यादा आजादी दे दी जाय 
कि वह ज्यादती करता ही चला जाय ।” 

क्षक्षय हँस दिया, बोला---“कुछ ऐसी बाते भी होती हैं जो अपनी घुनमें 
हो आगे बढती रहती हैं, उन्हे शह नही देना पढ़ती $ बढ़ते-बढ़ते अपने-आप 
ही ज्यादतो तक पहुँच जातो हैं । मगर जो-कुछ हो गया, उसपर चहस करनेसे 
फायदा १ अब तो जो कुछ करना है उसकी चर्चा करना चाहिए ।? 

अन्नदा बावूने डरते हुए पूछा--“रमेशसे तुमलोगोकी मुलाकात हुईं थी ४”? 

योगेन्द्र--“खूंब मुलाकात हुई है, जिसकी कि उम्मीद भी नहीं की थी । 
और तो कया, उसकी बहुको भी देख आये ।” 
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आन्नदा बावू दग होकर देखते ही रह गये । थोड़ी देर बाद पूछ उठे--- 
“किसकी बहूकोी देख आये १” 

योगेन्द्र--“रस्मेशकी बहूको ।” 

अन्तदा बाब---“तुस कह क्या रहे हो, मेरी कुछ सममतमें नहीं आ रहा £ 

किस रमेशकी बहूको १” 

योगेन्द्र--“हमारे यहाँ आने-जानेवाले रमेशकी बहुको । पाँच-छे मददीने' 
पहले जब वह देश गया था (तब ब्याह करने तो गया ही था 0? 

आन्नदा बाबू--“पर उसके पिताकोी मृत्यु हो जानेसे उसका ब्याह तो हो 
नहीं पाया था १” | ; 

थोगेन्द्र--“सरनेसे पहले ही पिताने उसकी शादो कर दो थी ।” 

अज्नदा बाबू सन्न रह गये , और जह्दी कुछ समममें न आनेसे मायेपर 
हाथ फेरने लगे । कुछ देर तक सोचते रहे, फिर घोले---“तब तो उसके साथ 
हेमका ब्याह दो द्वी नहीं सकता ।? 

योगेन्द्र--“हम छोगोंका तो यद्दी कहना है---” 

अज्नदा बाबू--“/तुमलोग तो यही कहोगे , पर इधर जो ब्याहकी पूरी 
तेयारियाँ हो चुकी हैं। इस इतवारको न द्वोकर अगले इतवारको होगा» 
इसकी चिट्ठियाँ भी चली गई हैं। अब फिर उसे बदलकर मनादह्दीकी तीसरी 
चिट्ठी देनी पड़ेगी ?” 

योगेन्द्रने कहा---“बिलकुल झनाही लिखनेकी जरूरत नहीं, थोड़ा सा 
रहो-बदल कर देनेसे काम चल जायगा।” 

अज्नदा बाबूने आश्वर्यंके साय कद्दा--“उसमें रहो-बदल और क्या करोगे?” 

योगेन्द्र--“जो किया जा सकता है वही किया जायगा । रमेशकी जगह 
जौर-किसीको देख-भालकर अम्बन्ध पक्का करके अगले रविवारकों ही ज्याह कर ' 
देना पड़ेगा ; नहीं तो समाजर्से मुंह दिखाता दुशवार हो जायगा।” इतना 
कहकर योगेन्द्रने एक बार अक्षयके मुंहकी ओर देखा। अक्षयने विनयसे पिर 
भुका लिया। 

अज्नदा वाबूने कह्दा--“लड़का इतनी जद्दी केसे मिल सकता है १” 


हा 2 
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योगेन्द्र--“इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो ।” 

अन्नदा बाबू--“मगर हेमको तो राजी करना पढ़ेगा ।” 

योगेन्द्र--“रमेशकी सारी बातें सुतकर वह जरूर राजी दो जायगो ।” 

अजन्नदा बाबू--“तो फिर तुम जेसा ठीक समझो वेसा करो। पर 
रमेशकी घरकी हैसियत भी ठोक थी, और पेसा पेदा करनेकी विद्या-बुद्धिकी 
भी कम्मो नहीं थी। परतसों ह्वी तो मुकसे तय कर गया था कि इटावा जाकई 
ग्रेविट्स करेगा ; इस बीचमें देखो भला, क्याका क्‍या हो गया [” 

योगेन्द्र--“इसके लिए क्यों चिन्ता कर रहे दो बापूजो ! , इठावेमें वह 
अब भी प्रेक्टिस कर सकता है । एक बार में हेमको बुला लाऊँ। अब ज्यादा 
दिन भी तो नहीं हैं ।” 

कुछ देर बाद योगेन्द्र हेमनलिनी को लेकर वापस आ गया । अक्षय कमरेके: 
एक कोनेमें किताबोंकी आलमारीको ओटमें बेठा रहा ।, 

योगेन्द्रने कद्दा--“हेस, बेठो, तुमसे कुछ बात करनी है ।” 

हेमनलिनी सन्नाटा खींचकर चौकीपर बेठ गई । वह समस्त रही थो कि 
उसकी परीक्षा होनेवाली है । 

योगेन्द्रने भूमिकाके तौरपर पूछा--“रमेशके बरतावमें तुम्हें सन्‍्देहकी कोई 
बात नहीं माल्म हुई १” 

हेमनलिनीने सुँहसे कुछ न कहकर सिर्फ गरदन हिला दी । 

योगेन्द्र कहता गया--“उसने जो ब्याहका दिन एक हफ्ते आगे बढ़वा दिया 
उसका ऐसा क्या कारण हो सकता है जो हममेसे किसीको भी नहीं बताया जा 
सकता [” 

हेमने निगाह नोचो किये हुए कह्ा---/कारण जरूर कुछ-व-कुछ द्ोगा हो ।” 

योगेन्द्र--“सो तो ठोक है, कारण तो है ही , पर वह क्या सन्देहजनकः 
नहीं है ! ह 

हेमनलितीने फिर चुपकेसे गंरदन हिलाकर जताया--नहीं 7 ., 

योगेन्द्रने जब देखा कि बाप-बेटी दोनोको एक रमेशपर ही पूरा भरोसा है 
तो उसे गुत्सा आ गया । अब सावधानीसे भूमिका बनाकर बात करना उसने 
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जरूरी नहोँ सेना" वह कडढ़ाईके साथ कहने लगा---“तुम्हें तो याद दे फ्ि 
रमेश सात-आठ महीने पहले अपने पिताके साथ देश गया था । उसके बाद 
जहुत दिनों तक उसको कोई चिट्ठो-पत्री न आनेसे हमलोगोंकों आश्वयं हो रहा 
था। यह भी तुम्हे मालम है कि रमेश दोनों वक्त हमारे यहां आया करता था, 
ओर जो बराबर हमारे बगलके सकानमे रहता था वह दुवारा कलकत्ता आकर 
डूमलोगेसि बिलकुल मिला ही नहीं, और दूसरी जगह मकान लेकर छिपकर 
रहने लगा । इतना सब-कुछ होनेपर भी तुमलझोग उसे पहलेकी तरह ही पूरे 

विश्वासके साथ अपने घर बुला लाये | में द्ोता तो क्या ऐसा कभी हो 
अकता था !* 
हेमननिली चुप बनो रही । 
योगेन्द्र कहता गया--“रमेशके इस तरहके बरतावके कुछ भी मानी तुम 
ल्छोगोंको समममसे नहीं आये १ इस बारेमें कोई सवाल ही तुमलोगॉके मनमें 
नहीं पेदा हुआ | रमेशपर इतना गद्दरा वि्वास है, क्यों १” 
हेमनलिनीने कुछ जवाब नहीं दिया । 

«» . योगेन्द्र कहने लगा--“खेर, अच्छी बात है , तुमलोग सरल-स्वभावी 
छदरे, किसीपर शक नहीं करते , पर इतनो उम्मोद में कर सकता हूँ कि मु्तपर 
ओ तुम्हारा थोड़ा-बहुत विश्वास होगा । में खुद स्कूल जाकर दरियाफ्त कर 
आया हूं कि रमेश अपनी स्त्रोकों बोडिगमें रखकर पढ़ा रहा था, उसका नाम 
है कमला । प्रजाको छुट्टियोमें भी उसे वह बोडिंगमें ही रखना चाहता था। 
दो-तीन दिन हुए, अचानक रमेशको हेड-मिस्टे सको चिट्ठी मिली कि छुट्ियोँमें 
ऊम्रलाको बोडिगमें नद्टों रखा जायगा । आजसे स्कूलको छुट्टियाँ शुरू हो गई 
ज्और कम्रठाको उन लोगोंने स्कूलकी गाढ़ीमें बिठाकर रमेशके दरजीपाड़ा-वाले 
अकानमें पहुँचा दिया है। उस मकानमें में खुद गया था। जाकर देखा कि 
कमला हँसियासे सेव बना रही है और रमेश उसके सामने जमीनपर बेठा हुआ 
सेवकी फॉाँके उठा-उठाकर मु हमें डाल रह है | रसमेशसे मेंने पूछा कि यह क्या 
जात है ? उसने जवाब दिया कि हम लोगोंको अभी वह कुछ भी नहीं बता 
सकता । अगर रमेश एक बात भी बता देता कि कमला उसको स्त्री नहीं है, 
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सो भो उसको बातपर विश्वास करके किसो कदर हँम-्अपने“सरदेहकों द्द्य 
रखनेको कोशिश करते । मगर उसने “हाँ” या “ना कुछ सी-कहनेसे इन्कार कर 
दिया। अब, इसके बाद भी क्‍या तुम स्मेशपर पहले-जेसा विश्वास रखना 
चाहोगी १” 
जवाबके इन्तजारमें योगेन्द्र हेमनलिवीके मुँहको ओर गौरसे देखता रहद्दा । 
हैेमका चेहरा सफेद-फक पड़ गया था , उसमें जितनों भो ताकत थो उतनी 
ताकत लगाकर वह दोनों हाथोसे कुरसोको मूँ& दबानेको कोशिश कर रही थो । 
और, इसके क्षण-सर बाद ही वह सामनेकी तरफ मुक पढ़ी और बेहोश होकर 
कुरसोसे नोचे आ पड़ी । 
अन्नदा बाबू व्याकुल हो उठे । उन्होंने जमीनपर पड़ी-हुईं हेमनलिनोके 
साथेको दोनों हा्थोसें अपनी छातीके पास रखकर कहां--“बिटिया, बिटिया, 
' क्या हुआ बिटिया ? इन लोगॉको बातपर तुम विश्वास संत करो । सब 
मूठी बात है ।” 
योगेन्द्रने अपने पिताकी एक तरफ हटाकर जल्दीसे हेसवलिनीको एक 
सोफेपर लिया दिया । पात्त ह्वी पावोकी सुराहो थी, उसमेंसे पाती लेकर उसके 
मुहृपर बार-बार छोटे देने लगा , और अक्षय पखा लेकर जोर-जोरसे हवा 
करने लगा । 
हेमनलितीने थोड़ी देर बाद आँखे खोलों तो वह चौंक पड़ी , और अयने 
'पिताको ओर देखती हुईं चीख मारकर कह उठी--“बापूजी, बापूजी, अक्षय 
बावूको यहाँसे हट जानेके लिए कह दो ।? 
अक्षय पखा रखकर कमरेके बाहर :चला गया और दराजेड्ो ओठमें जा 
खड़ा हुआ । अज्नदा बाबू सोफेपर हेमऊे पास जा बेठे, और उसके मायेपर हाथ 
फेरे लगे। और फिर, एक गहरो साँस लेकर बोल उठे--“बिटिया, बिटिया ! 
हिमू |” 
देखते-देखते हेमनलिनीको दोनों आँखोंते आँसुओंको घारा बह चली, 
उसको छाती उफान-सा आ गया । वह्द पिताकी गोदमें सुँह छिपाकर उनसे 
चुपट गई, और सिसक-सिसककर अपने रोनेके उभारको रोकनेको भरपूर कोशिश 
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करने लगी । अन्नदा वावूने ्ंसु-भरे कण्ठसे कहा--“बेटी, तुम निश्चिन्ता 
रहो, बेटी । रमेशको में अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी भी धोखा नहीं दे 


सकता । थोगेनने जरूर गलती को है ।” 
थोगेन्द्रसे अब न रहा गया, घोला--“बापूजी, क्यों झूडी तसल्ली दे रहे 


हो | अभीके दुःखसे बचानेके लिए उसे दने दुः्खर्म डालता अच्छा नहों ॥ 
बत्कि इससे तो तुम उसे सोचनेके लिए थोड़ा वक्त दो तो अच्छा है ।” 
हेमनलिनी उसी वक्त पिनाकी गोद छोड़कर उठके बठ गई; भौर 
थोगेन्द्रके मुँहकी तरफ देखकर बोली--“मुझे जो-कुछ सोचना था, में सोच 
चुकी हूं। जब तक उनके अपने सुँइसे कुछ नहीं सुन लेतो, तब तक में 
और किसीको बातपर हरमगिज विश्वास नहीं करूंगी, यह तुम निइचय समम 
लेना |” इतना कहकर वह उठके खड़ी हो गईं । अन्नदा बावूने घबराकर उसे 


थाम लिया, बोले---“गिर जाओगी ।” 
हेमनलिनी पिताका हाथ पकढ़के अपने सोनेके कमरेमें चलो गई । विस्तर 


पर लेटकर बोली--“बापूजी, मुझे जरा अक्केली छोढ़ दो, में सोऊँगी ४” 
अन्नदा बाबूने कह्दा--“हरियाकी साको भेज दे, हवा कर देगी १” 


हेमने क्हा--“हवाकी जरूरत नहों चापूजी ।” 
अन्नदा बावू बगलके कमरेमें जा वठे। हेमको मा अपनी इस लड़कीको 


छे महीनेको नन्ही-सी छोड़कर मरी थीं। बचेटे-बेंठे वे हेमकी उस माकी बात 
दही सोचने लगे । उनकी वह सेवा, उनका घोरज, उनका सदा-प्रसन्न चेहरा, 
एक-एक करके सब चातें उन्हें याद आने लगीं। उसी गृहलक्ष्मीकी प्रतिमूर्तिकी 
भाँति जो लड़की इतने दिनोंसे उनकी गोदमें पली-पतपी है और इतनी बढ़ी 
हुईं है, उसके अनिष्टकी आशकासे उनका हृदय व्याकुल हो उठा । बंगलके' 
कमरेमें बेंढे हुए वे मन-ही-सन उसे सम्बोधित करके कहने छगे, बेटी, तुम्हारे 
तमाम वाधा-विष्न दूर हो जायें, हमेशा तुम खुखो रहो । तुम्हे सुखो देखकर, 
भली-चंगो देखकर, जिसे तुम प्यार करती हो उसके घर तुम्हे लक्ष्मोकी तरह 
प्रतिष्ठित देखकर ही में तुम्दारी साके पास जा सकू , परमात्मासे यही मेरों 
83 है।! मन-दही-सन इतना कहकर उन्होंने कुढ़तेको आस्तीनसे अपनी आंखे 
छ्लीं। 
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औरतोको बुद्धिपर योगेन्द्रको शुरूसे ही अवज्ञा थो; और आज वह और 
भी ज्यादा दृढ़ हो गई। ये आँखों-देखे सबूतपर भी विद्वास नहीं करतीं, इन्हें 
सलेबर क्या किया जाय १ दो और दो चार होंगे हो, फिर चाहे उससे आदमोको 
सुख हो या दुःख । पर ये औरतें कहों-कहीं उसे सी इनकार कर जाती हैं । युक्ति 
भले ही कालेको काला ही बताये, पर इनके प्रेमको अगर वह न जचा तो ये 
'फोरन ही उसे सफेद कहने छग जायेंगी , और युक्तिपर खफा हो उठेंगी। इन्हें 
ज्लेकर कैसे दुनियाका काम चल सकता है, योगेन्द्रक्ी कुछ समस्त हो में नहीं 
च्भाता । ह 

योगेन्द्रने पुकारा--“अक्षय ।” 

अक्षय धोरेंसे कमरेके भीतर दाखिल हुआ । 

योगेन्द्र बोला---“सब तो सु लिया तुमने, अब इसका क्‍या इलाज हो 
सकता है १”? * 

अक्षयने कहा--“मुझे इन सब बातोंके बोच क्यो घसीट रहे हो भाई? 
में इतने दिनोंसे कुछ मी नहों कह रहा या , तुमने आते हो सुझे ममेडेमें 
डाल दिया (? ५ 

योगेन्द्रने कहा---“अच्छा अच्छा, ये नालिश-फरियादे पोछे करते रहना। 
अब तो, हेमनलितोके सामने जब तक रमेश खुद सब बातें कबूल नहीं कर छेता 
तब तक कुछ होना-हवावा मुश्किल ही दीखता है १” 
| अक्षय--“तुम्हारा दिसाग खब्त हो गया है | आदमो अपने 'मुँहसे--” 

योगेन्द्र बीच द्वी में वोल उठा--“या फिर, चह एक चिट्ठो लिखके भेज दे 
तो और भो अच्छा रहे । तुम्हें इसका जिम्मा छेवा पढ़ेगा । मगर अब ज्यादा 
देर करनेसे काम त चलेगा ।”? 

अक्षयने कद्दा--“दिखू , कहाँ तक क्या द्िया जा सकता है |” 


२१ 


रातके नौ बजे रमेश कमलाको लेकर स्थालद॒ह स्टेशनके छिए खाना हुआ। 
जाते वक्त जरा घूमकर गया । गाड़ीवानकों वेमतलबइधर-उधर गलियोंमें घुमाता 
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फिरा। कोल्हूटोलाके एक मकानके पास आकर आम्रहके साथ मुंह निकालकर 
देखा, पर उस परिचित मकानमें किसी तरहका परिवर्तत नहीं दिखाई दिया। 
रमेशने ऐसो एक लम्बी साँस छोड़ी कि ऊँघती हुईं कमला चौक पड़ी । उसने 
पूछा--“ुम्हें क्या हो गया है 2” 

स्मेशने जवाब दिया--“कुछ भी नहीं ।” और कुछ न कक्‍हके गाढ़ोकेः 
भीतर अँधेरेमें चुपचाप बठा रहा । देखते-ढेखते गाड़ोके एक कोनेमें सिर टेकके 
कमला फिर सो गई । क्षण भरके लिए कमलाका अस्तित्व र्मेशके लिए मानों 
अस्द्य-सा द्वो उठा । 

गाड़ी ठोक वक्तपर स्टेशन पहुँचो । सेकेण्ड क्छासका डब्बा पहलेसे हो 
रिजव किया हुआ था । रमेश और कमला दोनों उसमे बेठ गये । एक तरफश्नी 
सीटपर कमलाका विस्तर त्रिछा दिया , और बत्तीके नीचे परदा लगाकर जरा 
उंधिरा करके समेशने कमलासे कहा--“बहुत देरसे तुम्हे वींद आ रही है, 
तुम्दारा सोनेका वक्त हो गया, अब तुस सो जाओ ।” 

कमलाने कद्दा--“गाढ़ी छूटनेपर में सोऊँगी, तब तक इस खिड़कोके पास 
बेठकर स्टेशन देखेंगी ।” 

रसेश राजी दो गया । कमला माथेका पछ्ा ज्वींचकर प्लाटफार्मको तरफक्री 
खिढ़फीके पास बेठकर तमाशा देखने लगी । रमेश दूसरी सीटपर अनमना-सा 
बेठा दूसरी ओर देखता रहा । गाढ़ो छूटो ही थी कि रमेश चौंक उठा, 
अचानक उसे ऐसा लगा कि उसका कोई जाव-पहचानका आदसी गाड़ोकी तरफ 
दोड़ा भा रहा है । 

दूसरे हो क्षण कमला खिलखिलाकर हँस पड़ी । रमेशने खिड़कीसे मुंह 
निकालकर देखा कि एक आदमी रेल्वे-कर्मचारीके रोकनेपर भी उससे बचकर 
चलतो गाड़ोपर सवार हो गया है. और उसका दुपट्टा उस कर्मचारोके हाथमें हो 
रद गया । अपना दुपट्टा लेनेक्रे लिए उस आदमोने खिड़कौसे कुककर जब हाथ 
बढ़ाया तब रमेशने साफ-साफ देख लिया कि वह और-कोई नहीं, अक्षय है । 

दुपट्टे की छोनाक्पटीके उस दश्यको देखकर बहुत देर तक कमलाको हंसी 
आती रदी । 
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स्मेशने कहा--“साढ़े-द्स बज चुके हैं, गाढ़ो छूट चुकी, अब तुम सो 
जाओ 7? 
कमला बिस्तरपर पड़ रही , और जब तक नींद न आईं, तब तक वह 
बीच बीचमें खिलखिलाकर हँससो रहो । पर इस मामलेमे रमेशकी कोई 
खास कुतूहल नहीं पेदा हुआ । 
रमेश जानता था कि गाँवसे अक्षयका कोई ताल्छठक न था। वह कई 
पीढ़ियोंसे कलकत्ता द्वी रहता आया है । आज रातको वह ऐसा बेतह्ाशा दौढ़ा 
हुआ कलकत्ता छोड़कर कहाँ जा रहा है ? रमेश समझ गया कि वह उसीका 
पोछा कर रह्य है । अक्षय अगर उसके गाँवमे जाकर पता लगाना शुरू करे 
और वहाँ रमेशके अनुकूल और खिलाफ दोनों तरहके छोगोंमें इस बातकी चर्चा 
छेड़कर उसे परेशान करे, तो सारा सामला केसा भद्दा हो उठेगा, इसको कत्पना 
करके रमेशका सन बहुत ही बेचेन हो उठा। उसके मुहल्लेवालॉसे से कौन 
क्या कहेगा, केसो-केसो बाहियात चर्चा उठेगो, सो सब उसे अभीसे साफ-साफ 
दिखाई देने लग! । कलकत्ता-जेसे शहरमें हर हालतमें आड हूँढे मिल जाती 
है, पर छोटेसे गाँवमें शायद गहराई कम होनेसे जरा-सा धक्का छूगते दी 
चहाँके आन्दोलनकी लहर जोरदार हो उठती हैं। इस बातपर बह ज्यों-ज्यों 
विचार करने लगा ट्यों-लयों उसका मन सकुचित होने लगा । 
जब गाड़ो बारकपुर जाकर खढ़ी हुईं तो रमेश बाहर सुँह निकालकर देखने 
लगा, अक्षय नहीं उतरा । नईहट्टोमें बहुतसे लोग चढे-उत्तरे, पर अक्षय नहीं 
' दिखाई दिया । फिर जब बगुला स्टेशनपर गाड़ी खडो हुईं, तो फज़ूलकी उम्मीद 
, लिये हुए रमेश खिढ़कीसे मुँह निकालकर बढ़ी बेचेनीके साथ गौरसे देखता 
* रहा , पर अक्षयका नामो-निशान तक नहों दिखाई दिया। उसके वाद और 
किसी स्टेशनपर अक्षयके उतरनेकी वह कल्पना भी व सका । 
*. बहुत रात बीते रमेश सो गया । 
दूसरे दिन सवेरे गाड़ी ग्वालन्द पहुँची । वहाँ स्मेशने देखा कि अक्षय 
। भाथे और सुँहपर चादर लपेटे द्वाथमे एक हैण्डबेग लिये स्टोमरकी तरफ दौक़ा 
€ ज रहा है । 
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जिस स्टोमरमें रमेशकों जाना था उसके छूटनेमें अभी काफी देर थी। पर 
चूसरो जटीपर और-एक स्टीमर खढ़ा था जो वार-बार सीटी बजा रहा था। 
श्मेशने पूछा, “वह स्टीमर कहाँ जायगा १” जवाब मिला, “पच्छिम जायगा।” 

“कहाँ तक १* 

“पानी न घठा तो काशी तक जायगा ।* 

यह सुनते ही रमेश उसी वक्त उस स्टोमरमें सवार हो गया; और 
कसलाको एक कमरेमें विठाकर जल्दीसे कुछ दूध, चावल-दाल और थोड़ेसे केले 
खरीद लाया । 

उधर अक्षय दूसरे स्टीमरमें सबसे पहले जाकर ओढ-आढ़कर ऐसी एक 
जगह जा खड़ा हुआ कि जहाँसे और-और मुमाफिरोंका जाना-आना सब दिखाई 
दे सके । मुसाफिरोंकों कोई खास जत्दी नहीं थी , क्योंकि जद्दाज छुटनेमें 
सअसी काफो देर थो । इसलिए लोग मुँह-हाथ घोकर और कोई-कोई नहा-धोकर 
खाने-पोनेका इन्तजाम करने लगे । अश्षय् पहले कभो ग्वालन्द नहीं आया था, 
इसलिए उसे यहाँके बारेमें कुछ भी जानकारों नद्ीं थी । उसने सोचा कि पास 
डी कहीं द्दोट्ट या दुकान द्वोगो, वहीं रमेश कमलाकों खिलाने-पिलाने ले 
गया होगा । ; 

अन्तमें स्टोमर सीटों देने लगा । अब भो समेशका कहीं पता नहीं । 

काँपते हुए तख्तेके ऊपरसे लोग जहाजपर चढने लगे । ज्यों-ज्यों जल्दी-जत्दो 
सीटी बजने लगी ट्यो-त्यों मुसाफिरोंको घबराहूट और जल्दबाजी बढ़ने लगी। 
पर चढनेवालेमें रसेशकी कहीं चोटी तक नहीं दिखाई दी । जब मुसाफिरोंक! 
चढ़ना बिलकुल बन्द हो गया, जहाजका तख्ता खींच लिया गया और सारिनने 
लूगर उठानेका हुक्म दे दिया, तब अक्षय चिह्मा उठा--“मुझे उतरना है, मे 
उतरूगा।” पर वहां कौन सुतता है ? खलासियॉने उसकी बातपर जरा भो 
च्यान न देकर लूगर उठा लिया। इतनेमे देखा गया कि अक्षय स्टीमर्से कूद पढ़ा । 

किनारे आकर उसने इधर-उधर बहुत तलाश किया, पर कहीं भी रमेशका 
चता न चला। थोड़ी देर पहले कलकत्ता जातनेवाली गाड़ी छूट चुकी थी। 
अआक्षयने मन-ही-मन सोचा कि कल रातको दुपट्टेकी छीवा-मापटीमें रमेशने 
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उसे जरूर देख लिया होगा , ओर यद्द सममकर कि उसके खिलाफ कुछ करने 
लिए बह उसका पीछा कर रहा है, डरके मारे वद्द देश न जाकर उसी गाढ़ोसे 
कलकत्ता वापस चला गया है । और, कलकत्ता अगर फोई छिपनेकी कोशिश 
करे, तो उसे खोज निकालना बड़ो टेढ़ी खोर है । 


श्द्‌ 

अक्षय द्व-भर ख्वालन्द-स्टेशनमें फड़फढ़ाता रहा, और शामकी डाक 
गहढ़ीसे कलकततके लिए रवाना हो गया। दूसरे दिन सवेरे कलकत्ता पहुँचते 
हो सीधा रमेशके दरजीपाड़ा-वाले मकानको तरफ चल दिया । वहाँ जाकर देखा 
तो दरवाजा बन्द | पूछताछ करनेपर मालूम हुआ कि वहाँ कोई नहों आया । 

कोल्हूटोला जाकर देखा तो वहाँ भो वही हाल । रमेशका मकान सूना 
यढ़ा है। अन्तमें अन्नदा बावूके घर जाकर योगेन्द्रसे बोला--“भाग गया, 
नहीं पकढ़ सका (? 

योगेन्रने कहा--“क्या हुआ १” 

अक्षयने सारा हाल कह सुनाया । 

अक्षयकी देखते ही रमेश कम्रलाको साथ लेकर भाग गया, यह झुनकर 
रमेशके खिलाफ योगेन्द्रका सन्देद्द निश्चित विश्वासमें परिणत हो गया । उसने 
कहा--“मगर अक्षय, ये सब दलोलें किसी काम हो न आयेंगी वहाँ। सिर्फ 
हेम हो क्यों, बापूजी तक यद्दी बोलो बोल रहें हैं. कि खुद र्मेशके मुँहते आखिरी 
आंत सुने बिना उसपर अविश्वास नहीं किया जा सकता । भर तो क्या, रमेश 
आज भी आकर अगर कहे कि 'में कुछ नहीं बताऊँगा, तो भी बापूजी उसीके 
साथ हेमका ब्याह करनेमें न सकुचायेंगे । इन लोगोॉको लेकर में तो बढ़ो 
सुसीबतमें पढ़ गया हूँं। हेमके चेहरेपर जरा-सी उदासी आईं नहीं कि बापूजी 
चेचन हो जाते हैं, उसका जरा-सा भी कष्ट उससे नहीं सहा जाता । हेम अगर 
'आज जिद कर बेठे कि 'रमेशके एक स्त्री है तो रहने दो, में तो उन्हींके साथ 
च्याह्‌ कहगी', तो शायद बापूजी उसपर भी राजी हो जायेंगे । जेसे भी हो, 


और जितनी जल्दी हो सके, रमेशसे कबूल कराता द्वी है कि कमलासे उसका 
89-06 
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ब्याह हो चुका है । में ही इस काममें लग जाता, पर कोई अटकल मेरे दिमाग 
दीं आ रही है; और ताज्जुब नहीं कि में उससे मारपोट भी कर बेढ । अभी 

तक शायद तुमने मुँह भी नहीं धोया मालूम होता है, चाय भो नहीं पी ?” 

अक्षय सुँह हाथ धोकर चाय पीने चेठ गया , और पोते-पीते सोचने लगा। 
इतनेमें अन्नदा बायू हेमनलिनीका हाथ थामे हुए वहाँ आ पहुँचे । अक्षयकी 
देखते द्वी हेमनलिनो उलटे-पाँव लौट गई । 

योगेन्द्रको गुस्सा आ गया , बोल उठा--“हेमकी यह बड़ो-भारी ज्यादती 
है| बापूजी, तुम उसकी इस बेहदगीको शह मत दो । उसे जबरदस्ती यहाँ 
ले आवा चाहिए । हेम, हेम [” 

हेमवलिनी तब ऊपर पहुँच चुकी थी । अभक्षयने कह्ा--“योगेन्द्र, तुम 
मेरा 'केस” और भी खराब कर दोगे मालूम होता है । उनके सामने मेरे बारेमें 
एक शब्द भी मत कहो । वक्त आनेपर खुद-बखुद इसका फेसला हो जायगा, 
जबरदस्ती करनेसे सब्र मिट्टी हो जायगा ।”* 

इतना कहके अक्षय चाय पीकर चला गया । घीरजकी तो उसके कोई 
कमी हो नहीं थो । जब कि सारेके सारे आसार उसके खिलाफ नजर आ रहे 
हों, उस वक्त भी वह अपने मतलबमें चोौकस रहना जानता है ; उध्की विचार- 
घारा या द्वाव-भाव तकमें कोई खराबी या विकार नहीं दिखाई देता । मिजाजमें 
आकर मुँह भारी करके वह दूर नहीं चछा जाता । अनादर और बेश्जतीमें भी 
चह जद्ाँका तहाँ कायम रहता है। मतलब यह कि आदमी टिकाऊ है , उसके 
साथ किसीका केसा भी सलूक क्यों न हो, वह टिका ही रहता है । 

अक्षयके चले जानेपर अन्नदा बावूने फिर हेमनलिवीको चायकी टेविलप 
ला हाजिर किया। आज उसके गाल पोले-जदे पढ़ गये हैं, आँखोंके नीच 
स्थाहो-सी पुत गई है। कमरेमें घुसते हो उसने आँखें नीची कर ढीं 
योगेन्द्रके मुंहही ओर उससे ताका न गया । वह जानती थी कि योगेन्द्र उसपर 
और रमेशपर नाराज है, उनके खिलाफ ही वह फेसला देनेवाला है। इंसीएऐं 
योगेन्द्रका सामना करना या उसकी आँखसे आँख मिलाना उसके लिए मुश्किल-स 


दो रहा है । 
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प्रेमने यद्यपि हेमके विश्ञासकों रोक रखा था, फिर भी मौजूदा दलीलॉको 
बिलकुल दी उड़ा देना उसके लिए जय मुश्किल-सा हो रहा था। परसोकी 
बात है, हेम योगेन्द्रके सामने अपने वि्वासको काफी मजबूती दिखा गई । 
क्रिम्तु रातके अवेरेमें जब वह अक्रेलो अपने बिघ्तरपर सोई, तो उसका वह जोर 
पुर कायम न रहा । हकीकत यह है कि झुहूसे ही स्मेशके बरस्तावके कोई 
मानी हो हंढे नहीं मिलते । सन्देहके कारणोंको हेम, जो-जावसे कोशिश करके, 
जितना हो अपने विज्ञामके किलेमे नहों घुमने देना चाहती, बाहर खड़े-खड़े वे 
उतने ही जोर-जोरसे चोटपर चोट ऋरते रहते हैं। जबरदस्त खतरेसे बचाने 
लिए भा, जसे बच्चेक़ो अपनो छातीसे छुपा छेती है, रमेशपर कायम अपनेः 
विज्ञासको वह उसी तरद सबूर्तोके खिलाफ जबरन अपने हृदयसे खुपटाये रही / 


मगर इसमे क्या, जोर क्या हरवक्त एंकसा रहता है ४ 
र/तको अन्नना बाबू हेमवलिनीके वगलवाले कमरेमें द्वो सोये थे। वे समफ्त 


रे थे कि हेमझो आज नींद नहीं आ रही , वह कखरे बदल रही है। बीच 
बीचमें उठ-उठकर वे हेमके कमरेमें जाते और कह आते, “बेटो, बींद नहीं आा 
रहो क्या १” हेस जवाब देती, “बापूजो, तुम क्यों जाग रहे हो १ मुझे नींद 


आ रही है, में अमो सो जाऊँगो ।” 
दूसरे दिन तड़के ही उठके द्वेम छतपर टहलने लगी । रमेशके घरका 


एक भी दरवाजा, एक भो जगला खुला नहीं है । 
सूरज धोरे-घरे चढ़ता हुआ पूरबके मकानोंके ऊपर दिखाई देने 


लगा। हेंमवलिपीको आजका यह नया सवेरा ऐसा रुखा-सूखा, ऐसा रीता, 
इतना आशाद्वीव आनन्दहीन मालूम हुआ कि वह छतके एक कोनेयें बेठकर दोनों 
हाथोंसे मुँह ढकके रो उठी । आज दिव-सर कोई भी नहीं आयेगा, चायके 
वक्तरर किमोके अनेकों राह नहों देखता है , बगलके मकानमें कोई रहता है 
इस कहपनाका आनन्द तक उसका मिट गया । 

“हेम, हेस [” आँखें 

हेमनलिवीने जल्दीसे उठकर आँखें पाँछ डाली, और जवाब दिया--“क्या 
बापूजी ४” अन्तदा बाबूने छतपर आकर हेमकी पीठपर द्वाथ फेरते हुए कहा-- 
“आज मुझे उठनेमें देर हो गई ।”? 
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उल्कण्ठाके मारे रादको उन्हें नींद नहीं आई ; पिछली रातकोी आँख लग 
जानेसे देर तक सोते रहे । ज्यों हो आँखोंमें उजाला लगा त्यों ही उठ बेठे ; 
और सूटपट मुँह-द्वाथ धोकर हेमको खबर लेने उसके कमरेमें पहुँचे । देखा 
कि वहाँ कोई नहीं । सवेरे उसे अकेली छतपर देखकर उनके हृदयकों चोट 
पहुँची । बोले--“चलो बेटो, चाय पीये । 
चायकी टेबिलपर योगेन्द्रके सामने बेठकर चाय पीनेकी उसको इच्छा नहीं 
थो। किन्तु वह जानती है कि नियसमें किसी तरहका फरक पड़नेसे उसके 
पता दुखित होगे ; इसके सिवा, रोज वह अपने हाथसे पिताको चाय णिलाती 
'है, उस सेवासे उसने अपनेको वचित नहीं रखता चाहा । नोचे जाकर, कमरेमें 
'्पहँचनेके पहले जब उसमे सुना कि योगेन्द्र किसीसे बात कर रहा है, तो उसकी 
छाती कप उठी । सहसा ऐसा मालूम हुआ कि रमेश आया है । इतने सवेरे 
और कोच अगयेगा? कँपते हुए परॉसे कमरेमें दाखिल होते हो देखा कि 
अक्षय है, और तब वह अपनेको सम्दाल व सको, उसी वक्त तेजोसे बाहर 
निकल आई । 
दूसरी वार, अन्नदा बाच अपने साथ जब उसे कमरेमें लाये तब वह 
पिताकी कुरसीके पास सटकर, सिर नीचा किये चाय तंयार करके देने लगी । 
थोगेर्द्त हेमनलिनीके बरतावसे भीतर-द्वी-मोत्तर सख्त नाराज था। हेम 
रमेशके लिए इस तरह शोक करे, यह बात उसे बरदाइत नहीं हो रही थी । 
उसपर, जब देखा कि उसके पिता भी हेमके इस शोकमें साथ दे रहे हैं. और 
ड्रैस भी सानो घरके और-सर्बोत्ते पिताकों स्नेहको छायामे अपने बचावको कोशिश 
कर रहो है, तब उसका अवबेये और-भो बढ़ उठा । योगेन्द्र भीतर-ही-भोतर 
खुमद़ने लगा, 'तो हम सभी अन्यायों हैं. दोषो हैं। इम जो स्नेहकी खातिर 
ऋतेच्य पालनकी जी-जानसे कोशिश कर रहे हैं, कठोर द्वोनेपर भी हितके लिए 
सव-छुछ करनेको तयार हैँ, उसके लिए कृतज्ञता तो दूर रही, उलटे मन-द्वी-मन 
दोषी ठहदराये जा रहे हैं! पिताञीको तो दुनियाका कुछ होश नद्ीं कि कही 
क्या हो रद्या है। वे नहीं जानते कि यह सान्तना देनेका समय नहीं, बलि 
चोट पहुँचानेका समय है । सो न करके, वे लगातार अप्रिय सत्यकों उमसे 
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दर-दही-दूर रख रहे हैं / आखिर उसने अपने पिताको सम्बोधित करके कहा--- 
“मालूम है बापूजी, क्या हुआ है १” 

अन्नदा बाब्‌ त्र॒स्त हो उठे, बोले--“नहीं तो, क्या हुआ १” 

योगेन्द्र--स्मेश कल अपनी स््रीको लेकर ग्वालन्द-मेलसे देश जा रद्दा था 5 
अक्षयकों उस गाड़ीमें जाते देख वह देश न जाकर कलकत्ता भाग आया है |” 

हेमतलिनीका हाथ काँप उठा, चाय ढालतेमें चायका पानी नीचे गिर गया ॥ 
चह कुरसीपर बेठ गई। और, योगेन्द्र उसके सुँहकी तरफ एक बार कड़ी निमाहइसे 
देखकर कहने लगा--“भागनेकी क्या जरूरत थी, मेरी तो कुछ समम्त ही में 
नहीं आता | अक्षयकी पहलेसे ही सब-छुछ माट्म हो गया था। एक ते 
उसका पहलेका व्यवहार ही काफो बुरा है, उसपर यह कायरता | इस तरह 
चोरकों तरह बराबर भागते फिरना मुझे इतना गहित मालूम होता है कि जिसका 
ठोक नद्ीं। माुम नहीं, हेम क्या समर रहो है , पर इस तरद्द भागना ही 
उमके अपराधका सबसे बढ़ा सवृत है, इसमें मुझे जरा भी सन्देदद नहीं ।” 

हेमनलिती काँपती हुई कुरसीसे उठ खड़ी हुईं ; बोली--“भाई साहब, मेरी 
इृश्मि सबृतकी कोई भी कदर नहों । तुमछोग उनका इन्साफ करना चाहो» 
करो , पर में उनकी विचारक नहीं बन सकती ।” 

योगेन्द्र--“तुम्दारे साथ जिसका ब्याह दो रहा है, उससे क्‍या हमारा 
कोई भी सम्बन्ध नहीं १”? 

हेमनलिनी--“ब्याहको बात कौन कह रहा है १ तुमलोग सम्बन्ध तोड़ना 
चाहो, तोड़ दो , तुमलोगोॉकी इच्छा । पर मेरा सन पलटनेकी व्यर्थ कोशिश 
करते हो |”-- कहते-कहते उसका गछा रूुँघ आया, वह रोने लगी । अन्नदाः 
बावने जल्दीसे उठकर उसे छातीसे लगा लिया , बोढे---“चलो, हेम, इमलोम 
ऊपर चलें (” 

श्र 

जहाज छूट गया । पहले और दूसरे दरजेफे कमरोंमें कोई भी नहीं था $ 
रमेशने एक कमरा पसन्द करके उसमें अपना विस्तर जमा दिया । फमलछा दूध 
पीकर उस कमरेको खिड़की खोलकर नदी और नदीका किनारा देखने ऊगी । 
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रमेशने क्हा--तुम्हें माल्म है कमला, हमलोग कहाँ जा रहे हैं ?” 

क्मलाने कहा-- “देश जा रहे हैं ।” 

रमेश---“देश तो तुम्हें अच्छा नह्ों लगता, इसलिए देश नहों जायेंगे।” 

कमला--“मेरे लिए तुम देश नहीं जा रहे हो 2” 

रमेश--“हाँ, तुम्हारे ही लिए ।” 

कमलाका चेहरा उदास हो गया, बोलो--क्यों, तुमने ऐसा किय्रा ? मेंने 
किसी दिन बातों-द्ो-बातोर्मे क्या कह दिया, उसका तुम इतना खयाल करते 
दो? तुम जरा सेमें नाराज क्यों हो जाते हो ?” 

रमेश हँसता हुआ बोला--“में जरा भी नाराज नहों हुआ । देझ जानेको 
मेरी भी इच्छा नहों थी ।” 

कमलाने उत्सुक होकर पूछा--“तो, इमलोग अब कहां जा रहे हैं ?” 

रमेश--“पश्चिमकी तरफ ।” 

'पश्चिमकोी तरफ' सुनकर कमलाको आँखें चमक उठों । जिसने जिन्दगी 
सर घरमें रहकर दिन काटे हैं, उसके लिए 'पश्चिम! कितना व्यापक है | पश्चिममे 
तोथ हैं, स्वास्थ्य है, नये-नये शहर हैं, नये-नये दृश्य हैं; कितने राजा 
महागर्भोक्रे प्राचोन निद्शन हैं , कितने मन्दिर हैं, महल हैं, किले हैं, कोई 
ठीक है ) कमलाने पुलक्रित होकर पूछा--“पश्चिममें कहाँ जा रहे हैं १” 

रमेशने कह्ा--“कोई ठीक नहों। पटना, काशी, झुँगेर, गाजीपुर, 
दानापुर, कहीं सी जा सकते हैं ।” 

इन-सब कुछ जाने और कुछ बिन-जाने शहरोंके नाम सुनकर कमलाको 
कल्पना और भी उत्तेजित हो उठो । वह तालियाँ बजाकर कह उठी--“तब तो 
बढ़ा अच्छा लगेगा |” 

रमेशने कहा---“अच्छा तो पीछे लगेगा, पहछे यह तो तय करो कि खाने- 
पोनेका क्‍या इन्तजाम द्वोगा ? तुम खलासियोंके हाथकी रसोई खा सकोगी ?” 

कमलाने घृणासे सुँद् बिगाढ़कर कहा--“मइया री, सो मुझसे नहीं होगा।” 

रमेश--“तो केसे क्या होगा १” 

कमला--“क्यों, में खुद बना छँगी ।” 
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न हैँ बनाना आता है १” 

कमल हँरट|उठी, बोलो--“तुम मुझे क्‍या सममते हो माल्म नहों |! 
रमोई बनाना नह्वीं आता तो क्या यों द्वी | में क्‍या बच्चो हूँ १ ननसालमें में 
डो तो बराबर बनातो थी ।” 

रमेश उसी वक्त अफप्तोस जाहिर करके कहने लगा--“ओं-हो, डौक तो 
है, तुमसे मुझे इस बारेमें पूछता द्वी नहीं था। तो फिर अब रसोईका सामान 
जुराना चाहिए, क्यों १” इतना कहकर रमेश चला गया $ और तलाश करके 
लोहेकी सिगढ़ी और कोयला वगेरद जरूरी चीजें ले आया। इतना ही नहीं, 
साथ साथ काशी पहुच्चते / खर्चे और तनखाका लालच देकर नौकरके रुपरमें 
उमेश नामके एक क)त्नेके [लिड़केफो भी साथ लेता आया । 

रमेशने कहा--/5,३७ा, आज क्या-क्या बनाओगी १ ”? 

केमलाने कद्ा--“तुम्दारे पास है क्या जो क्या-क्या बनाऊँगी | एक 
डाल है और चावल है, आज खिचड़ी बनेगी ।” 

रमेश कमलाके कहे मुताबिक सलासियोंते नमझ-मिच-हल्दी बगेरह ले 
आया। रसमेशकी अनभिज्ञतापर कमला हँस दी, बोली---“इन्हें लेकर क्या 
कहँगो १ पिललोढ़ाके विना बद्गी केसे ? तुम भी खूब हो |” 

वालिकाको इस अवज्ञाक्रा बोक्त लिये रमेश सिल-लोढ़ाडी खोजमें दोढ़ा । 
सिल्लोढ़ा न पाकर बेचारा खलाधियोंसे लोहेका हमामदस्ता माँग लाया । 
इमामदत्तेमें मसाला कूटनेकी कमलाको आदत नहीं थी, फिर भी उसीसे काम 
चलनेको तेयार हो गई । स्मेशने कद्दा--“मसाले और-किसीसे कुटवाये लाता हूँ 
सुम रहने दो ।” कप्तलाकों यह बात पसन्द नहीं आई । उसने शुद ही उत्साहे 
साथ काम करना शुछ्त कर दिया । इस अनभ्यस्त प्रणालीकी अमुविधासे उसे 
इंसो आने लगी । मसाला उछल-उछलकर इधर-उधर पएने लगा तो उसढी 
रुसीफा फब्वारा छूट निझ्ला । देस-देखकर स्मेश भो हँसने छगा | दस तरह 
भफला कूरनेका अध्याय समाप्त करके कमलाने फमरसे अचल लपेटकर एक 
झोनेसे सिगरी सुलगाकर खिचड़ी चड़ा दो। रमेश कलकत्ता एक मिट्टीफी 
डश्या्मे सन्देश! लाया था, उसी हँउियासे दाम चल गया |. दिल्वरे चराझर 
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कमलाने रमेशसे कहा--“ठुम जाओ, जल्दोसे नहा-थो आओ, ! रहे तक खिचक़े 
तैयार हो जायगी ।” 

रसोई तेयार हो गई , और रमेश भी नद्दा-यो आया। ।मब सवाल उठ» 
थाली कहां है, खार्यंगे किसमें ? ।$ 

रमेशने डरते हुए कद्दा--“खलासियेंसि कोई बर्तन ले थाऊँ १” 

कमाने कहां--“छिः (” 

रमेशने मुलायम स्वर जताया कि ऐसा अनाचार उससे पहले भी हो चुझ 
है। कमलाने कद्दा--“पहले जो हो चुका सो चुका, अब आगे नहीं कर 
पाओगे ; मुमप्ते नहों सहा जायगा।” न हों कर उसने 'सन्देश'की 
हेंड़ियाप्र जो मिट्टीका ढकना ढका था उसे अच्छो व कर साफ कर लिया $ 
ओऔर कहा--“आज-भर तुम इसीमें खा लो, पीछे के ॥ जायगा ।” 

रसेश चुपचाप खाने वठ गया , और पहला कौर मुंहमें देते हो बोल 
उठा--“वबाह, खिचड़ी तो कमालको बनी है !” 

कमलाने लजित होकर कद्दा--“चलो रहने दो, मजाक न उड़ाओ ।” 

स्मेशने कद्दा--“सजाक नहीं, इसका सबूत तुम्हें अभी मिला जाता है ।” 
कहते हुए उसने तुरत सरवा साफ कर दिया । अब्रकों बार कमलाने बहुत 
ज्यादा खिचढ़ी परोस दी। रमेशने हाथ हिलाते हुए कहा--“क्या कर रही 
हो! अपने लिए भी कुछ रखोगी या नहीं ?” 

“बहुत है, उसका सोच तुम मत करो ।” 
रमेशने जो खूब तबोयतके साथ खा-पी लिया, इससे कमलाको बहुत 
खुशो हुईं । ' 

रमेशने कहा--“तुम काहेमें खाओगो १” 

कसलाने कद्दा--“क्णें, सरवा है तो सही ।” 

रमेश अप्थिर द्वो उठा। बोला--“नहीं, सो नहीं हो सकता ।”” 

कसला आश्चर्यके साथ बोली--“क्यों, क्या बात है 2” 

स्मेशने कहा--“नहीं-नहीं, ऐसा भो कहीं होता है |” 

कमलाने कहा--“ऐसा ही होता है ; में अभो सब ठीक क्ये लेती हूँ। 
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और उमेगसे बाली--“उमेश, तू काहेमे सायेगा ?” . उमेशने कद्ठा--“नीचे 
एक हलवाईकी दूक्नान है, उससे में एक पत्तल साँगे लाता हैँ ।” 

रमेशने कद्दा--“तुम्हें अगर इस सरवेमें ही साना है, तो छाओ, मे इसे 
अच्छी तरह घोये लाता हू ।” 

कमलाने सक्षेपर्में जवाब दिया---“दिमाग तो नहों फिर गया |” और- 
दूसरे ही क्षण कह उठो--“पर पान तो नहों लगा सकी, तुमने मेंगाकर दिखे 
हो नहीं ।” रमेशने कद्दा--“नीचे पानवाला है ।” 

इस त्तरह बढ़ी आसानीसे घर-गृहस्थी शुछ हो गई। रमेश मक-ही-सन 
उद्िग्न हो उठा ; सोचने लगा, 'दाम्यत्यके भावक्रा केसे बचाव झिया जाय ?! 

गृहिणीका पद लेनेके लिए कमलाकों वाहरकी किसी सहायता या शिक्षाक्रो 
' जरुरत ही नहीं पढ़ो। जब तक वह अपनी ननसालर्म थो, बराबर वह रसोड़े 
बनातो रही है, बाल-ब्चोकी देस-भाल और घरका सारा काम करती रही है । 
उमकी निपुणता, तत्परता और काममे आवन्द्‌ देखकर रमेशको बढ़ी-भारो राशी 
हुई, किन्तु साथ द्वी यह वात भी उसके कॉटेको तरह चुभने लगो ड्वि भविष्क 
में इसके साथ केसे निभाया जाय ? सोचने लगा, वेसे इसे पास रखते हुए भी 
दूर बनाये रखे १ दोनोंके बोच सीमाकी रेखा कहाँ सींचो जाय १ दोनेकिः 
चीच अगर हेमनलिनी मौजूद द्वोती तो सब-कुछ सुन्दर हो उठता । जिन्नु, 
उसको आशा भगर बिलकुछ छोड़ हो देनी पढ़े, तो अकेलो कमलाझो लेऋर 
सारी समस्याओंका क्से हल हो सकता है, तय करना बढ़ा मुश्किल काम है * 
अम्तमें, स्मेशने त्तय किया कि असल बात कमलासे कह द्वो देना चाहिए, अब 
हिपाया नहों जा सकता । 

शर्ट 

सवेरेके वक्त, ज्यादा दिन नहीं चढ्ा था कि इतनेमें जद्दाज रेतौमें फेस गया ॥ 
उम्र दिन काफी कोशिश करनेपर भो जद्दाज नहीं निकल सका। ऊँचे क्यारेके 
नीचेसे जलचर पक्षियोंके पदचिहांसि अकित द/छ झा एक स्तर छुछ दूर तक फेलकर 
नदीमें आा मिल है । शामको वहां ग्राम-बधुएं घड़े छे-लेकर पानी मरने आई थीं । 
उनमेंसे कोई-कोई प्रगत्मा बिना घूँघटके और छोई-होर मयसीता घूँघटदी 
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ओठमेंसे जद्दानको तरफ देख-देखकर अपना कुदूहल मिटा रद्दो थीं। और 
शाँवके लड़के ऊचो नाकवाले घमण्डो जहाजकों इस दयनीय हालतपर किनारे 
खड़े-खड़े तरह-तरहको व्यगोक्ति करते हुए शोर मचा रहे थे । 
उस पारके जनशुन्य चरमें सूये अस्त हो गया । रमेश जहाजकी रेलिगके 
सदारे चुपचाप खड़ा हुआ सध्याकी आभासे चमकते हुए पश्चिम-दिगन्तकी ओर 
देख रहा था। कमला दरसासे घिरो-हुईं रसोईको जगदसे निकलकर कमरेके 
दरवाजेके पास खड़ी हो गई । रमेश जल्दी पीछेको मुढ़कर देखेगा ऐसी कोई 
सम्भावना न देखकर उसने धीरेसे जरा खखारा ; पर उससे भी कोई फल नहीं 
छहुआ। अन्‍्तमें चाभीके गुच्छेसे वह दरवाजा खटखठाने लगी । जब जोरकी 
आवाज होने लगो तब रमेशने पीछेकी ओर मुड़कर देखा । कमलाकफो देखऋर 
उसके पास आकर बोला---“यह तुम्दारा बुलानेका क्या ढग है १” 
कमलाने कद्दा--“तो, केसे बुलाया करूँ १”? 
रमेशने कहा--“क्यों, मा-बापने मेरा नामकरण किस लिए किया था 
अगर वह काममें द्दी न आये ? जरूरत पड़नेपर मुझे रमेश-बाबू कहके बुलनेें 
हज क्या है १” 
फिर वहो सजाक | कम॒लाके कपोल और कानकी छोलकियोंपर सध्याको 
आभाके साथ-साथ और भी थोड़ी रक्तिम आभा आ मिलो , उसने गरदन ठेढ़ी 
करके कद्दा--“तुम केसी बातें करते हो जिसका ठीक नहीं | सुनो, रसोई बन 
गई , जरा जल्दो खा लो तो अच्छा है । सवेरे तुम्दारा पेट नहीं भरा था । 
नदीकी हवा रमेशकों भूख मालूम दो रहो थी । पर, सामानकी कमोपे 
कमला कहों चचल न हो उठे इसलिए उसने कुछ भी कह्दा नहीं था। इतमनेमें 
बिन-माँगे भोजन मिलनेकी खबरसे उसका मन एक तरहको सुखानुभूतिसे वाव 
उछा $ और उससें एक विचित्रता थी । उसका यह सुख सिर्फ भूख मिटानेकी 
आसन्न सम्भावनाका सुख हो सो बात नहीं, किन्तु उसे जब कि कुछ मालूम है 
जहों तब भी उसके लिए जो किसोमें चिन्ता जाग रहो है और कोशिश चार है 
उपस्तके आराम ओर सुख-सुविधाके लिए स्वतः ही जो किसीको तरफ आयोजर 
चल रहा है, अपने हृदयमें उसके गौरवकी अनुभूति किये बिना उससे नहीं रह 
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शया। और यह सच है कि इस आराम और सुख-सुविधाका वह अविकारो 
नहीं, इतनो बढ़ो प्ेवा केवल अ्रमपर ही प्रतिष्ठित है; इस चिन्ताके निष्ठुर 
आधघातकी भो वह उपेक्षा न कर सक । आखिर एक गहरी साँस लेकर पिर 
मुक़ाये हुए वह कमरेके भोतर चला गया । 

कमला उसके चेहरेका भाव देखकर आश्वयमें पढ़ गई, बोली--“तुम्दारी 
खानेको तबीयत नहीं है क्या? भूख नहीं लगी १ मेंने तुम्दें जबरदस्ती खानेको 
थोढ़े ही कह्ा है १” 

रमेशने तुरत प्रसन्नताका भाव दिखाते हुए कद्दा--“तुम्हें जबरदस्ती करने 
को क्या जरूरत है, मेरे पेटमें ही काफो जबरदस्ती चल रही है। चाभोका 
गुच्छा खटखटाकर बुला तो लिया, अब लाकर कुछ दोगी भो १? और फिर 
चारों तरफ देखकर बोला--“कहाँ है, कुछ भी तो नहीं देख रहा ः भूख खूब 
जोरको लगी है, पर ये चोज-वध्त तो मुझसे हजम नहीं होंगी |” कद्दते हुए 
उसने बिस्तर आदिको तरफ उगलीसे इशारा किया । 

कमला खिलखिलाकर हस पड़ो । हँसोका वेग रुकनेपर बोली--“अब 
सबर नहीं हो रहा है क्यों ? जब आकाशको तरफ देख रहे थे तब भूख प्यास 
कहाँ थो ? ज्यों हो मेंने बुलाया, तुरत याद उठ आई जोरको भूख छूगी है ! 
अच्छा, तुम एक मिनट बंढठो, में अभी लिये आती हू ।” 

स्मेशने कहा--“लेकिन देर मत लगाना, चद्दीं तो यहाँ विछोना-इछौना 
सब-कुछ हृड़प कर जाऊंगा, फिर मेरा दोष न दता |” 

मजाककी इस पुनरुक्तिसि कमलाको कस आलजन्द नहीं हुआ। उसे फिर 
जोरकी हँसी आ गई । सरल हास्योच्छवाससे कमरेकों मधुमय करतो हुई वह 
जत्दोसे भोजन लाने चलछ दो । रमेशकी सूखी प्रतन्‍्वताकी बनवटी दीप्ति क्षणमे 
कालिमामें परिणत हो गई । 

थोड़ी देर बाद पत्तलसे ढकी हुईं एक टोकनो लेकर कमला आ। पहुँचो, और 
उसे विस्तरपर रखकर रमेशकों बिठानेके लिए आँचलसे जमोन साफ करने 
लझयो । रमेशने कहा--“यह क्या कर रही दो ४” कमलाने कहा--“अभी 
उुर्त कपड़े बदलंगी।” यह कहते हुए उसने पत्तलमें उस्ते पूढ़ी और साग- 
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तरकारी परोस दो । रमेशने कहा--“बढ़े ताज्जुबकी बात है। पूढ़ो-साग 
बनाया केसे हटा 

कफमलाने भेद न खोलकर गम्भीर सुँह बनाकर कह्ा--“अच्छा तुम बताओ 
तो समझ १” रमेश ऐसा साव दिखाकर कि वह खब गहराईके साथ सोच 
रहा है, बोला--“जरूर तुमने खलासिओके यहाँसे--? 

कमला यकायक उत्तेजित हो उठी, बोलो--“हरगिज नहीं ।” 

रमेश खाते-खाते पूड़ो-सागके प्राप्ति-स्थानके विषयमें तरह-तरहकी असम्भव 
कत्पनाओंका जिक्र कर-करके कमलाको परेशान करने छूगा । अन्त जब उमने 
कहा कि “अलिफ-लेला'के किस्सेमें जेसे अलादीनने बल्चिस्तानसे गरम-गरम 
खाना बनाकर अपने जाद-जाननेवाले एलचोके द्ाथ सौगात भेजी थी, उसी तरहकी 
कोई बात होगी, तो कमला रूठ गईं; बोली--“तो जाओ), में नहीं बताऊँगी।” 
रमेशने बहुत ही फुरतो दिखाते हुए कद्दा--“नहीं नहों, में द्वार माने लेता हू । 
वीच-नदीमें पूड़ो-तरकारी केप्ते बनकर तेयार हो गई, सेरे तो समझ हो में नहीं 
आता , पर खानेमें बढ़ी अच्छो लग रद्दी है |” इतना कहकर रमेश तथ्थ- 
निर्णयकी अपेक्षा भूख मिटानेके मदत्त्वको जोरॉंसे प्रमाणित करने छगा। 

जहाज चरमें फस जानेके बाद कमलाने उमेशको गाँवमें भेज दिया था। 
कमला जब स्कूलमें थी तब स्मेशने उसे दाथ-ख्चके लिए कुछ रुपये दिये ये, 
उसमेसे कमलाने कुछ बचा रखे थे , उसोस्ते आज उसने घो-आठा सांग-तरकारी 
चगरह मेंगा लिया था। उमेश सामान छेकर आया तो कमलाने उससे पूछ-- 
“उमेश, तू क्या खायेगा ४” उमेशने कह्दा--“बहूजो, एक बात कहू, गाँवमें एक 
अद्दीरके घर बढ़ा अच्छा दही देख आया हू, केले हैं हो, दो-चार पेसेके चिंउकष 
और चीनी ले आऊं तो आज खूब पेट-भरकर फलाहार कर डाल १” लालबी 
बालकके इस उत्साहकों देखकर कमला भी उत्साहित हो उठी , बोलो--'गे 
कुछ बचे हैं क्या ?” उम्ेशने कहा--“नहों त्तो ।” कमछा कुछ परेशानोर 
पड़ गई। रमेशसे वह केसे रुपये माँगे, सोचने लगी । थोड़ी देर बाद उमेः 
बोली--“तेरे भाग्यमें आज फलाहवार व जुटा तो न सही, पूढ़ो तो है दी 
फिकर क्यों करता है / चल, आटा साँढ़।” उमेशने कह्ा--“लेकिन जोजी “ 
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रेसा बढिया दही था कि क्‍या कहू |” कमलाने कहा--“देख उमेश, बाबू 
जब खाने बे न, तब तू दही-चीनोके लिए पेसे ले जाना । अभी जा ।” 

अब, जब रमेश थोढ़ा-बहुत खाचुका तब उमेश आ खा हुआ , और 
सिर खुजाता हुआ सकोचक्रे साथ बोला--“जीजो-बाई, दहोके लिए पेसे--” 

रमेशने आँख उठाकर उसको ओर देखा , और तुरत उसे खयाल आया 
कि रसोई बनानेके लिए पेस्तोंको जरूरत पड़ती है, अलादीनके चिरागके भरोसे 
काम नहीं चलता । उसने कदह्दा--“कमला, तुम्दारे पास रुपये तो कुछ हैं. हो 
नहीं । मुझे याद क्यों नहीं दिलाई १” 

कमलाने चुपचाप कसर सजूर कर लिया। खा चुऋऊनेके बाद रमेशने 
कमलाके हवाथमें एक छोटा-सा केश-बक्स देते हुए कहा--“तुम्हारा धन-रल् 
जो-कुछ है सो इसमें है, सम्हालकर रख दो ।” 

इस तरह ग्ृहणीका सारा भार स्वतः हो कमलाके ऊपर जा पढ़ा, रमेश इस 
चातकी समझ गया , और फिर वह्द एक बार जहाजको रेलिंगके सहारे खड़ा 
होकर पर्चिम-आकाशको ओर देखने लगा। 

उमेशने आज “खूब पेट भरकर! चिडढ़ा-दही-केले आदिका फलाद्वार किया । 
कमलने उपके सामने खड़े होकर उसका सारा जीवन-इत्तान्त विस्तारके साथ 
जान लिया। सौतेली माक्के द्वारा जासित घरमे उपेक्षित उमेश काशोमें आयउनो 
नानोके पास भागा जा रहा है। उसने कद्ठा--“जोजो-वाईे, आप अगर मुझे 
अग्ने पास रखें तो में अरि कहों नहीं ज[ऊगा ।? मातृदोच बालकक्की कहण 
प्राथंता सुनकर कमलाका हृदय सर आया । उसने बढ़े स्नेहसे कहा--“हाँ हाँ, 
तू हमारे साथ चल ॥? 

श्ए्‌ 

नदो-तटकी इश्नश्रेणीनी स्थाह्दीको मोटी-लम्बी लकीर-सी खींचरर 
संध्या-वधुके सुनहले आँचलपर मानों काली पाढ-सी खोँच दो है । दूर ग्रामन्तर्रमे 
दिन-सर चरकर जगलो बतखेंका झुण्ड भाछयशर्मे म्लान दोतो-हुईं सर्मास्तरो 
दीप्रिमेसे उस्त पारको रेतीके सुनसान जलाशयमें रात वितानेके लिए चछा जा 
रहा है। कौओोंका अपने घोंसलेमिं आनेका कलर थम चुकाहै। नदोमें 
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तब कोई नाव नहीं थी ; केवल एकमात्र बड़ी डोंगी गाढे हरे-सुनहले रंगके 
निस्तरग पानोपरसे अपनो कालिमा डिये-हुए चुपचाप बही जा रहो थी। 

श्मेश जह्दाजकी छत्तपतर आगेको तरफ नवोदित शुक्लपक्षके तरुण चन्द्रमाको 
चाँदनीमें बंतकी आराम-कुरसीपर बेठा था। पश्चिम-आकाशसे सध्याकी शेष 
स्वणच्छाया बिला गईं । चाँदनीके इन्द्रजालमें कठोर जगत्‌ मानो विगलित हो 
आया । रमेश अपने-आपमें ही मदुत्वरमें कहने छगा, “हेम, हेम |” नामका 
यह शब्द अपने मधुर स्पशसे उसके सम्पूणे हृदयकों बार-बार वेश्ति करता हुआ 
मानो उसके चारों तरफ प्रदक्षिणा करने रूगा , मानों वह शब्द असीस करुणा- 
दसमें भीगे हुए दो छायामय नेत्रके रूपमें उसके चेहरेपर अपनो वेदना फेलात 
हुआ उसीको तरफ देखने लगा । स्मेशका सारा शरीर पुलकित द्वो उठा भौः 
दोनों आँखें आँसुओंसे भर आई । 

उसके पिछले दो सालॉंके जोवनका सारा इतिहास उसके मनके सामने फेर 
गया। हेमनलितनीके साथ प्रथस परिचयका दिन उसे याद आ गया। उप 
दिनको रमेश तब्र अपने जोवनका एक खास दिन नहीं सममक सका था। योगेम 
जब उसे पहले-पहल अपने घर चायकी टेबिल्पर ले गया था तब वहां 
हेमको बेटी देखकर सकोचशोल रमेशने अपनेको बढ़ो आफतममं फंसा सममा 
था। धोरे-घीरे लजा जाती रद्दी, हेमनलिनीका साथ उसके लिए अध्यस्त-त 
हो गया $ और कऋमदशः उस अभ्यासके बन्धनने रमेशको बन्दी कर लिया। 
काव्य-साहित्यमें र्मेशने जो-जो प्रेमकी बातें पढ़ी थीं, सबका उसने हेमनलिवीपर 
प्रयोग करना झुरू कर दिया, अपने मनमें वह इस बातका अहड्भार अनुभव के 
लगा कि वह प्रेम करता है | उसके सहपाठो सब परीक्षामें उत्तीण द्वोनेके लिए 
ग्रेमकी कविताके मानी याद करते-करते मर मिटते हैं, ओर वह सचमुचका प्रेम 
करता है, यह सोचकर अन्य छात्रोंको उसने तब क्ृपापात्र समझता था। कि 
आज रमेशने उन बातोंकी याद करके देखा कि उस दिन भी वह प्रेमके बाहर 
दरवाजेपर ही था। और अब, जब कि कमलाने आकर उसको जोवन-समप्यारी 
जटिल बना दिया, तब, नना विरुद्ध घात-प्रतिघातोमें देखते-देखते हेमनर्लिनोः 
प्रति उसका परम आकार घारण करके, जीवन अ्रहण करके जाग्रत द्वो उठा । 
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इस तरह थेलियॉपर सिर रखकर सोचने लगा, सामने सारा 
उसका भूखा-प्यासा जीवन, दुर्केय सड्ढट-जालमें 
लिया ;:---“मद्रके राजा | जालकों क्या वह दोनों हायोंसे जोरसे तोढ़-ताइकर 
ओेजा कि वे उनको सोचते-सोचते अपने दृढ सकत्पके आवेगर्म उसने 
सिहने बढ़ी खुशोसे उनकेपास द्वी एक दूसरो बेतकी कुरसीपर द्वाथ रखे कम 
खडी इन्द्रजोतसिह सेनाल उठो--“तुम सो गये थे, मेंने तुम्हें जगा दिया 

ग़नीमे पहुँचे, ७ चलो जाते देख रमेश चटसे कह उठा--“नहीं-नहीं,- 
में सोदाई । राजाके ज्योठो, कमला, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ, सुनो ।” 

कक्षा । कृष्णा द्वादार कमला पुलकित हो उठी , और कुरसी नजदोक 
खींचकर घर-घरमे फूर्लॉकीने तय किया था कि कमलासे सब बातें खुलासा कट्द 
देना आवरी चन्द्रका ब्याहउन्तु इतनी बढ़ी जबरदस्त चोट उसे वह नहीं पहुँचा 
सका , इस चन्द्राको ह वश्रेठो, सुम्हें एक कह्ाती खुनाता हूँ ।” रमेश कहने 
लगा--उस जमाने ऐक तरहके क्षत्रिय थे, उन लोगमें---? 

कसलाने पूछा--“किस जमानेमें ? बहुत पुराने जमानेमें १” 

रमेश बोला--“हाँ, बहुत पुरानेमें । तब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था।”” 

कमला बोलो--“तब तुम्दारा जन्म हो चुका था | ठुम क्या उस पुराने 
जमानेसें मौजूद थे १ हाँ, फिर ४” 

रमेश कहने लगा--“उन क्षत्रियॉमि नियम था कि खुद ब्याह करने नहीं 
जाते थे, तलवार भेज दिया करते थे। उस तलवारके साथ कन्याका व्याह् 
कर द्डि:चाता था, और फिर, जब वह घर आ जाती थी तो फिर उससे ब्याह 
होता था ९. कर 

फेमला--«(* दीं-नहों, ऐसा भी कहीं होता है !” 

रमेश--«कें *भी ऐसे ब्याहको अच्छा नहीं समझता । लेकिन क्‍या किया 

जाय, जिद क्षत्रिय को बात कह रद्द हूँ, वे खुद खुसराल जाकर ज्याह करनेमें 

अपना अपमान सु ेते थे । में जिस राजाकी बात कद्द रद्द हूँ, वह ऐसा दी 
कत्िय था। एक है! दिन उसने--- 
|. कग्रद्य-..४ तिसने यह तो बताया द्वी नहीं कि वद कहाँका राजा था १”? 


संहायतासे उन गलति 


६ स्दीदा-ता 







मेणने मिवीदीीी 24 सद्ंदेश ष् रो 
रमेगने कल हंदेशका शादी दोने 
फमला--- शोक नाम क्‍या “तु पढ़ा हुआ ि 
कमला सब बातें साफ-साक : वन । तरुण चन्द्रमाको 


लहों रखना चाहती । रस्मेशको प्‌ कर सकता -आकाशसे सध्याकी शेष 
सेयारी कर रखता ; किन्तु अब जब उठाकर देखा) गत मानो विगलित हे 
सो काफो है, पर वह कहीं भी छुछ ५ हु चौंककर वो “हेम, हेम [” नाम 9 
जरा-कुछ सोचमे पढ़ गया ; और बोल कुम्रलाकों (-बार वेडित करता ह 
कमलाने दुदराया--“रणजीतसिदद, , ,, , तुम व्द शब्द असोम के 
रमेश--फिर, एक दिन राजाने गे बात सुवक अपनो वेंदना पे जात 
ओऔर-एक राजा है जिसकी कन्या बहुत हो छू स्मे पुलकित हो उठ 
कसला--“क्हांका राजा यावो ४” है €छ४ 
समेश--“समम्त लो, काब्ोका राजा था। छोला कि मनके 7 
कमला--“सममत क्यों छू | तो -, 5 कोशाका राजा न ! 
रमेश--“काश्वोका हो राजा था । 
ज असेका नाम था असरसिह ।” 
कमला--“उस लड़कोका नाम तो बता॥ दी नहीं ४” 
स्मेश--“हाँ हाँ, भूल गया। लड़कीका नाम, लड़कीका नाम, हैँ! 
उसका नास था चन्द्रा ।” 
कसला--“बड़े ताज्जुबको बात है, तुम्र ऐसे भूल जाते हो | तुम ते 
सेरा ही नाम भूल गये थे ।” 3 मे 
रमेश--“कोशलके राजाने भाटके मुं इसे सुना कि--,! रण द्वोनेके हिए 
कमला--“अब कोशलऊझा राजा कहाँसे आ गया ? हि सचमुचका रा 


जा रदो थी । 


-« <»का नाम जानना चहती हो 


त्< 


सद्रदेशका राजा १” था। ४ 
रेश--“बह क्या एक ही जगहका राजा था ? को ८ प्रेमके बाही 
सद्रदेशका सी ।” जोवन-समत्यारी 
कमला--“दोनों राज्य पास-द्दी-पास होंगे 2” तेझ णिए 


रमेश--“दोनों राज्य बिलकुल सटे हुए थे ।” हो उठा । 
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इस तरद्द बार-बार गलती करते हुए और सावधान कमलाके प्रशनोंको 
सहायतासे उन गलूतियोंका सुधार करते हुए स्मेशने किसी तरह किस्सा जमा 
(लिया ---“मद्रके राजा रणजीतसिंहने काञ्चोके राजाके पास दूतके मारफत प्रस्ताव 
ओज्ञा कि वे उनको कन्याके साथ ब्याह करना चाहते हैं । काघ्ीके राजा अमर 
सिहने बढ़ी खुशोसे उनके प्रस्तावको माव लिया । तब फिर रणजीतसिंहके छोटे 
आई इन्द्रजोतसिह सेना लेकर रूण्डा फहराते हुए गाजे-वाजेके साथ काश्चोकी 
राजवानीमे पहुँचे , भोर वहाँ तम्यू गाड दिये । काश्चोवगरमे उत्सवकी घूम 
सच गई। राजाके ज्योतिषियेनि शुभ-मुहृर्त निकालकर ब्याहका दिन तय 
कर दिया । कृष्णा द्ादशोकी रातको ढाई बजे लरूग्नका समय था। रातको 
नगरके घर-घरमें फूर्लोंकी मालाएँ लटकाई गई और रोशनी की गई । रातको 
रजउऊप्तारी चन्द्रका ब्याह होगा । 

“किन्तु चन्द्राकों यह नहों सारूम हुआ कि किसके साथ उसका ब्याह 
डद्ोगा । उसके जन्मके समय परमहस परसानन्द स्वासोने राजासे कहा था कि 
तुम्हारी कन्यापर अशुभ ग्रहकी दृष्टि है, विवाहके समय इस कन्याकों चरका नाम 
नहीं मालूम होना चाहिए ? इसके बाद, यथासमय तलवारके साथ राजकुमारीका 
ज्याह हो गया । इन्द्रजीतसिहने बहुमूल्य भेंट नजर करते हुए अपनी भौजाईको 
अणास किया । मद्रराज्यमें रणजीत और इन्द्रजीत दोनों भाई ऐसे थे जुसे 
रास और लक्ष्मण । इन्द्रजीतने आर्या चन्द्राके घूघटसे ढके सलज् चेहरेकी 
तरफ नहीं देखा', सिर्फ उनके नूपुर वेश्ति सुकुमार चरणोंकी मेहदीकी रेखामात्र 
रोछो थी। हाँ तो, फिर व्याइके दूसरे ही दिन मोतियोकी कालरसे सुशोमित 
जय” जिंठाकर बहूको लेकर इन्द्रजीत अपने देशको तरफ रवाना हुए। अशुभ 

कला... रद करके काश्वीके राजाने शकित हृदयसे अपनी कन्याके सस्तकपर 
जेश-.ह रेखेंकर आशोर्वाद दिया , और माताने कन्याका सुँद चूमकर आंसू 
गग, जि पर हजारों ब्रह्मणेनि स्वस्मयन करना झुरू कर दिया । 
से मद्र बहुत दूर था, करीब एक मद्दीनेका रासखा समस्ती । दूसरी 


भेषत भू 
भय ४ छं नदोके किनारे पड़ाव पढ़ा । इन्द्रजीत अपनी सारी सेनाके साथ 
सा रास करनेकी तेयारी कर रहे थे तब अचानक देखा गया कि जगलमें 
जा | 
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मशार्ले जल रही हैं | इन्द्रजोतने पत्ता लगानेके लिए तुरत सेना भेज दो। 
सेनिकॉमे आकर कहा कि “वह भी एक बारात है; और वे भी अन्नदाताक्री 
जातिके क्षत्रिय हैं। राघ्तेमें तरह-तरहके विध्नोंकी सम्भावना है, इसलिए 
अन्नदातासे यह प्रार्थना है कि कुछ दूर तक उन्हें अपनी दशरणमे रखें। कुमार 
इन्द्रजीतने कहा कि 'शरणार्थीको शरण देना हमारा घर्मं है। जतनके साथ 
उन्हें यहाँ ले आओ इस तरह दोनों बारातें एक जगद्द हो गई । 

“तोयरी रातको अमावस थी । सामने छोटे-छोटे पहाड़ थे , और पीछे 
घोर जगल । थको हुई सेना सोंगुरॉंकी सतकार और पासके मरनेकी आवाज 
सुनते-सुनते गहरो नींदमें सो गई । 

“इतनेमे अचानक शोर मचा , और सब जग गये । देखा कि मद्र-राजके 
घोड़े उन्मत्त दोकर इधरसे उधर दौड़ रहे हैं। मालूम नहीं किसने उनकी 
रस्सियाँ काट दी हैं, और, तम्बुआँमे आग लगा दी है, जिसके उजालेसे 
अमावसकी रात लाल हो उठी है । सब समझ गये कि डाकुओंका काम है। 
ठुरत लड़ाई छिड़ गई, चार्रो तरफ मार-काट शुरू हो गई । अधिरेमें शन्नु-मित्र 
पहचानना मुश्किल हो गया । डाकुओंने खूब छूटा-छाठा , भौर थीड़ो देरमें 
सब पहाडु-जगलमें छिप गये । 

“लड़ाई खतम होनेके बाद देखा गया कि राजकुमारी गायब हैं | दरके 
मारे वे तम्वूमेंसे निकल पड़ी थीं, और भागते-हुए कुछ लछोगॉको अपने पक्षका 
सममकर उन्हींके साथ हो छो थीं। असलमे वे थे दूसरी बारातके छोग । 
उनकी बहूको डाकू छोग उठा ले गये थे । पर उन्होने राजकुमारीकों ही अपनो 
बहू समम्का , और उन्हें वे अपने साथ लेगये। वे गरीब क्षत्रिय थे। 
कलिड्डमें समुद्रके कितारे रहते थे। वहाँ दूसरे वरसे राजकुमारीका मिलन 
हुआ। वरका नाम था चेतसिद्द । 

“चेतसिहकी माने आकर बहुका वरण किया । आत्मीय-स्वजनोंने आकर 
कह्दा, “अह, बहू तो बहुत द्वो सुन्दर है !' सुग्व चेतसिंह नववधूकों कल्याणलक्षमी 
समम्ककर मन-द्वी-मन उसकी पूजा करने लगा। राजकन्या भी सती-धर्मकी 
मर्यादा समझती थी, उसने चेतसिंहदकों अपना पति जावकर उन्हींके चरणॉमे 
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अपना सवेस्व अर्पण कर दिया । राजकुमारीकी लज्णा दूर ,होनेमें कुछ समय 
लगा। जब लछजा दूर हुईं तब चेतसिंहको पता चला कि जिसे वह अपनी बहू 
सममफर घर लाया है. वह राजकुमारी चन्द्रा है ।” 


२८ 


कमलाने अत्यन्त आग्रहके साथ पूछा---“फिर १” 

रमेशने कहद--“बस इतना हो मुझे मालूम है, फिर क्या हुआ सो नहीं 
मालूम । अच्छा तुम हो बताओ, फिर क्या हुआ होगा १” 

क्मला--“नहीं-नहीं, सो नहीं होनेका, फिर क्या हुआ सो बताओ १” 

स्ेश--“सच कहता हू, जिस किताबमें मेने यह कहानी पढ़ी थी, वह 
अभी तक पूरी नहीं छपी है , आखिरके अध्याय कब निकलेंगे, पता नहीं ।” 

कमला बहुत ही नाराज हुई, बोली---“जाओ, तुम बढ़े वेसे हो ! अधूरो 
कहानी सुनाकर अब कद्दते द्वो कि माटूम नहीं । सब तुम्दारी चालाकी है [” 

रेश--“अरे तो मुझसे नाराज क्‍यों होती हो, जिसने किताब लिखी है 
उसपर नाराज होओ । तुमसे में सिर्फ एक बात पूछता हू, चम्द्राको लेकर 
चेतसिद्द अब क्या करेगा ३” 

सुनकर कमला नदीके किनारेंकी ओर देखतो हुईं न-जाने क्‍या क्या सोचने 
लगो । बहुत देर बाद वोली---“ुझे नहों मालूम वह क्या करेगा । मेरी 
कुछ समममें ही नहीं आता |” 

रमेश कुछ देर चुप रहकर बोला--“चेतसिद्द क्या चन्द्रासे सब बात कह 
देगा १” 

फसलाने कहा--“तुम भी खूब हो | कहेगा नहीं तो क्या सब गड़बड़ीसें 
ढाल देगा ? ऐसा करना तो बहुत बुरी बात है। सब बातोका खुलासा तो 
होना ही चाहिए (? 

रमेश यन्त्रकी तरह बोल उठा--“हाँ, खुलासा तो द्ोना ही चाहिए 7” 
और फिर कुछ देर चुप रहकर बोला--“अच्छा कमल, अगर--? 

केमला--“अगर क्या १” 
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रमेश --“मान लो, में अगर चेतसिंह होऊक, और तुस चन्द्रा होओ--” 
कम॒छा कह उठी--“ठुम ऐसी बात मुमसे न कहो । सच कहती हूं, 
मुझे अच्छा चद्दों लगता 7 
समेश--नहीं, तुम्हे बताना हो होगा । ऐसा होता तो सुझे क्या 
करना चाहिए था, और तुम क्या करतीं १” 
कमला इस बातका कुछ जवाब न देकर जल्दीसे कुरसी छोड़कर चली गई । 
देखा कि उमेश उसके कमरेके बाहर चुपचाव बेठा हुआ नदीकों तरफ देख रहा 
है। कमलाने पूछ--“उमेश, तूने कमी भूत देखा है १” 
उमेशने कहा--“देखा है जोजी-बाई |” 
सुनकर कमला एक सोढ़ा खींचऋर उसके पास बेठ गई । बोलो--“केसा 
भूत देखा है बता ?” 
कमला नाराज होकर उठने चलो गई तो रमेशने उसे फिर नहों बुलाया । 
चन्द्रमा उसको आँखेोंके सामने घने जगलके पीछे छिप गया। डेककी बत्तियाँ 
चुताकर सारेत और खलासी छोग तब नीचे चले गये थे, और खा-पीकर सोनेकी 
तयारो कर रहे थे। पहले-दूसरे दरजेमे और-कोई यात्री नहीं था। तीएररे 
दरजेके अधिकाश यात्रो रसोईको व्यवस्था करने जहाजसे उत्तरकर किनारे चले 
गये थे। नदीके किनारे अन्यकाराच्छन्न पेड्ंको सेंवमेसे पासके वाजारकी 
वत्तियाँ चमक रहो थीं। भरी-हुईं नदोको तेज धारा लंगरकों साँकरलॉको 
हिल्म रही थीं , और नदीको फूलो हुई वाढ़ीके कम्पतसे जहाज रह-रहकर काँप 
रहा था। इस अस्पष्ट विपुलता, अन्धकारकों निविडता और अपरिचित हृ्यद्री 
विशाल अपूर्वतार्में गरक होकर रमेश अपने कतंव्यको समस्याकों हल करनेकी 
को शश कर रहा था। रमेश समझ्त गया कि हेसनलिनी या कमला दोनोंमेंसे 
एकको उसे छोड़ना ह्वी पढ़ेगा । दोनोंकी रक्षा करते-हुए किसी मध्य-मार्गसे 
चलना अब सम्भव नद्ीं। एक हिसावबसे देखा जाय तो हेमवलिनोके लिए 
फिर भी आश्रय है , दवालाँ कि अप्तो तक हेमनलितों उसे भूल नहों सको हैः 
फ़िर भी च३ और-किसीसे ज्याह कर सकती है; लेकिन कमलाकों छोड देनेपे । 
इस जीवनमें उसके लिए और कोई भी आश्रय नहीं । 
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मलुष्यकी स्वर्थपरताका कोई अन्त नहों । हेमनलिनीके लिए समेशको 
भूल्नेकी सम्भावना है, उसके लिए दूसरा आश्रय है, और ऐसा भी नहीं कि 
वह एकमात्र स्मेशपर ही निर्भर हो, यह सब सोचते हुए भी स्मेशको कोई 
सान्‍्तना नहीं मिली, बल्कि उसके आग्रहकी अधीरता दूनी बढ़ गईं । उसे 
ऐया सालम हुआ मानो हेमनलिनी उसके दाथसे छूटकर इमेशाके लिए उसके 
अधिकारके बाहर चली जा रही हो, अब भी वह अगर द्वाथ बढ़ावे तो वह 
पकढ़ाई दे सकती है । दोनों हथेलियॉपर सिर रखकर वह सोचने लगा । दूर 
जगलमे सियार बोल उठे, गाँवके दो-एक असहिप्णु कुत्ते भॉक-सेक्कर उनका 
विरोध करने लगे । रमेशने मुँह उठाया, और देखा कि कमला सुनसान 
अन्धकारमें डेककी रेलिगके सहारे चुपचाप खड़ी है। रमेश कुरसी छोड़कर 
उठा ; और उसके पास जाकर बोला--“कमल, तुम अभी तक सोई नहीं | 
काफी रात हो चुकी है ।” 

कमलाने कद्दा--“तुम सोने नहीं उलोगे १” 

रमेशने कहा--“बस अब में भी सोता हूँ। बगलके कमरेमें भेरे बिस्तर 
हो चुके हैं। तुम अब देर न करो, सोओ जाकर ।”? 

कमला और-कुछ न कहकर अपने कमरेमे चली गई । रमेशसे वह इतना 
भी न कह सको कि अभी-अभी उसने भूत्तका किस्सा सुना है ; और सुनसान 
अलग क्मरेमें अकेली वह केसे सोयेगी। इच्छाके विरुद्ध कमलाको बहुत 
धीरे-धीरे जाते देख रमेशके हृदयकों गद्दरी चोट पहुंची, उसने क्हा--' डरनेकी 
कोई बात नहों कमल, बगलके कमरेमें तो में हू ही, और बीचका दरवाजा 
खुला रहेगा दी 7? 

कमलाने अभिमानसे सिर ऊँचा करते हुए कहा--“में डरती थोड़े ही हूँ।” 

रमेश अपने कमरेमें जाकर बत्ती बुकाके सो गया। मनन्‍्-ही-मन बोला, 
कमलाकों छोड़नेका कोई रास्ता हो नहीं, लिहाजा हेसनल्नीसे विदा | आज 
यही तय हुआ, अब दुबिधा करनेसे काम नहीं चलेगा । किन्तु 'हेसनलिनोसे 
विदा” उसके जीवनकी कितनी बड़ी विदा है इस बातकों वह अंधेरेमें पढ़ा-पढ़ा 
खूब गहराईके साथ महसूस करने लगा । फिर उससे विस्तरपर पड़ा नहीं रहा 
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गया ;$ उठके वाहर चल दिया । निशोथके अन्धकारमें एक बार उसने अनुभव 
किया कि उसीकी लजा, उसीकी वेदना अनन्त देश और अनन्त कालकों 
घेरे हुए नहीं है । चिरकालका ज्योतिर्लोक भो सारे आकाशको घेरे हुए स्तब्य 
है, रमेशका क्षुद्र इतिहास उसे छू भी नहीं सका है । क्वारकी यह नदी जनहीन 
रेतोपरपते इसी तरह अनन्तकाल तक नक्षत्रालोकित रजनीमें सोते-हुए गाँवोंके 
पाससे बहती दो रहेगो, जब कि समेशके सम्पूण जोवतके समृत्त घिक्कार 
चिरधेयेमयी धरणीपर इमशानको मुद्ठो भर भस्ममें इमेशाके लिए सो जायेंगे । 


र्‌छ 


दूसरे दिन कमलाको जब आँख खुली तब पौ फठ चुकी थी। चार्रों त्तरप 
देखा तो कमरेमें कोई नहों था। फिर खयाल आया कि वह जहाजमें है | 
घीरेसे उठकर उसने जरा-सा दरवाजा खोलकर बाहर देखा, नदीके निस्तब्ध पानी 
पर सूक्ष्म झुश्न कुहगा छाया हुआ है, अंपेरा ललाई-लिये पीछा होता जा रहा है, 
और सामने पूरबकी तरफ पेड़ोंकी कतारके पीछे आकाशमें सुनहली छटा खिलने 
लगो है। डेखते-ढेखते नदोकी पाण्डुर-नीलो धारा मछलो-मार डॉगियोंके 
सफेद पालेपि पठ गई । 

कमला बहुत सोचती है, पर यह बात क्रिसी भो तरह उसको सममर्मे 
नहीं आ रही कि क्‍यों उसके मनसे गूढ़ वेदना-सी उठ रही है, क्यों रदह-रहकर 
भीतरसे एक हुक सी उठतो है / शरदऋतुकी शिशिरका दुपट्टा ओढे जो ऊपा 
उसके सामने अपना रहस्य उद्घाटित कर रही है उससे उसके भीतरका आनन्द 
क्यों नहीं उद्ध/टित हो रह / आँसुओँका आवेग बालिकाकों छातीके भीतरसे 
निकलकर आँखोंमें आनेके लिए इस तरह व्याकुल क्यों द्वो रहा है १ उसके सपुर 
नहीं, सासु नहीं, कोई साथिन नहीं, स्वजन-परिजन कोई भी नहीं , और ये 
बातें कल तक उसके मनमें नहों आई थीं, आज क्या हो गया जो याद आओ 
रही हैं? आज क्यों वह सोच रही है कि अकेला रमेश द्वो उसका निर्भरध्यल 
नहीं है ? आज क्यों उसे ऐसपा लग रहा है कि यह विश्व-ससार अस्न्त विश्ञाल 
है और वह अत्यन्त क्षृद्र १ 
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कमला बहुत देर तक दरवाजा पकड़े चुपचाप खड़ी रद्दी । वदीका स्रोत 
त्ततरर स्वणेत्रोतकी तरह जलने लगा । खलासी अपने कामसे लग गये हैं, 
इज्जनमे घकवक करना छुरू कर दिया है, छगर उठाने और जहाज हटाये 
जानेकी आवाज सुनकर असमयमें जगे-हुए लड़कोंका भुण्ड नदीके किनारे दौड़ा 
आ रहा है। 

इतनेमें, शोरगुल सुनकर, रमेशकी आँख खुल गई , और चद् कमलाकी 
खबर सुव लेने दरवाजेके पास आ खड़ा हुआ । कमछा चौक पढ़ी , और आँचल 
सथास्थात रहनेपर सी उसे खोॉचकर मानो उसने अपनेको अच्छी तरह सम्हाल 
लिया । रमेशने कहा--“कमला, तुम सु ह-हाथ धो चुकों ४” 

चटसे कमलाको गुस्सा आ गया । उससे अगर पूछा जाता कि इस सवाल 
घर नाराज होनेकी कौनसी बात है, तो वह कुछ बता नहीं सकतो थी ; फिर 
भी उसने नाराज होकर मुंह फेर लिया, और सिर द्विलाकर जता दिया कि 'अभो 
कुछ नहीं किया / रमेशने कहा---“दिन चढनेपर लोगोंकों भीड़ हो जायगी, 
जरल्दी निबट लो |” 

फमला कोई जवाब न देकर अपने कपड़े लेकर रमेशके बगलसे नद्दान-घरमें 
चलो गई। सवेरे ही उठकर रमेश जो कमलाकी खबर-सुध लेने आया, 
कमलाने उसे केवल अनावश्यक द्वी नहीं समझा, बल्कि इससे उसने अपना 
अपमान समझा । समेशको आत्मोयताकों सीमा कुछ ही दूर तक है, और, एक 
जगह आकर वह रुक जातो है, इस बातकों कमला सहसा समस्त गईं । सुसराल 
में किसी बढ़ो-बूढ़ीने उसे शरम करना नहीं सिखाया, इस बातकों भी उसे 
जानकारी नहों कि किस समय कितना घूंघठ खींचता चाहिए , किन्तु फिर 
भो रमेशके सामने आते द्वी आज क्यों वह मारे शरमके बिला-कारण इस तरह 
सकुचित हो उठी १ 

नह्द-निवटकर कमला जब अपने कमरेमें आकर बेठी तो दिन-भरका 
काम उसके सामने आ खड़ा हुआ। आँचल्में वेघे चामियोंका गुच्छा 
लेकर उसने टड्डू खोला तो उसमें छोटे-से केश-बक्सपर उसकी चजर पड़ी । 
केश-बक्स पानेके बाद कमछा एएश तरहका गौरव अनुभव कर रही थी, जंसे 
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“कम्पनीका कानून नहों है, बावू साहब |” इतनेमें कमला भो आ पहुँचो, 
जोली--“उसे कंसे छोड़ दें। जरा रोक दो। बच्चा है बेचारा ।”? 

तब रमेशने कानून भन्ञ करानेका आसान तरीका अखितियार क्या। 
इनामसका भरोसा पाकर सारेनने जद्दाज रोककर किसी तरह उमेशको चढ़ा लिया। 
ओर उसे काफो डाटा-फटकारा । पर उमेशने उसको जरा भी परवाह नहीं 
को ; वह कमलाके पॉवोंके पास टोकनी रखकर ऐसे हँसने लगा जेसे कुछ 
हुआ द्वो नहीं | कमलाका क्षोभ अभी तक दूर नहीं हुआ था । उसने कद्ठा--- 
“ओर-फिर हँस रह्दा है। जद्दाज अगर नहीं ठहरता, तो तेरी क्या दशा द्ोती १” 

उमेशने उसको बातका कुछ जवाब न देकर टोकनीका सामान दिखाना शुरू 
कर दिया । कच्चे केले, कई तरहके शाक, कु हड़ा, बंगन आदि चानाप्रदारकी 
सब्जी देखकर कमलाने पूछा --“इतवा-सब कहाँसे ले आया रे १” 

उमेशने सग्रहका जो इतिहास सुनाया, वह कतई सन्तोषजनक नहीं । कल 
आजारसे दद्दों वगेरह लाते समय रास्तेमें उसने गृहस्थोंके घरके आगे और खेतोंमें 
जो भोज्य पदार्थ देखे थे, आज तड़के हो उठकर वह उन्हें सम्रह कर लाया है ; 
इसके लिए किसीसे पूछने-गछनेकी उसने जरूरत हो बढ्टीं समकी । सुनकर 
रमेश बहुत ही वाराज हुआ , बोला--“दूसरोकी चीज तू बिना-कहे चुराके 
क्यों लाया १” 

उमेशने कद्दा--“चुराकर थोड़े ही लाया हू | खेतोंमें बहुत था, में 
थोढ़ा-सा ले आया हू, इससे कुछ उनका नुकसान थोड़े हो हुआ है ।” 

रसमेश--“थोड़ा-सा लानेसे चोरी नहीं होती, क्‍यों १ चालायक कह्दोंका | 
जा, ले जा मेरे सामनेसे, जा |” 

उमेशने करुण नेत्रोंसे एक बार कमल्क्रे मुंहही ओर देखकर कहां--- 
<«जीजी-बाई, इसको भुजिया बढ़ी उम्दा बतती है | और इसका---” 

रमेश और-भी नाराज हो उठा, बोला--“चल हट यहाँसे, के जा सब | 
नहीं तो उठाके फेंक दूंगा सब पानोमें ।” 

इस सम्बन्ध्में कर्तव्य-निरूपणके लिए वह कमलाके सुँहकी तरफ देखने 
लंगा । कमलाने इशारेसे उसे चछे जानेके लिए कह्दा। उस इशारेमें करुणा- 
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न्‍्न 


सममश्चित छिपी-हुई प्रसन्नता देखकर उमेशने सब उठाकर टोकनोमें रख लिया 
और धीरे-से वहाँसे चलता बना। रमेशने कहा--“यह बढ़ी बेजा बात हे । 
लड़केको तुम ज्यादा मुँह नदी लगाना, शह पाकर और भी बिगड़ जायगा ।” 

रमेश चिट्टो-पत्री लिखनेके लिए अपने कमरामें चला गया । कमलाने 
मआककर देखा, दूसरे दरजेका डेक पार करके पीछेको तरफ, जहाँ रसोईके लिए 
जगह बताई गई थो, वहाँ जाकर उमेश चुपचाप बठा है । दूसरे दस्जेमें और 
कोई यात्री नहीं था। कमला चादर ओढकर उसके पास पहुँचो; और बोली-- 
<वसब फेक-फाक दिया क्‍या रे १” 


उमेशने कहा--“फेंकने क्यों ऊगा ? सब भीतर रख दिया है।” 

कमलाने ऊपरो गुपए्सा दिखानेको कोशिश करते हुए कद्दा--“लेकिन तूने 
चहुत बेजा काम किया है। अब कभी ऐसा काम नहीं करता | समस्त छे, 
जहान अगर चला जाता तो १”--इनना कहकर वह भीतर चलो गई , और 
चहाँसे डाटतो हुईं बोली--“जा, हँसिया ले आ जह्दो ।॥” 

उमेशने हँसिया ला दिया। कमला जल्दी-जल्दी साग बघारने छगी । 
उमेश बीच ही में घोल उठा--“जीजी बाई, इसमें हरी मिच और राई-मेथीका 
चघर देनेसे ऐसा स्वाद आयेगा कि खानेवाले उँगलियाँ चाटते रद्द जायेंगे |” 

कमलाने गुस्सेके स्वरमें कहा--“अच्छा अच्छा | लाया हो तो बट दे 
जल्दी |” इस तरह, कमला उमेश जिससे मुँह न ऊूगने पाये इसको कोशिश 
करती रहो । ओर गम्भीर सुँदह बनाकर रसोई बतानेमें कग गईं । लेकिन 
हाय, घरसे निकले-हुए इस अताथ लड़केको वह के मुँह न छगाये १ सब्जी 
चुरानेका कसूर कितना बढ़ा है, कमला ठोक नहीं समझती, किन्तु निराश्रय 
चच्चेकी आश्रय पानेकी लालसा कितनी जबरदस्त है इतना वह सममतो है। 
जेचारा उसे खुश करनेके लिए, कल हो से इस घुनमें था कि कब मौका मिले 
ओर कब ये सब चीजें अपनो “जीजो-बाईकों छाकर दे। और थोड़ी देर हो 
जाती तो बेचारा यहों रह जता न |] फिर उसको क्या दशा होती | सोचते 
सोचते कमलाका हृदय भर आया । उसने कहा--“उमेश, तेरे लिए कलका 
दद्दो पढ़ा है, आज तुझे द्दी खिलाउऊंगी । लेकिन देख, अन्न कभी ऐसा मत 


जप 
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करना ]”? उमेशने अत्यन्त दुःखित होकर कह्ा--“अब कभी वहीं करूँगा | 
कलका दही रक्खा हुआ है, तुमने नहीं खाया ?” कमलाने कद्दा--“तेरी तरद 
में ददीकी लालचिन नहीं । और क्यों रे, मछलीका क्या हुआ १ बिना मछलीके 
बाबू खायेंगे केसे ” उमेशने कहा--"मछली तो बिना पेसेके नहीं मिलेगी, 
जीजी-बाई |” कमलाने फिर उसपर शासन करनेकी कोशिश की ; बोली-- 
८उम्रेश, तेरे जैसा मूरख तो मैंने कही नद्टीं देखा | मेंने तुमसे कब कहा था 
कि पेंसे बिना दिये ही तू चीज लाया कर ४” 

कलसे, माहम नहीं कैसे, उमेशने समझ लिया है कि कमलाके लिए रमेशसे 
रुपया वसूल करना आसान नहीं । इसके सिवा एक बात और है , उसे रमेश 
अच्छा नहीं लगता । इसीलिए कलसे वह मन हो-मन ऐसी तरकीवें सोच रह्दा 
था कि रमेशकी सददके बिना हो केसे सब जरूरतोंकों पूरा किया जा सकता है +' 
साग-सब्जीके बारेमें तो एक तरहसे वह निश्चिन्त था, पर मछलोके विषयर्मे 
अब तक कोई तरकीब उसके दिमागमें नहीं आ रहो है । ससारमें निःस्वार्थ 
भक्तिके जोरसे दही और मछली जेसी मामूली चीज भी नहीं मिल सकतो, 
उसके लिए पसे चाहिए ! 

कमलाका भक्त, बालक उमेश, समभकत गया कि दुनियामे आसानी कम और 
परेशानी ही ज्यादा है। उसने डरते हुए कद्दा--“जीजी-बाईं, अगर बांबुजोसे 
चार-पाँच आने पेसे दिलवा दो तो में अभी ला सकता हूँ।” कमलाने उद्दिग्न 
होकर कहा--“नहीं नहीं, तुझे में अब जहजसे नहीं उतरने दूंगी । भत्रको 
बार अगर तू छूट गया तो फिर कोई नहीं चढानेका ।” उमेशने कहा--“नोचे 
में क्‍यों उततने लगा ? आज सवेरे खलासियॉके जालमे बड़ी-बढ़ी मछलियाँ 
फेंसो हैं, उनमेसे वे एकआध बेच भी सकते हैं ।” सुनकर कमलाने एक 
रुपया निकालकर उमेशके हाथमें देते हुए कहा--“जा, जो भी लगे, जल्दोसे' 
लेआ।! 

उमेश मछली छे आया, पर पेसे कुछ भो वापस नहीं छाया, बोल---“एक 
रुपयासे कममें दी हो नहीं ।” बात सच नहीं थी, कप्ला समझ गईं ; उसने 
हँसते हुए कहा--“अबकी बार जहाज ठहरनेपर एकआघ रुपया भुनाकर रखना 
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होगा ।” उमेशने गम्भीर मुंह बवाकर कहा--“हाँ । पूरा रूया निकालकर 
डेनेसे पेसे वापस आना मुश्किल हो जाता है ।” 

भोजन करते हुए स्मेशने कहा--“रसोई तो आज बड़ी उम्रदा बनी है । 
पर ये सब चीजे आई कहाँसें! और यह मछली [/--मछलीका सिर 
उठाकर गौरसे देखते हुए कहने लगा--“वाह, यह तो स्वप्न नहीं, माया नहीं, 
समतिम्रम्त भी नहीं, साक्षात्‌ रोह्दित-सत्स्यका मध्तक है |” इस तरद्द उस दिनका 
सध्याह-मोजन बड़े समारोहके साथ सम्पन्न हुआ । उसके बाद रमेश डेककी 
आरामकुरसीपर लेटकर निश्चिन्त मनसे पाचन-क्रिया सम्पादव करने लगा । और 
उधर कमला उप्रेशकों खिलाने लगो । मछलीको भाजी उमेशको इतनी अच्छी 
लछगी कि भोजनका उत्साह कौतुकप्रद न होकर क्रमश* आशद्वाजनक हो उठा। 
कत्कण्ठित होकर कसल,ने कद्दा--“ अब रहने दे उमेश | तेरे लिए थोड़ी-सो 
खखे देती हूँ, रातको खाना।” इस तरह दिनके काम-कांज और हँसी-मजाऋमें 
कमलाका सवेरेका हृदयका भार कब उतर गया, उसे साह्म भी नहीं पढ़ा । 

क्रमशः दिन खतम द्वो चला। अस्तोन्मुख सूरूजकों सुनहली घूप तिरछो 
और लम्पी होकर, जद्दाजज़ी छतपर फेलकर चमकने लगो । नदीके दानो 
सटॉपर शरदूऋतुके हरे-भरे खेतोंमें होकर ग्राम्य रमणियाँ काँखमे घढ़े लिये 
'जा-आ रही हैं । 

कमलाने पाव लगाकर रख दिये, जूड़ा बाँवा, हाथ मुंह घोकर कपड़े वढले 
कौर रातके लिए बिस्तर किये । इतनेमे सूरज डूब गया । जहाज छूगर डालकर 
स्टेशन-घाटपर ठहर गया । आज कमलाको रातको रसोईका ज्यादा काम नहों 
करना । खवेरेकी तरकारियाँ इस वक्त काम आ जायेगी । 

रातके खानेके बारेमें वह सोच ही रहो थी कि इंतनेमें रमेशने आकर 
कहा--“दोपहरकी आज बहुत खा गया। अब रातक़ो कुछ नद्दीं खाऊँगा 7 
कमलाने उदास होकर कद्ा---“कुछ “नहों खाओगे ? मछलीकी भाजीसे पूढ़िपाँ 
खा लेना दो-चार, सेके देती हूँ 2” 

रमेशने सक्षेपमें जवाब दिया--“नहीं रहने दो ।? और चला गया । 

रातको कमलाने जो-कुछ तरकारी वगरद् बची थी, सब उमेशकी पत्तलमें 


११० रवीन्द्र-सा हित्य : भाग ६-१० 


डाल दी। उमेशने कहा--“तुमने अपने लिए कुछ भी नहीं रखा ४” कमलाने 
कद्दा--“में खा चुकी ।? इस तरह कमलाको नदीमें बहती हुईं छोटो सी 
सुदस्थीका एक दिनका सारा काम सम्पन्न हो गया। 

जल और स्थल चारों तरफ चाँदनी छिटक रही है । किनारेपर कोई गाँवः 
नहीं है , धानके खेतोकी घनी कोमल सुविस्तृत दरी-भरी जनशून्यतापर नि शब्द 
शुभ्र रात्रि विरहिणीको तरह जाग रही है। सामने ही घाटपर टीनसे पटी- 
छोटी-सी कोठरीमें जद्दाज-कम्पनीका दफ्तर है । उसमें बेठा हुआ एक आदमी 
अपना काम कर रहा है, टेबिलपर मिट्टोके तेलको छोटी-पी बत्तो जल रही है । 

खुले हुए दरवाजेमेंसे रमेश उप्तकी तरफ देख रहा था। एक लम्बो 
साँस छोड़कर रमेश मन-ही-मत कहने लगा, “काश, इस अभागे टिकट-बावूकी 
तरह मेरा भाग्य भी अगर मुझे एक सड्जीण किन्तु सुत्पष्ट जीवनयात्रामें बाँध 
द्वेता| में भी हिसाब लिखा करता, टिकट बाँठता, काममे गफलत करनेपर 
अफसरकी घुड़की सहता, काम पूरा करके रातको घर जाता, तो में जी जाता [? 
कुछ देर बाद आफिसको वत्तो बुक्त गईं । टिकट-बाब ताला बन्द करके अपने 
घर चला गया । 

कमला बहुत देरसे रेलिगके सद्दारे चुपचाप खड़ी थी, रमेशको मालूम हो 
लहीं । कमलाने समझता था, शामको रमेश उसे बुला लेगा । इसीलिए काम- 
काज कर चुकनेके बाद जत्र देखा कि रमेशने उसको कोई ख़बर ही नहीं लो, 
तो वह खुद हो. धीरे-धीरे जद्दाजजी छतपर आ गई। किन्तु उसे सहसा 
ठिठककर उद्दर जाना पढ़ा । वह रमेशके पास नहीं जा सकी । रमेशके चेहरेपर 
चाँदनी पढ़ रह्दी थी , देखकर कमलाकों ऐसा लगा सानो वह चेहरा उससे दूर, 
बहुत दूर है। कमलाके साथ उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं । ध्यान-मम्न 
रमेश और उस सल्नी-विहोना बालिकाके बीचमें मानो एक विराट रात्रि 
चाँदनीका उजला दुपट्टा ओढे अपने ओठोपर उँगली रखे चुपचाप खड़ी पहरा 
दे रददी हो । 

रमेशने जत्र अपने दोनों द्वार्थोंसे मुंह ढककर सामने पढ़ो हुईं बेतकी 
टेबिलपर सिर रखा, तब कमला धीरेसे अपने कमरेकी तरफ चढ दी । जरा 
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भी आवाज नहीं होने दी, इसलिए कि रमेशको मालूम न हो कि ६ 
खोजमें आई थी । चल तो दी, किन्तु उसका कमरा जो सूना है | «६ 
घुमनेमें उसको छाती काँप उठो । उसे ऐसा मालूम हुआ जसे उसे सभे 
छोड़ दिया है, और वह बिलकुल हो अक्लो है। जद्दाजता लकड़ीका बना 
कमरा उसे ऐसा मालूम द्वोने लगा जसे वह कोई अपरिचित निष्ठुर जन्तु हो» 
ओर उसे अपने अधेरे-पेटमें लोल जानेके लिए मुँद फाड़े खड़ा हो । अन्न चद् 
कहाँ जाय १ कहाँ क्रित्त जगह अपनी छोटी-सो देहझे सुलाकर वह आँर 
मोचके कह सकतो है कि “यह मेरो अपनी जगदह्ट है ?' 

कमरेमें कर तुरत फिर वह वापस लौट आईं। लौटते वक्त दरवाजेपर 
लटकती हुईं रमेशकी छतरी नीचे गिर पड़ो । आवाज सुनते द्वी रमेश चौंक 
पढ़ा ; और कुरसो छोड़च्चर उठ खढ़ा हुआ । देखा कि कमला उसके कमरेके 
सामने खढ़ी है। बोला--“कमला | मेंने सोचा था अब तक तुम सो गई 
द्वोगी । तुम्हें डर लगता है क्या ? अच्छा, अब में बाहर नहीं बेहूंगा । में 
बगलके कमरेमें हू, बीचका दरवाजा खुला रहेगा, डरनेकी कोई बात नहीं ।” 

कमलाने उद्धतस्वस्मे जवाब दिया--“डर सुझे नहीं लगता |” इत्तनां 

दकर तेजीके साथ वह ऑँवबेरे कमरेमें घुस गई , और रमेशके कमरेका 

बोचवाला दरवाजा, जिसे उसने खुला रखनेके लिए कहा था, बन्द कर दिया । 
और-फिर, बिघ्तरपर जाकर, ऊपरसे नीचे तक चादर ओढ़कर, वह ऐसे पढ़ रही 
जेसे ससारमें और-किसीका कोई सहारा न पाकर अपने-आपमें अपनेको लपेटऋर 
सान्‍्तना हंढ़ रहो हो । उसका सम्पूर्ण हृदय विद्रोही हो उठा । जहाँ सद्दारा 
भी नहीं और स्वाधोनता भी नहीं, वहाँ कोई केसे जी सकता है १ 

रात कटना ही नहों चाइतो । बगलके कमरेमे रमेश अब तक सो गया 
होगा । कमलासे विस्तरपर पड़ा नहीं रद्दा गया । वह उठ बेठी $ और बाहर 
जाकर रेलिंगके सद्दारे खड़ी होकर किनारेकी तरफ देखने लगी। कहीं भी 
, फीई दिखाई नहीं देता, चारों तरफ सन्नाठा है। चाँद पश्चिम-आकाशर्मे डूबा 
जा रह्य है । खेतोंके बीचमेंसे जो पतली-सो सड़क गई है, उसकी तरफ दूर 
तक देखती हुईं वह सोचने लगी, “इस रास्तेसे न-जाने कितनो ल्त्रियाँ रोज 
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डाल दी । # भेर-भरके अपने-अपने घरको जाती हैं ।” घर | “घर” का खयाल 
कद्दा--<' उसके प्राण छातीसे बाहर निकलनेके लिए फड़फढ़ा उठे । जरा-सा 
गृहर 5 पर वह घर है कहां ? सुनसान नदी-तट निस्तब्ध है, विशाल आकाश 
<दगन्तसे दिगनत तक निस्तन्घ है। अनावश्यक है यह आकाश, अनावश्यक 
है यह ससार, छोटो-सी बालिकाके लिए यह अन्तद्वीन विशालता बिलकुल 
अनावश्यक है । उसे तो सिर्फ एक छोटे-से घरकी जरूरत है, और सब उसके 
लिए अनावश्यक है, व्यर्थ है । 

इतनेमें, सहसा वह चौक पडो , माठम हुआ कोई उसके पास आ खड़ा 
हुआ है । 

“डरो मत जीजी-बाई, में उमेश हू। इतनी रात हो गई, अभो तक 
सोई क्यों नहीं १” 

अब तक कमलाकी आँखेंसे आँसू नहीं गिरे थे। अब यकायक उसके 
आँसू उमड़ पढ़े। बड़ी-बड़ी बू दें उससे रोके न रुकीं। गरदन टेढ़ो करके 
कमलाने उमेशकी तरफसे सुँह फेर लिया । बादल जेसे हवाका स्पशे पाते हो 


पिघलकर मरने लगते हैं, उसो तरह अनाथ गरीब बालकके मुहसे स्नेहकों एक ८ 


बात सुनते ही कमलाको छाती भर आई । कुछ कहनेको उसने कोशिश की, 
पर गला रुक आया। दु'खितहदय उमेश केसे सान्वना दे, उसको कुछ 
समम दही में न आया । अन्तमे, बहुत देर तक चुप रहकर अचानक वह 
बोल उठा--“जीजी-बाई, तुमने जो रुपया दिया था न, उसमेंसे सात-आते 
पेसे बचे हैं ।” 

उसकी यह अप्रासगिक बात सुनते हो कमलाकी छाती कुछ इलकोी हुई , 
आँसुओंका आवेग भी कुछ शान्त हुआ। उसने हँसते हुए कहा--“अच्छी 
बात है, पंसे तू अपने पास हो रख । और, अब जा, तू सो जा।” 

चाँद तब पेढ़ोंकी ओटमे छिप चुका था। थोड़ी देर बाद कमला भी 
सोने चली,गई । बिस्तरपर पढ़ते द्वों उसकी आँख लग गई । सरेरेकी धूपने 


जब कमरेका दरवाजा खटखटाया तब भी वह नहीं जगी । 
! 


जल 
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है| हि ही 


प्र जे छ प्र 


७ ४ शआस्तिमें ही कमलाका दिव आरम्भ हुआ । उस दिन उसकी दृष्टिने सूरजको 
थका-हुआ देखा, नदीड़ी वारा भी उस्तेषथक्री-हुई मालूम हुईं, और नदी-तटके 
येढ़' भी दूर-पथके परथिकोंको तरह थके-हुए-से दिखाई दिये । 

“उमेश जब कमलाके काममें मदद करने आया, तो श्रान्तकण्ठसे उसने 
कुद्दा--उमेश, तू जा यहाँसे, मुझे तग मत कर ।” उमेश भ्ल्ता ये क्‍यों 
झातने लगा । उसने कद्दा--“में तग करने थोढ़े ही भाया हूँ, मसाला बटने 
आया हूँ।” ५ 

सपेरे कमलाका चेहरा देखकर २मेशने पूछा था, 'कमला, तुम्दारी तबीयत भाज 
कुछ खराब है क्या 2” इस्र तरद्दका प्रश्न कितना अनावश्यक और असझ्जत है' 
इस बातकों जाहिर करनेके लिए कम॒लाने सिफे एक वार मटठकेसे ग़रदन हिला! 
की, और कुछ जवाब बिना दिये द्वी तुरत रसोईको तरफ चली गई। रमेश समस्त 
गया कि समस्या क्रमशः कठिन दी होती जा रही है । बहुत जल्दी इसका कुछ 
सन-कुछ अन्तिम समाधान होना ही चाहिए। रमेश मन-ही-मन सोचने लगा कि 
ह्ेमनलिनीके साथ एक बार साफ-साफ बात हो जानेपर द्वी कत्तंब्य तय हो 
सकता है । 

काफी सोच-विचारके बाद वह हेमको चिट्ठी लिखने बेठा। बहुत देर तक 
लिख-लिखकर काटता रहा । इतनेमें, “आपका शुभ नाम १” सुनकर वह चौंक 
यढ़ा। देखा, प्रोढ़ 'उमरके एक सजन हैं, मूं छोपर सफेदी आ चुको है, सिरपर 
चाल कभी थे, अब नहींके बराबर हैं । रमेश एकान्त-चित्तसे चिट्ठी लिख रद्दा 
था, उससे चित्त हटाकर आगन्तुकको तरफ ध्यान देनेमें क्षण-भरके लिए वह 
विश्रान्त-सा हो गया । आगन्तुकने कद्दा---“आप ब्राह्मण हैं ? नमस्कार । आपका 
नाम रमेश बाबू है न! मेंने पहलेसे ही पता छगा लिया है । फिर भी, देखिये, 
» दमारे देशमें ताम पूछना परिचय प्राप्त करमेकी एक पद्धति है , कुछ खलाल न 
कीजियेगा । यह भद्गता है। आजकल कोई-फोई इससे नाराज हो 'जाते हैं । 


आप अगर नाराज हुए हो तो बदला ले सकते हैं |, सुमसे पूछिये, में फौरन 
9-8 
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अपना नाम बता दूँगा, पिताका नाम बता दूँगा, बाबा तकका नाम बतानेमें 
मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

रसेश हंस दिया, बोला--“मेरा गुस्सा ऐसा कुछ खतरनाक नहीं, आपका 
अकेलेका नाम जानकर ही में खुश दो जाऊँगा ।” 

“मेरा नाम है त्रिछोक चक्रवर्ती । पछाँहमें जहाँ में रहता हूँ, वहाँके लोग 
मुझे 'चचा' कहा करते हैं। आपने तो इतिहास पढ़ा है ? भारतवषके भरत ये 
चक्रवर्ती सम्राट, वेसे ही में हूँ सारे पश्चिम-भारतका “चक्रवर्ती-चचा? । आप तो 
उधर द्वी चल रहे हैं, वहाँ जायेंगे तो मेरा परिचय आपसे छिपा न रहेगा ॥ 
लेकिन, यह तो बताइये, आप जा कहाँ रहे हैं १” 

स्मेशंने कहां --““अभी तक तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊँगा।” 

बत्रिकोक---“तय करनेमें आपको देर लगती है, पर जहाजमें चढ़ते वक्त तो 
आपने काफो फुरती दिखाई थी १” 

रमेश---“उस दिन ग्वांलन्द उत्तकर देखा कि जहाज सीटी दे रहा है ४ 
तब में समझ गया कि मेरा मन स्थिर दोोनेमें देर हो सकती है, पर जहाज 
छूटनेमें देर नहीं । लिहाजा उस कामकों फुरतीसे कर डाला ।” 

बत्रिछोक---“नमस्कार मद्दाशय | आपपर मेरी भक्ति बढ़ गई । आप और 
हममें बढ़ा-भारी अन्तर है । हमलोग पहले तय करते हैं, पीछे जहाजपर चढ़ते 
हैं; कारण हमलोग बहुत द्वी डरपोक हैं । आपने जाना तो तय कर लिया, 
पर कहाँ जायेंगे तय नहीं किया, यद्द केसी बात | “घरसे' आपके साथ हैं व?” 

“'घरसे” का मतलब रमेश सममक गया $ किन्तु जवाबमें 'हाँ' कहते हुए 
वह दुबिधामें पढ़ गया । रमेशको चुप देखकर चक्रवर्तीने कह्दा--“मुझे माफ 
कीजियेगा । मेंने पहले ही पता लगा लिया है कि “घरसे” आपके साथ हैं । 
उमरके लिहाजसे में उन्हें 'बहू-रानी' कहनेका हक रखता हूँ, इसमें शायद आपको 
कोई आपत्ति नहीं होगी । में भूखके मारे इधर-उधर मारा-मारा फिर रहा था 
कि देखा, बहू-रानीने रसोई चढ़ा दी है । में पहुँच गया, और बोला, 'बेटी, 

मुझे देखकर सड्डोच करनेको जरूरत नहीं; में पश्चिम-भारतका एकमात्र चन्रत्र्ती 
चाचा हैँ. /' भद्दा, बहू-रावी तो बहू-रावी ही हैं, साक्षात्‌ अन्नपूर्णा | मैंने कहा» 
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नवेटी, जब कि रसोई-घरपर दखल जमा ही चुकी हो, तो कमसे कम भन्नसे तो 
बच्चित न रखता । वेटी मेरी जरा-सा सुसकरा दी , ससक्त गया, कास बन गया। 
अन्नपूर्णा असन्न हैं, अब कोई चिन्ता नहीं । पेसे तो इमेशा साइत देखकर घरसे 
निकलता हूँ, पर ऐसे झुभ-मुह्त्तेते तो पहले कभी नहीं निकला | इतना बढ़ा 
सौभाग्य ] आप कुछ लिख रहे थे, में आपका समय नष्ट नहीं करना चाहता । 
अगर आपकी अनुमति द्वो, तो में बहूरादीढी थोड़ी-बहुत मदद करूँ। हमारे 
रहते वे क्‍यों अपने कर-कमलेमें चिमटा-चम्मच घारण करें १ नहों नहीं, आप 
लिखिये, आपको उठनेकी जरूरत नहीं ; में परिचय करना खूब जानता हूँ ।” 

इतना कहकर चक्रवर्ती-चचा वहाँसे सीथे रसोईकी तरफ चल दिये ५ और 
कमलासे जाकर बोले--“वाह, खुशवूसे दी मेश मन चचल द्वो उठा है, खाने 
वेदूँगा तो न-जाने क्या हालत होगी | तरकारी कमालकी बनेगी इसमें शक 
नहीं ; लेकिन एकआधघ चीज मेरे हाथको भी खादी पढ़ेगी बेटी | तुम सोचती 
द्वोगी, यद्द केसी बात | लेकिन मेरे दााथकी कढ़ी खाकर देखना । खटाई-वेसनकरी 
तुम चिन्ता न करो, चक्रवर्ती-चाचार्मे “सर्वेन्न पूज्यते' के गुण कम नहीं हैं । 
जरा ठहरो, में अभी सब जुगाड़ किये लाता हू ।” 

इतता कहकर वे चले गये ; और थोड़ी देरमें वापस आकर बोडे---“भभ्ी 
क्या है, खाओगी तब न कद्दोगी कि हाँ, चक्रवर्ती-चाचाने कोई चीज खिलाई | 
अब तुम उठो बेटी, द्वाथ-मुंह घोभो जाकर। काफी दिन चढ़ गया है। सट्टोद 
विलकुल मत करो । मुझे सब आता है । तुम्हारी चाचीकी तबीयत बरादर 
खराब हो चलती रहती है न, इसीसे मुझे रसोईके काममें सिद्धहस्त द्वोना पढ़ 
है। चूढेशी वात सुनकर हँस रही हो, बेटी, लेकिन हँसी मत समम्तना, 
बावन-तोले-पाव-रत्ती ठीक कद्द रहा हू ।? 

कमलाने हँसते हुए कह्दा--में आपसे कढ़ी बनाना सीख लू गी।” 

चम्वर्ती---“अरे वाह रे | अपनो विद्या भी कहीं किसीको इतनी जल्‍दी 
' दी जाती है] एक द्वी दिनमें सिखाकर विद्याका महत्व अगर नष्ट कर दू, तो 
भा वीणापाणि मुम्से अप्रसन्न नहीं हो जायेंगी| दो चार दिन इस चूढेदी 
खुशामद फरनी द्ोगी । मुझे केसे खुश किया जा सकता है इसकी तुम चिन्दा 
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न करो, में खुद द्वी सब बता दूगा। पहली बात तो यह है कि में पान कुछ 
ज्यादा खाया करता हू, लेकिन सुपारी उप्तमें खूब बारीक पढ़दी चाहिए। मुझे 
घश करना आसान काम नहों , पर, बेटीके हँसमुख चेहरेने काम बहुत-कुछ 
आसान कर दिया है । भरे थरो छोकड़े, तेरा नाम क्‍या है १” 
उमेशने कुछ जवाब नहीं दिया । भीतर-द्दीभीतर वह यह सोचकर 
उदहिग्न हो रद्द था कि कमलाके स्नेह-राज्यमें यह बूढ़ा कहाँसे आ गया उसका 
हिस्सा छीनने ? उप्ते चुर देखकर कमलाने जवाब दिया--““इसका नाभ्म उमेश 
है ।” चकवर्तीने कह्दा--“लड़का थच्छा है । तुरत इसे बशमें नहीं लाया जा 
सकता, में समम्क गया हूं, पर देख लेना, बेटी, इससे मेरी पटरी बेठ जायगी। 
हाँ तो, अब देर न करो । मेरे काममें देर नहीं छंगेगी ; मिनर्ठॉर्में सब चीज 
तेयार मिलेगी ।” 
कमला जो एक तरदकी शुन्‍्पता अनुभव कर रही थी, इस बृद्धके आ 
जानेसे उसके मनकी वह शत्यता जाती रही । और, रमेश भी कुछ निश्चिन्त 
हुआ। शुछूशुरुमें, कई महोने तक रमेशने जब कम्तलाको अपनी स्त्री समझ 
रखा था, तबकी उसकी वाधाहीनव घनिष्ठता और अबके बरतावमें इतना, ज्यादा 
अन्तर हो गया है कि वालिका कमला भी उसे समझ गई है , और इससे 
उसके हृदयको काफी ठेस पहुँचो है। इस बोचमें अकस्मात्‌ चक्रवर्तीके 
आगमनसे कमला ओर स्मेश दोनोंकी बढ़ा-सारी सहारा मिल गया । 
दोपहरको कमला अपने कमरेके सामने दरवाजेके पास जा खड़ी हुई । 
वह चाहती है कि चक्रतर्तीके दोपदस्के ठछुआ वक्तपर वह अक्ली दखल जमा 
छे। चकरती उसे देखते ही बोल उठे---“नहीं बेटी, यद्द अच्छी बात नहीं । 
ऐसा नहीं करना चाहिए ।” । 
कमला समझ ही न सब्दी कि -क्या अच्छी वात नहीं , और इससे वह 
शआइचर्यमें पड़कर सकुचित हो उठी । चक्रवर्तीने कद्दा--“ये जूते क्यों पहने 
है।[” रमेश वहाँ पहलेप्ते ही मौजूद था। उससे बोले---“रमेश बाबू, यह्द 
आपका ही काम मालूम होता है। कुछ भी ऋद्टिये, यह आप अधम करे रहे 
हैं। देशकी मिट्टीफ़ो इन चरणेंकि स्पशंसे वश्चित रखना ठीक नहीं ; इससे देहा 
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मिट्टी हो जायगा । रासचन्द्र अगर सीताकों 'डासन का बूट पहनाते, तो क्या 
जआप सममते हैं कि लक्ष्मण चौदह साल वनमें बिता सकते थे ? हरगिज नहीं । 
मेरी बातपर हँस रहे हैं | शायद पसन्द नहों आईं | बात कुछ ऐसी हो है । 
आपलोग जहाजकोी सीटी सुनते द्वी चचल हो उठते हैं, कहाँ जाना है. बगर 
सोचे ही सवार हो जाते हैं। ऐसा अनिश्चित मत्त ही तो आपलोगॉकोी गलत 
रात्ते ले जाता है ।” 

रमेशने कहा--“चचा, आप ही तय कर दीजिये न, हमें कहाँ जाना 
चाहिए। जद्दाजकी सीटीसे आपकी सलाद कह्दीं ज्यादा पक्की होगी ।” 

चक्रवर्तीने कहा---“यह देखिये, आपको विवेकबुद्धिने कितनो जरदी उन्नति 
की | ऐसी कोई लम्बी जान-पहचान नहों, फिर भी | तो सुन्यि, गाजीपुर चले 
चलिये । चलोगी बेटी, गाजीपुर १ वहाँ गुलाबदी खेती होती है , और वहीं 
तुम्दारा यह वृद्ध भक्त भी रहता है ।” 

रमेश फमलाके सुँहको तरफ देखने लगा । कमलाने उसी वक्त गरदन 
हिलाकर अपनी सम्मति दे दी । 

इसके बाद उमेश और चक्कतर्ती दोनॉने मिलकर लज्जित कमलाके कमरेसें 
सभा जमा दी । रमेश एक लम्बी साँस छोड़कर बाहर चला गया । जहाज 
खूब तेजीसे चल रह्य था। शरदऋतुको घपसे चमकते हुए दोनों तर्टोंका 
शान्तिमय वचित्र्य स्वप्तको तरह आँखोंके सामने परिवर्तित द्दोता चला जा रहा 
था। कहीं घानके खेत हैं तो कहीं नावोंसे शोमित घाट, कहीं बाजार है तो 
कहीं रेती-ही-रेती चमक रहो है, कहीं प्राचीन बटकी छायाके नीचे पार 
जनेवाले यात्री बेठे हैँ तो कद्दीं गाँववी चौपालमें बेठे लोग गपशप कर रहे हैं । 
शरदऋतुको दोपहरीको इस सुमघुर निस्तव्घतामें पासके कमरेके भीतरसे जब 
क्षण-क्षणमें कमलाका स्निग्व कोतुकद्ात्य स्मेशके कानोमें आकर प्रवेश करने 
लगा तो उसके मनमें न-जाने केसी एक ठेस-सी लगी। सब-कुछ केसा सुन्दर 
है, किन्तु कितना दूर है | रस्मेशके वेदनामय जीवनमें यह केसा परिद्दास है | 
आज वह कितना विच्छिन्न है | 
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कमलछाकी अभी बहुत कम उमर है । किसी तरहका सशय, आशा या 
चेदना उसके मनमें स्थायी होकर नहों बेठ पाती । रमेशके व्यवद्वारके सम्बन्धमें 
इधर कुछ दिनोसे उसे विचार करनेका समय ही नहीं मिला। स्रोत जहाँ 
रुकावट पाता है वह्दीं कूढ़-करकठट आ जमता है । कमलाके चित्त-ललोतका सहज 
अवाइ रमेशके आचरणसे सहसा एक जगह रुक गया था ; और वहीं वह, भँवर 
बनाकर, वहुत-सी बातोंके चक्करमें बार-बार चक्र काट रहा था । वृद्ध चक्रवर्तीका 
साथ पाकर आज उसका हृदयस्नोत, रसोई बनाकर, खिला-पिछाकर, समस्त वाधाओं 
को पार करके फिर अपनी सहज गतिसे चलने लगा ; भंवर मिट गया, जो-कुछ 
कूढ़ जमा था और घूम रद्दा था, सब बह गया । और इस तरह वह अपनी 
सारी चिन्ताओसे छुट्टी पा गई । 

आख़ििनके ये सुन्दर दिन नदी-पथके विचिन्र हृर्योंको रमणीय बनाते हुए, 
उनमें कमलाके इस ग्रतिदिनके ग्ृद्तिणी-पतको, मानों खुनहले चित्रपर अंकित 
एक-एक सरल कविताके प्ृष्टकी तरह पलटते जा रहे हैं । काम-काजके उत्सादमें 
दिन शुरू द्वोता , और हँसी-खुशी में, वह पूरा हो जाता । 

उमेश अब स्टीसर फेल नहीं करता ; और उसकी टोकनी भी ऊपर तक 
भरी भाती है। छोटी-सी घर-गृहस्थीमें उमेशकी यह सवेरेकी टोकनी बढ़ी 
कौतृूहूलको चीन बन गई । टोकनी आते दही, “अरे, यद्द क्या | सूलीकी 
फली | भरे, धनिया, पालक, सोया, यह सब कहाँसे जुगाड़ कर लाया १ यद्द 
देखो, चाचा, क्या-क्या उठा लाया है | इतना सब बवायेगा कोव [” इत्यादि 
शोर-गुल शुरू द्वो जाता। जिस दिन रमेश मौजूद रहता, उस दिन इस 
आनन्दोच्छासमें जरा विध पड़ जावा । उससे चोरीऋा सन्देह किये बिना न 
रहा जाता। कमला उत्तेजित होकर कहने लगती--“बाह, मेंने खुद उसे 
मेसे दिये हैं !” 

स्मेश कहता--“इससे उसकी चोरीडी सहुल्यित दूनी हो जाती है । 
मेंसे भी चुराता है, और साग-तरकारी भी ।” 
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इसके बाद वह उम्ेशकों पास बुलाकर उससे कहता--अच्छा, हिसाब तो 
जता देखूं १” 

हिसाब ठीक सिलता नहीं । पहली बारके हिसाबके साथ दूसरी बारके 
'दिसाबमें फर्क पढ़ जाता ; और जोड़ लगानेपर जमासे खर्चेकी रकम बढ़ 
जाती। लेकिन, इससे उमेश जरा भी विचलित न होता । वह कहता--- 
<“अगर में हिसाव हरी ठीक रख सकता तो मेरी ऐसी दशा द्वी क्यो होती १ फिर 
में भी तो मुनीम-गुमास्ता हो सकता था | क्यो, ठीक है न, चक्रवर्ती-बाबा १” 

चक्रवर्ती---“रमेश बाबू, खानेके बाद आप इसका न्याय करियेगा । तभी 
डीक न्याय न कर सकेंगे । फलद्वाल में इस छोकड़ेको उत्साह दिये बगेर नहीं रद्द 
सकता । उमेश बेटा, संग्रह करनेको विद्या कोई आसान विद्या नदीं। बहुत 
कम मिलेंगे जो इस विद्या्में पारदर्शी हो। कोशिश सभी करते हैं ; पर 
सफल कितने द्वोते हैं! रमेश बाबू, “गुणिषु प्रसोदम', ग्रुणियोको पाकर खुश 
होना चाहिए। शुणीकी मर्यादा में समझता हूँ। जिन चीजोका मौसम नहीं 
शेसी चीजे गजर-दम जाकर जुगाड़ कर लाना कोई मामूली बात है | मद्गाशय, 
सन्देद् करनेमें क्या है ? सभी कर सकते हैं , लेकित सम्रह इजारमें कोई एक 
डी कर सकता है ।” 

रेश--“चचा, यह अच्छा नहीं दो रहा है। उत्साह देकर आप अन्याय 
कर रहे हैं ।” 

चकवर्ती--“छोकड़ेमें वेसे द्वी विद्या ज्यादा नहीं है , थोढ़ी बहुत जितनी 
है, वह भी उत्साहके अभावमें अगर नथ्ट हो जाय तो बढ़े खेदकी बात 
डोगी ; कमसे कम्म जितने दिन हमलोग जहाजमें हैं ।/” और उमेशसे 
जोले--“सुन, कल थोड़े-से नीमके पत्ते लेते आना; और मिले तो करेले भी, 
समम्ता | ये सब चीजे स्वास्थ्यके लिए बहुत लाभदायक हैं। उमेश, तू जा, 
आअपने कामसे लग । फिर रसोईमें देर हो जायगी ।” 

इस तरद्द, रमेश उमेशपर जितना ही सन्देह करता और उडाटता-डपटता, 
उमेश उतना द्वी मानो कम॒लाका अपना हो उठता । उसपर चक्रवर्ती भी उसकी 
सरफ हो गये तो कमलाका दल णरा-कुछ अलग-सा हो गया। रमेश एक 
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तरफ अपनी सूक्ष्म विचार-शक्तिके साथ अकेला है, दूसरीं तरफ कमला उमेश 
और चक्रवर्ती तीनो अपने कर्मसून्नमें स्नेहसूत्रम और आमोद-प्रमोदके सू्रमें 
घनिए्ठजुपसे एक हैं। चकवर्तीके, आनेके बादसे, उनके उत्साहके संक्रामक 
उत्तापसे रमेश कमलाको पहलेको अपेक्षा ज्यादा उत्सुकताप्ते देख रहा है, किन्तु, 
उसके गुटमें नहीं मिल पाता । बढ़ा जद्दाज जेसे किनारेसे लगना चाहता 
है किन्तु पानी कम होनेसे उसे दूर ही लगर डालकर ताक़ना पढ़ता है, और 
छोटी-छोटी नावें आसानीसे किनारे लग जाती हैं, स्मेशकों भी ठीक वेसी हीं 
दशा हुई । 

पूनोके एकआध रोज पहले, एक दिन सवेरे उठकर देखा गया कि काले 
काले बादलोसे आकाश छा गया है । दवा इधर-उधर मारी-मारी फिर रही है + 
कभी थोड़ा-सा पानी बरस जाता है तो कभी थम जाता है भौर घाम निकरू 
आती है। वीच-गगामें आज नाव नहीं हैँ ; दो-एक जो दिखाई देती हैं के 
जल्दी द्वी किनारे छगनेके लिए उत्कण्ठित हो रह्दी हैं। पानी भरनेवाली 
ल्लियाँ आज घाटमें ज्यादा देर न लगाकर जल्दी-जल्दी घर लोट रही हैँ। नदीके 
पानीपर बादलोसे छत-छतकर्‌ कह्दी-कहीं धूप पढ़ रद्दी है, और क्षण क्षणमें 
इस तटसे लेकर उस तठ तक नदीका सारा शरोर काँप-काँप उठता है। 

जद्दाज अपनी रफ्तारसे चल रद्द है। आँवी-मेहकी भावी आशकामें दी 
कमलाका रसोईका काम चलने लगा । चक्रवर्ती आकाशकों तरफ देखते हुए 
ओले---“बेटी, ऐसा करो, जिससे उस वक्त रसोई न बनानी पड़े। तुम खिचड़ी 
चढ़ा दो, इतनेमें में पूढ़ी बनाये लेता हूँ 7” 

आज बहुत ठेरसे रसोई उठो । हवाका जोर क्रमशः बढ़ने लगा । ,नदी 
फूल फूलकर ऊपरको आने लग़ी । सूरज डूबा या नहीं, माद्म नहीं पढ़ता ४ 
जद्दाजने जल्दो द्वी लगर डाल दिये,। - शाम हो चुकी । बिखरे-हुए घादलोरमे 
से सन्तिपातके विकारकी फीको हँसीकी तरह बीच-बीचमे चाँदनीका प्रकाश 
सकने लगा । और फ़िर, खूब जोरोंसे हवा चलने लगी, और मूसलधार 
वर्षा होने लगी । 

। कमला एक बार पानीमें डूब चुकी है ; नदीमें, आँधी-मेहकी वह'लापरवाहीः 
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नहीं कर सकंती । रमेशने आकर उसे तसछो दी--“जद्दाञमें कोंई डर नहीं, 
कमला। तुम निरिचन्त द्योकर से सकती हो। में बगलके कमरेमें जागतो 
रहूँगा ।” 

दखाजेके पास आकर चक्रवर्तीने कहा--“लक्ष्मी-बेटी, कोई डर नहीं ) 
आँधीके बापकों मजाल क्‍या जो तुम्हें छू भी जाय [” 

आँधोके वापडी मजाल कहाँ तक है, यह बताना जरूर कठिन है ; फिन्‍्तु 
आँधीकी मजाल कितनी है सो कमलासे छिपी नहीं । वह जल्दीसे उठकर 
दरवाजेके पास जाकर बोली--“चाचाजी, तुम क्मरेमें भीतर बेठ जाओ ।”? 

चक्रवर्तीने सटझ्ोचके साथ कद्दा--“अब तो तुमलोगोंका सोनेका वक्त हो 
गया, बेटी, अब में--? 

कमरेके भीतर आकर उन्होंने देखा कि रमेश नद्ीीं है । उन्हें आइचये 
हुआ , वोले--“रमेश बाबू ऐसे आँधी-मेहमें कहाँ चले गये ? साम-सब्जी 
चुरानेकी तो उनकी आदत नहीं ।” 

“कौन, चचा हैं. क्या ? यह रहा में, बगलके कमरेमें ।” 

चचाने बगलके कमरेमे म्लॉकऋर देखा कि रमेश बिस्तरपर अध-लेटा पढ़ा 
है ; और बत्तीके उजालेमें कितात्र पढ़ रहा है। उन्होंने कहा--“बहू-रानी यहाँ 
अकेली डरके मारे परेशान हैं और आप वहाँ पढ़े हैं। अजी, किताबको तो 
तूफानसे डर नहों लगता, उसे अभी रख भी दिया जाय तो उसका कुछ नहीं 
बिगढ़ेगा । आइये इस कमरेमें |” ्ि 

कमलाने अनिवाय आवेगमें आकर अपनेको भूलकर जल्दीसे चक्रवरत्तीका 
हाथ पकड़ लिया, और रु थे हुए कण्ठसे बोली--“नहीं नहीं, चाँचाजो | नहीं 
नहीं ।? आँधीके कल्लोलमें कमलाकी यद्द वात रमेशके कानों त्तक नहीं पहुँची $ 
किन्तु चक्रतर्ती विष्मित होकर वापस चले आये । 

ग्मेश किताब रखकर इस कमरेमें चला आया ; और बोला---“कहिये 
चचा साहब, क्या खबर है १ कमलाने शायद आपको--- 

* कमला रमेशके मुँहकी तरफ न देखकर जल्दोसे बोल उठो---“नहीं नहीं, 

मेंने तो इन्हें सिर्फ कद्दाती सुननेके लिए चुलाया है ।”? 


श्श्र रवीन्द्र-साहित्य * भाग ६-१० 


किस बातके प्रतिवादमें कमलाने “नहीं नहीं! कद्दा, उससे अगर पूछा जाता 
सो वह कुछ भी नहीं बता सकतो थी । इस 'नहों' के मानी यही हैं कि मान 
लो, उसे डर लगता है, सो “उसके पास किप्तीके रहनेकी अरूरत नहीं !” मान 
सी, उसे साथीकी जरूरत है, “नहीं, कोई जरूरत नहों [” 

दूसरे ही क्षण कमला बोल उठी--“चाचाजी, रात द्वो रही है, आप सोने 
जाइये । एक बार उमेशको खबर ले लोजियेगा, उप्ते शायद डर लगता होगा |” 

दरवाजेके बाहरसे आवाज आई--“जोजी-बाई, में किसीसे नहीं डरता ।” 

उमेश ओढ़-मोड़कर दरवाजेके पास बेठा था। कमलाका हृदय विगलित 
हो उठा; वह जल्दीसे बाहर जाकर बोली--“क्यों रे, तू पानीमें भीग क्यो 
रहा है ? अभागा कहींका, जां, चाचाजोके साथ चला जा, वहीं सो जाना 
डीकूसे । ठण्ड न लगाना ।” 

कमलाके मुहसे 'अभागा' सम्बोधन सुनकर उमेशको बढ़ी-भारो तृप्ति हुई ; 
और वह्द तुरत चक्रवर्ती-चचाके साथ सोने चला गया । 

रमेशने कमलसे पूछा--“जब तक तुम्हें नोंद नहों आतो तब तक में 
सुम्दारे पास बठकर कहानी सुनाऊँ क्‍या १” 

कमलाने कद्दा--“नहीं, सुझे जोरकों नींद आ रही है ।” 

रमेशने कमलके मनका भाव न समम्का हो, सो बात नद्दीं; किन्तु उसने 
एफिर कुछ कहा नहीं । कम॒लाके अभिमानसे रूठे-हुए चेहरेकी तरफ देखकर 
यह धीरे-घीरे अपने कमरेमें चला गया । 

बिस्तरपर स्थिर होकर नींदको प्रतीक्षार्में पड़ी रह सके इतनी शान्ति 
कमलाके मनमें नहीं थी । फिर भी वह जबरदस्ती पड़ रहो । आँघीके वेगके 
साथ पानीका कल्लोल भी क्रमशः बढ़ने लगा । खलासियोंका शोरणशुलू सुनाई 
देने लगा। बीच-बीचमें इज्नन-घरमें सारेनकी आदिश्-सूचक घण्टी बजने 
ल्‍लूगी । जोरकी इृवाके खिलाफ जद्दाजकों स्थिर रखनेके लिए, ऊगरकी द्वालतर्में 
भी, इज्न धीरे-धीरे चलता रहा । ॥| 

कमला बिस्तरसे उठकर कमरेके बाहर जा खड़ो हुईं। क्षण-भरके लिए 
यर्षा तो थम गई है, पर आँधीको दवा तीर-छगे जानवरकी तरद्द चोखती-हुई 
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इधरसे उधर दौड़ रही है । बादलोंके रहते हुए भी शुक्ला-चतु्देशीका आकाश 
क्षीण चाँदनीके उजालेमे अशान्त सद्दार-सूतिका अस्पष्ट-रूपमें दशन करा रहा है। 
किनारा स्पष्ट नहीं दिखाई देता, नदो भो धुंघलो दिखाई देती है ; किन्तु ऊपर 
और नीचे, दूर और नजदोक, दृश्य और अट्श्य सब एक तरहकी मूढ़ 
उन्‍्मत्तता, एक तरहका अन्ध-आन्दोलन मानो अद्भुत सूर्ति धारण करके 
यमराजके उद्यतश्ड्ञ काछे मेंसेको तरह सींग द्विला-हिलाकर तुनियाकों डरा 
रहा है । ऐसो पागल रात और ऐसे आकुल आकाशकी तरफ देखके कमलाको 
छाती कॉपने लगो । ऐसा भयसे हो रहा है या आनन्दसे, निश्चितरूपसे कुछ 
नहीं कहा जा सकता । इस प्रलूयर्मं जो एक वाधाद्दीन शक्ति, एक बन्धनद्वीन 
स्वाधीनता है, उसने मानो कमलाके हृदयमें एक सोई हुई सद्नितीको जगा 
दिया । इस विद्धव्यापों विद्रोेहके वेगने कम्लाके चित्तकों विचलित कर दिया | 
किसके खिलाफ यह विद्रोह है, इसका उत्तर क्या इस आँधोके गजनसें मिलता 
है? वहीं, नहीं मिलता । वह भी कमलाके हृदयावेगको तरह अव्यक्त है । 
किसी-एक अनिरदिष्ट अमूते मिथ्याका, स्वप्वका, अन्धकारका जाल ठिन्न-विच्छिन्न 
करके बाहर निकल आनेके लिए हो आकाश-पातालको यद्द उन्मत्तता है, ऐसा 
गजन-कन्दन है | पथद्दोन प्रान्तरके प्रान्तसे हवा केवल “नहीं” “नहीं” चोखती 
हुईं निशोथरात्रिमें दौड़ी आ रहो है, यह तो केवल एक प्रतल-प्रचण्ड अस्वीकार 
है। काहेका अस्ोकार है यह १ निश्चित कुछ नहीं कहा जा सकता । किन्तु 
इसकी चीखमें सि्फे एक दी ध्वनि है--नहों, 'हरमिज नहीं. “नहीं” 'नहों! 
और 'नहों' ! 
३ पु 

दूसरे दिन सवेरे आँघीका जोर कुछ घट गया ; पर आँघी बिलकुल थी 
नहीं । जहाजका सारेन असी तक तय नहीं कर पाया कि लऊगर उठाये या 
नहीं ; उद्विम होकर वह आकाशकी तरफ देख रहा है ! 

सुबद होते दो चक्रवर्ती स्मेशके कमरेमें जा पहुँचे । देखा कि रमेश 
सब तक बिस्तरपर पढ़ा हो है । चक्रनर्तीकी देखकर वह मसकटपट उठके बेठ 
गया। इस कमरेसें रसेशको शयनावस्था देखकर चक्रबर्तीने कल रातकी 
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घटनासे मन-हो-मन ओजका मिलान कर लिया। बोले--“कल रातकी शायद 
इसी कमरेसें सो गये' थे १” 

रमेश असल सवालका जवाब न देकर बोला--“केसा तूफान शुरू हुआ है 
चताइये तो | रातको आपको नींद केसी आई £” सा 

चकवर्तीने कहा--“रमेश बाब, में बेवकूंफ-सा माछम देता हूँ, मेरी बार्ते 
भी वसी हो द्वोती हैं; -फिर भी इतनी उमर बीत चकी, मुझे बढ़े-बढ़े दुरूद् 
विषयोंकी चिन्ता करंनी पढ़ी है और बहुतोंका इल भी किया है। लेकिन 
अब देखता हूँ, आप हो सबसे ज्यादा दुरूद्द हैं ।-- 
'  क्षण-भरके लिए स्मेशका चेहरा सुखे हो उठा, दूसरे ही क्षण वह 
अपनेको सम्दालकर मुसकुराता हुआ बोला--“दुरूह होना हमेशा अपराधकी 
ही बात हो, सो वात नहीं, चचा साहब | तेलगू माषाका 'वर्णपरिविय' दुरूह् है, 
पर त्रेलज्ञ बालकके लिए वह पानीके समान सरल है । जिसे न समम्क सके उसे 
चटसे दोषो करार देना ठोक नहीं। और, अक्षर बगेर समझे, उसपर बार-बार 
आँख फेरनेसे ही वह समम्में आ जायगा, ऐसी आशा करना भी ठीक नहीं ।” 


चक्रवर्तीने कहा--“मुझे साफ करना रमेश बाबू । मेरे साथ जिसका 
घतनिष्ठताका खास कोई सम्बन्ध नहों, उसे समभनेकी कोशिश करना ही धृष्ठता 
है। परन्तु, दुनियामें क्वचित-कभी एकआथ द्वो ऐसे आदमी मिलते हैं, 
दृष्टपात होते ही जिनके साथ सम्बन्ध स्थिर हो जाता है। गवाद्द चाहें तो 
आप इस जह्ाजके दढ़ियल सारेनसे पूछ देखिये। बहूरानीके साथ उसका 
आत्मीय-सम्बन्ध उसे अभो तुरत मजूर करना होगा। न करे तो उसे में 
मुसलमान द्वी न कहूँगा। ऐसी हाल्तमे अचानक बीचमें तेलयू-भाषा आ 
घमके, तब तो पूरी मुसोबत द्वी समभिये । बेमंतलब नाराज होनेसे तो काम 
नहीं चलनेका | जरा विचार कर देखिये ।” य 

रमेशने कह---“विचार कर देखा है, इसीसे तो नाराज नहीं हो रहा। 
लेकित, में चाहे नाराज होऊं या व द्वोक आप चाहे दुख पाये या न पार्ये, 
तैलेगू-भाषा तेलेगू द्वी रद्द जायगी ; प्रकृतिका ऐसा ही निष्ठुर नियम है ।” 
कहते हुए उसने एक गेहरों साँस ली और चुप हो रहा । 
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इस बीचमसें, रमेश सोचने लगा था कि गाजीपुर जाना चाहिए या नहीं । 
यहले उसने सोचा था कि अपरिचित ज़गहमें रहनेके लिए, इस बृद्धके साथ- 
धरिवय उसके काम 'आयेगा.। किन्तु अब उसे मालूम होने ऊगा कि परिचयरममें 
असुविवाएँ भी हैं। कमलाके साथ उप्तका सम्बन्ध अगर आलोचना और 
अनुसन्धानका विषय बन गया, तो किसो दिन कम्लाके लिए वह,पीड़ादायक हो 
उठेगा । इससे अच्छा यह है कि जहाँ सभी अपरिचित हों, जहाँ कोई कुछ 
यूछनेवाला नहीं, वहीं जाकर रहना चाहिए ॥ 

गाजीपुर पहुँचनेके एक दिन पहले रमेशने चक्रवर्तीसे कहा--“चचा, 
गाजीपुर प्रेक्टिसके लिहाजसे मुझे कुछ कम जचता है, फिलहाल मेंने काशी 
जाना द्वी स्थिर किया है ।” 

रमेशकी बातमें निःसंशयका स्वर सुनकर चक्रवर्ती हँस दिये, ब्ोले---/'यह 
तो भस्थिर करना हुआ | बार-बार भिन्न-भिन्न प्रकारको' बात तय करनेको स्थिर 
करना नहीं कहते, स्थिर उसका नाम है जो एक जगह स्थिर रहे । खेर, यही 
सहद्दी, काशो जाना फिलहाल आखिरी “स्थिर! है न?” 
०". रमेशने सक्षेपर्मे जवाब दिया--“जी हाँ ।” 5 

चनक्रतर्ती कुछ जवाब न देकर चले गये ; और चीज-बल्त बाँधनेमें लग 
जाये । इतनेमें कमलाने आकर कह्दा--“चाचाजी, आज क्या मेरे साथ अद्ी 
चर दी है १ 

चक्रतर्ती---“मगढ़ा तो दोनों ही वक्त हुआ करता है, पर एक दिन भी 
तो जोत नहीं सका ।” ' 

फमला--“आज सवेरेसे तुम मुकप्ते बचते क्यों फिर रहे हो १”? 

चक्रवर्तीने कह्दा---“तुमछोग तो, बेटों, सुक्कसे सी बढ़कर भागनेकी 
कोशिशें दो | अब मुझे तुम कुछ नहीं कह सकती ।? बातको कमला समम्झ 
न सको, वह उनके सुँहकी तरफ देखती रही + चक्रवर्तीने कहा--“रमेश 
चाबूने तुमसे कुछ कद्दा नहीं क्‍या ? उन्होंने काशी जाना तय किया है ।? । 

सुनकर फमलाने हाँ! 'ना' कुछ भी नहीं कदह्दा। कुछ देर बाद उसने 
कुद्दा---“चाचाजो, तुमसे नदीं बनेगा ; छाओ, में तुम्हारा बकस जचा दू ।” 
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काशो जानेके सम्बन्धर्मं कम्रलाकी इस उदासीनतासे चक्रवर्तीके हृदयेको 
गद्दी चोट पहुँची । वे मन-दी-मन सोचने लगे, “अच्छा ही हुआ, मेरे लिए 
इस उमरमें नया जाल बिछानेसे फायदा १” इतनेमें, कमलासे काशी जानेकी 
बात कहनेके लिए रमेश आ पहुचा। बोला--“में तुम्हें वहाँ हंढ़ रहा था ।” 
कमला चक्रवर्तोके कपड़े-लत्ते तह करके रख रही थी । रमेशने कद्दा--“कमला, 
इस मरतबा हमारा गाजीपुर जाना न हो सकेगा। मेंने तय किया है कि 
बनारस जाकर वहीं ग्रक्टिस करूँगा । तुम्हारों क्या राय है १” 

कमला काम करते-करते नोची नजर किये-हुए द्वी बोढी--“नहीं, में 
याजीपुर जाऊगी | मेंने अपनी चीज-वस्त सब बाँध-बू घकर तेयार कर ली है ।” 

कमलाके इस बिना-दुबिधाके निश्चित उत्तरसे स्मेशको बढ़ा ताज्जुब हुआ ; 
बोला---“तुम क्या अकेली द्वी चली जाओगी /” 

कमलाने चक्रवर्तीके सुँहको तरफ स्निग्धद॒श्सि देखते हुए कह्दा--“क्यों, 
बदाँ चाचाजी हैं तो सद्दी [” 

कमलाके इस जवाबसे चक्रवर्ती चचल और सकुचित दो उठे ; बोले--- 
गतहीं, बेटी, तुमने अगर अपने चाचाके प्रति इतना पक्षपात किया तो रमेश 
बाबूके लिए में असह्य हो उठू गा ।” 

इसके जवाबमें भी कमलाने यही कह्दा--“में गाजीपुर जाऊंगी ।” उसके 
कह्दनेके ठगसे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि वह किसीकी सम्मतिकी अपेक्षा 
रखती है । 

रमेशने कहा---“वचचा, तो फिर गाजीपुर द्वी जाना तय रहा ।” 

शआँधी-मेहके बाद, उस दिन रातकों चांदनी खूब साफ निकली थी। रमेश 
डेकपर आरामकुरसी डाले पड़ा-पढ़्ा सोचने लगा, 'इस तरद्द कब तक चलः 
सकता है ? क्रमशः विद्रोही कमठाकों लेकर उसके जीवनकी समस्या कठिन 
होती जा रही है । इस तरह पातत रहकर दूरत्वकी रक्षा करना बढ़ा कठिन 
है। अब आशा छोड़ देनो चाहिए। कमला दी मभेरो स्त्री है, भेने तो उसे 
स्‍त्री जानकर द्वी अह्ण किया था। मनन्‍्त्रोचारण-पूरवेक विवाह नहीं हुआ इस 
खयालसे सट्ोच करना अन्याय होगा। यमराजने उस दिन कम्रलाकों वधूके 
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रुपमें मेरे पास छाकर उस निजन टापूमें स्वयं गठबन्धन कर दिया था $ उनसे 
बढ़कर पुरोद्चित ससारमें और कौन दो सकता है ? 

हेमनलिनी और रमेशके बोच एक युद्धक्षेत्र पड़ा हुआ है। वाधा, अपमान 
ओर अविश्वास दूर करके रमेश अगर विजयो हो सके, तभी वह अपना सिर 
ऊ चा करके हेमनलिनोके पास खढ़ा हो सकता है । उस युद्धबका खयाल आत्तः 
है तो उसे डर मालूम होता है , जीतनेकी कोई आशा हो वहीं दिखाई देती । 
केसे वह अपनी सफाई देगा ? और अगर वह सचाई प्रमाणित करना चाहे त्तो 
सारी बातें जन-साधारणके सामने ऐसी भद्दी और कमलाके लिए ऐसी जबरदस्त 
चोट पहुँचानेवालो होगी कि मनमें उसकी कल्पना करना भी पीड़ादायक हे 
इसलिए, मनमें कमजोरों लाकर अब दुबिधा करना ठीक नहीं, कमलाको स्त्रीके 
रूपमें अहण करना द्वो सबसे अच्छा है। हेमनलिनी भों उससे छूणा करने 
लगी है; यह घृणा हो उसे किप्तो योग्य वरको हृदय-समर्पण करनेमें मदद 


करेगी । यह सोचकर उसने एक गहरी साँस लो , और उसके साथ ही उसने 
अपनी दुबिधा भी छोड़ दो । 
३२१ 


रमेशने उमेशसे पूछा--“कपा रे, कहाँ चला १” 

उमेशने कहा--“में जीजी-बाईके साथ जा रहा हूँ ।” 

रमेश--“मेंने तो तेरे लिए काशीका टिकट कटाया है । यह तो गाजीपुर 
है। हम तो अब काशी नहीं जा रहे हैं ।” 

उमेश--“में भी नहीं जाता काशी 7”? 

रमेशके मनमें ऐसी आशका नहों थी कि उमेश उनलोगंकि साथ स्थायी 
रूपसे रहेगा। किन्तु लड़केकी अविचलित दृढ़ता देखकर रमेशको दग रह जाना 
पढ़ा । उसने कमलासे पूछा---“कमला, उमेश सी अपने साथ जायगा क्या 2” 

कमलाने कहा---“नहीं तो वह कहाँ जायगा १” 

रमेश---'क्यों, काशीमे उसकी नानी रहतो है न ?” 

कमछा--“लहीं, वह इसारे ही साथ रहना चाहता है। उमेश, तू, 
चाचाजीके साथ-साथ रहना ; नहीं तो परदेसमें इधर-उघर भटक जायगा 7? - 
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कहाँ जाना है, किसे साथ लेता है, इन सब बातोका फेसला कमला खुद हो 
करने लगी । रमेशकी इच्छा-अनिच्छाके बन्धनको कमत्णु पहले नम्नतासे स्वोकार 
करती थी, पर ,इधर कई दिनोस्ते सहसा वह स्वाधीन हो गई है। लिहाजा, 
डलमेश भी अपनी छोटी-सो पोटली बगलमें दवाकर उसके साथ ज़ानेकों तेयार 
डो गया । इस विषयमें फिर किसी तरहकी चर्चा बह़ीं हुई । हा 
, शहर और साहबी मुदृल्लेके बीचमें एक जगह चक्रतर्ती-चचाका छोटा-सा 
बंगला है ।, उसके पीछे आमका बाग है, और बगलमें पक्का कुआ। सामने 
नीची दीवार है। कुएक्रे पानीसे गोभी और छीमीका खेत सींचा जाता है। ; 
पहले दिन कमला और रमेश उस बगलेमें हो ठहरे । चक्रपती छोगॉमे 
अचार किया करते हैं कि उनको स्त्री हरिभामिनीको तबीयत ठीक! नहों रहती ; 
किन्तु उन्हें देखकर ऐसा नहों साहूम हुआ कि वे बीमार या कमजोर हैं । 
उनकी उमर कस नहीं, पर चेदरेपर सामथ्ये ओर मजबूती भफ़छकती है। 
सामनेके कुछ बाल सफेद द्वो गये, हैं, वाकीक़े सब काले हैं-। - उनपर बुढ़ापेने 
मानो डिक्री तो पा ली है, पर दखल अभी नहीं पाया । असपलमें बात यहद्द 
है कि यह दम्पती जब तरुण थी, तब दरिभामिनीको मेंलेरियाने खूब जोरसे 
जकड़ लिया था । आब हवा बदलनेके सिवा और कोई उपाय न देख चक्रवर्तीने 
गाजीपुरके स्कूलमें द्वेड-सास्टरी कर लो; और तबसे वे वहीं रहने लगे । 
सत्रो सम्पूणतः स्वस्थ होनेपर भी चकवर्तीकों उनके स्वास्थ्यपर जगा भी विश्वास 
नहीं है । 
अतिथियांकी बाहरके कमरेमें बिठाकर चक्रवर्ती साइब भीतर गये ; और 
आवाज दो--चसुनती हो !” ! . 
थुनती हो! तब प्राचीर-वेश्ति आँगनमें बंठी रामकोलसे-आटा पिसवा रहो 
$ और साथ-साथ छोटे-बढ़े नानाप्रकारके भाँड़ेमिं अचार और खटाई व्गरद्द 
चाममें सुखाने रख रद्दी थीं। चक्रवर्तीनी भीतर आकर कद्ा--“यह् क्‍या | 
डेंड पढ़ने लगी है, अलचान तो ओोढ़ लिया द्वोता ।? सा 
.. इरिसामिनौ--“तुम्हें हमेशा डर द्वी लगा रहता है | उठड है कहाँ, घृपसे 
मेरी'रीठ तो जली जा रही है. ।” 
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चक्रवर्ती---“यदह भी अच्छा नद्ीीं। छाया ऐसी कोई कीमती चीज नहीं 
जो दुलेभ हो ।” 

दरिभामिवी--““अच्छा, देखा जायगा। तुमने इतने दिन केसे लगा दिये १” 

चक्रवर्ती---“यह सब पीछे सुचना । फिलहाल, घरमें जो अतिथि आये हैं 
उनकी सेवाकी तयारी करनो है ।” इतना कहकर उन्होंने अतिथियोंका परिचय 
दिया। उनके घर इस तरहके अतिथियोंका समागम यह नया नहों है, अकसर 
ऐसा हुआ करता है। मगर, सस्त्रीक अतिथिके लिए हरिभामिनों तेयार नहीं 
थीं, उन्होंने कद्दा--“वाह जी वाह, अपने यहाँ इतने कमरे कहाँ हैं १” 

चक्रवर्तीने कद्दा---“पहले परिचय तो होने दो, उसके बाद कमरोंको बात 
सोची जायगो । शशी कहाँ है ?” 

हरिभामिती--“वो अपनी लड़कौको नहला रही है /” 

चक्रवर्ती जल्दीसे जाकर कम्॒लाको भीतर ले आये । कमलाने दरिभामिनीके 
पाँव छुए । इरिभामिनीने उसे पुचकारा ; और अपने पतिसे कहा--“देखा, 
चेहरा बिलकुल अपन्ती विधु सरोखा है न |” 

विधुपुखी इनको बढ़ी लड़कीका नाम है । वह अपनी सुसरालमें इलाहाबाद 
रहती है । चक्रवर्ती मन-द्ी-सन हँस लिये , वे समझते हैं कि कमलाके साथ 
विधुका कुछ भी साहश्य नहीं, पर दरिसामितरों रुप-गुणमें बाहरकी किसी लड़की 
की जीत मजूर नहीं कर सकती । शशिमुखी उन्होंके घर रहती है, और 
ग्रत्यक्ष तुलनामें उसकी हार द्वो सकती है, इसलिए अनुपस्थितकी उपसा देकर 
गृहणीने अपनी जय-पताका फद्रा दी । 

हरिभामिनीने कद्ढा--“इनलोगॉके आनेको मुझे बढ़ी खुशी हुईं। अपने 
छोटे मकानकी मरम्मत दो रही है। यहाँ इनलोगोंकोी बड़ी तकलीफ होगी । 
कोई इन्तजाम करो तो ठीक हो ।” 

बाजारमें चक्रवर्तीका एक छोटा-सा मकान है, पर असलसें उसे दूकान 
कहना चाहिए , वहाँ घर-गृददस्थोके लायक सुविधा नहीं । किन्तु चक्रवर्तीने 
इस झूठका कोई प्रतिवाद नहीं किया , जरा हँसकर बोले--“बेटी अगर भेरे 
साथ रहनेमें तकलीफ द्वी समझती तो अपने घर इन्हें में लाता ही क्‍यों: 

8१-9 
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(स्त्रोसे) खेर, और-सब पीछे देखा जायगा । तुम अब ज्यादा ठण्ड न लगाओ, 
कुछ ओढ़ लो ।” इतना कहकर वे रमेशके पास बाहर चले गये । 

हरिभामिनी कसलाका विस्तृत परिचय लेने लगी--“तुम्दारे पत्ति चकील' 
होंगे ः काम शुरू किये कितने दिन हुए ? कितना रोजगार हो जाता है १ 
अभी वकालत झुरू नहीं की तो खचे कहाँसे चलता है? तुम्दारे ससुर 
सम्पत्ति छोढ़ गये होंगे ” नहीं मादम १ तुम द्वो केसी | सुसरालको कुछ 
खबर द्वी नहीं रखती १ घर-खचके लिए पति तुम्हें मद्दोनेमें कितने रुपये देते 
हैं? जब कि सासु नहीं हैं तो घरका सारा भार तुम्हे अपने हाथमें ले लेना 
चाहिए। तुम कोई नन्‍दीं-सी बच्ची थोड़े ही हो | मेरा तो बड़ा दामाद 
जो-कुछ रोजगार करता है, सब विधुके द्वायमें सोप देता है।” इत्यादि असख्य 
प्रइन करके थोड़ी हो देरमें उन्होंने कमलाको 'भोली लड़की” साबित कर दिया । 
और इससे, कमला भी समझ गईं कि रमेशको अवस्था और इतिहासके सम्बन्ध 
में वह कितता थोड़ा जानती है, और उनके सम्बन्धके देखे उसको यह 
अज्ञानता कितनी असन्नत और लजाजनक है । वह सोचने लगी, आज तक 
रमेशके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका उसे कभी मौका द्वो नहीं मिला । 
रमेशकी स्त्री होकर भी वह उसके विषयमें कुछ नहों जानतो । यह बात आज 
उसे अद्भुत-सी मालूम हुईं , और मारे शरमके वह गढ़-गढ़ गई । 

दरिभामिनीने फिर शुरू किया--“बहू, देखू तुम्हारे कढ़े | यह सोना तो 
उतना अच्छा नहीं | मायकेसे कुछ गहने नही मिले ” बाप नहों हैं ? इससे 
क्या, लड़कोको कहीं कोई इस तरह विदा करता है १ तुम्दारे पतिने तुर्म्ह 
कुछ नहीं दिया £ मेरा बड़ा दामाद हर दूसरे मदह्दीने विधुको कोई-न-कोई 
चोज बनवा द्वी देता है।” ये सवाल-जवाब चल द्वी रहे थे कि इतनेमें 
शशिमुखी अपनी दो सालकी बच्चोका हाथ पकड़े वहाँ आ पहुँची । शशिमुखीका 
रग साँवला है, मुँह छोटा-सा, मुट्ठीमें आने लायक , आँखें चमकदार, ललाट 
चौढ़ा, चेहरा देखते द्वी मालूम हो जाता है कि उसमे स्थिर बुद्धि और झ्ान्त 
परितृष्तिको कमी नहीं । शशिमुखीकी छोटी लड़की कमलाके सामने खड़ी 
होकर क्षण-भर उसे गौरसे देखकर बोल उठी--“मौसी |” उसने कोई 
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विधुमुखोका साहश्य विचारकर “मौसी” कद्दा हो सो बात नहीं। एक खास उसरको 
कोई भी लड़को अगर उसे अग्रिय न लगो, तो उसको वह अनायास दी 'सौसी' 
कद देतो है। कमलाने उसो क्षण उसे गोदमें उठा लिया । दइरिभामिनीने 
शभिमुखोका परिचय देते हुए कद्दा--“इसके पति भी वकील हैं , अभो द्वाल 
दी में काम केरना झुरू किया है ।” 

गशिमुखीने कमलाके मुंहको ओर देखा, कमलाने भी उसके सुँहकों तरफ 
देखा , और उसी क्षण दोनेंमि सखोका सम्बन्ध हो गया। हरिभामिनी 
अतिथि-सत्कारकी तेयारो करने चलो गई । शशिमुखीने कमलाका हाथ पकढ़के 
कद्दा--“आओ बहन, मेरे कमरेमें आओ ।” 

थोड़ो दी दरमें दोनोंमें घनिष्ठता हो गई। शशिम्रुखोके साथ कमलाकी 
उमरका जो पार्यक्य है वह सहसा नजरमसे नहीं आता । शब्षिमुखीका कुल 
मिलाकर छोटा-मोटा सक्षिम भाव है, और कमला ठोक उससे उलटी है, 
आयतन और हाव-भावमें वह अपनो उमरसे आगे बढ गई है । च्याहके बाद 
उसके ऊपर सुसरालका कोई भार न होनेसे हो या और-किसी कारणसे हो, 
देखते-देखते वह बिना किसी सकोचके बढ़तो चलो जा रहो थो । उसके चेहरेपर 
एक तरहका स्व घोन तेज था। उसके सामने जो-कुछ भो आता है, उसपर 
कस-से फेस सु (दो-मत श्रइन करनेसें उसके कोई रुकावट नहीं थी । सुसरालको 
चूः हो” पं कह्दा है सो सुनो”, “बहुओंको ज्यादा चतुराई दिखानेकी 
ज.>र्ण गंदी” झुयादि बातें उसे नहीं सुननी पड़ीं। इसीसे शायद वह सिर 
ऊँचा करके सोची गद्दी सकतो है , उसको सरलतामें सबलता मौजूद है । 

शशिम्नुखोकी ह उमा उन दोन्ोंका पूरा ध्यात अपनी तरफ खींचनेको 
बराबर फोशिश कर हो, फिर भो नई सखियोंमें परस्पर बातोंका सिलसिला 
सब जम उठा। इसे बातचीतमें कमछाने अपनी तरफ काफी कमी महसस 
की । शशिमुखीके अन्दर कहनेको बहुत-सो बातें हैं, कमलाके पास कुछ नहीं । 
केमलाके जोवलके चित्रपटपर उसके दाम्यत्यका जो चित्र अब त्तक अकित हुआ 
है वह पेन्सिल्री रेखाओंके सिवा और कुछ नहीं , उसमे अभी स्पष्टता और 
परिस्कुडताकी| कमी है। छझमला अब तक इस शस्यताको साफ-साफ समस्त 
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नहीं पाई थी, और न इसके लिए उसे अवकास द्वी मिला था। अपने हृदयमें 
उसे अभाव मद्सूस जरूर हुआ है, पर उस अभावका रूप क्या है सो उसे नहीं 
मालत्म था। कभी-कभी विद्रोह्दी भाव भी आय है, किन्तु हा; 3 उसकी 
सममभमें नहीं आया । मित्रताके आरम्भमें ह्वी शशिमुखीने जब अ्त्रपनने पतिकी 
बातें बताना झुरू किया तो जिस छुरमें उसके हृदयके सब तार॥म बेचे हुए थे 
उनपर उेँगलियाँ पढ़ते द्वी वे उसी सुरमें बज उठे , और तब करुसयलात्ते देखा कि 
उसके अपने हृदयमें वेसे सुरकी कोई मड्ार दर ही नहीं ; पतिर्कतने) बाते वह क्या 
बतावे, बताने लायक ऐसी बात ही क्या है । सुखका बोझे हाड लेकर शशिका 
इतिद्वास जहाँ जोरोंसे बहता जा रद्दा है, कमलाकी रीती नरा तुंब वहां जमौग्पे दी 
लगी हुई है । | रे 
शशीका पति विपिन गाजीपुरमें आबगारी-विभागे! साले दाम कसा है। 
चक्वर्तीकी दो लड़कियाँ हैं । बढ़ी लड़की सुसरालमें हौर इति;, होटीड़ो वे झा 
डरसे दूर त दे सके कि फिर उनके पास रह द्वी कोन जायगोंदेखे ; इसलिए उन 
एक गरीब लड़केसे उसका ब्याह कर दिया ; और उसे 
यहीं नोकरी लगा दी है। विपिन इन्हींके घर रहता है ५ गी नहं बात करते ऋते 
सहसा शशी बोल उठी--“ठुम यहीं बेठना जरा, में अभी आई यह बा?” थीर झूरे 
ही क्षण जरा-सा मुसकराकर कारण भी बता दिया--“वे नह [। . गकर हैँग हैं 
खा-पीकर आफिस जायेंगे, उन्हें विदा कर आऊँ।” कम ८ यह सोनप्रात्यो गे 
पूछा--“वे नदह्ाा-घधोकर तयार हैं, तुम्हें कस्रे मालूम हुआ १ .अहों हैं ? इसे रू 
“हँसी क्यों उढ़ाती हो ! जसे सबको माल्ठम होता है वेसेम्द्वारे पतिने मुझे हो ए। 
तुम “उनके परोकी आहट केसे जान जाती द्वो ?” इतर विधुको कोई... बहू झकी 
ठोड़ी हिलाकर, सिरका पक्का सम्दालकर, लड़कीको 'गो रहे थे कि बंप कह 
दी। पणगध्वनिकी भाषा इतनी सहज है, कमलाको /इस थची । शबि अब क हीं 
नहीं था। वह चुपचाप बठी जगलेके बाहर देखती हुईं नमकदार, जाने ली 
सोचती रही । जगलेके बाहर अमरूदके पेड़की ड़ालियाँ फूल्दू और ५ हर है 
और उनपर मधुमक्खियोंका मेला-सा लग गया है । ः सामने « ! 
(उसने के : 
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डद्‌ 


गगाके किनारे खुली जगहमें अलग मकान लेनेको कोशिश चल री है । 
समेशको गाजीपुरकी अदालतमें नियमानुसार प्रवेशाधिकार पानेके लिए और 
अपने कामकी चोज-वस्त लानेके लिए एक बार कलकत्ता जाना पड़ेगा , किन्तु 
उसे कलकत्ता जानेकी हिम्मत नहों पड़ती । कलकत्ताकी एक गलीका चित्र 
उसके मनमें उदित होते ही उसकी छाती घड़कने लगती है। अभी तक 
वहाँका जाल हटा नहीं है , और इधर कमलाके साथ पति-पत्नीका सम्बन्ध 
सम्पूणरूपसे स्वीकार करनेमें देर करनेसे काम नहीं चल सकता। इसी 
उधेड़-बुनमें उसका कलकत्ता जाना बार-बार स्थगित होने लगा । 

कमला चक्रवर्तीके अन्त-पुरमें ही रहती है। बगलेमें कमरे फेस 
होनेसे स्मेशको बाहरकी बेठकमें ही रहना पढ़ता है। कमलासे मिलनेका उसे 
मौका दी नहीं सिलता । इस अनिवाये विच्छेदके विषयमें शशिमुखी बार-बार 
कमलासे अपना दुःख प्रकट करने ऊंगी । कमलाने कटद्दा--“बहन, क्‍यों तुम 
इतनी फड़फड़ाती रहती हो? ऐसी क्या बात है जिसके बिना चेन नहीं पड़ेगा १” 

शशोने हँसते हुए कद्दा--“अद्दा हा | ऐसी क्या बात है, सो क्या में 
नहीं समझती ? मममें जो बीत रही है सो में जानती हैँ ।” 

कमलाने पूछा--“अच्छा बहन, सच बताओ, दो-चार दिन अगर विपिन 
बावू तुमसे न सिलें, तो क्‍या तुम---” 

शशिमुखीने गवके साथ कहा--“हाँ हाँ, दो-चार दिन बिना मिले उन्हें 
चेन पड़ेगा न |” 

इतना कहकर वह विपिन बाबूके अधेयके सम्बन्धमें किस्से सुनाने अगी । 
ब्याहके वाद पहले-पहल घचपनमें विपिनने बढ़े-बूढाँका व्यूह भेदकर अपनी 
वालिका वधूसे मिलनेके लिए केसी-केसी तरकीयें निकाली थीं, कब-कब वे 
असफल रहीं और कब-कब चोरी पकड़ी गई, दिनमें मिलनेको मनाहीका दुःख 
मिटानेके लिए भोजन करते समय आईनेमें केसे चार आँखें होती थीं, ये सब 
बातें कहते-कह्ठते घुराती स्वतियोंके आनन्दमें शशिमुखीका चेहरा द्वास्योज्ज्वल 
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ही उठा। उसके बाद जब आफिस जानेका किस्सा झुरू हुआ तो दोनोकी 
हृदय-वेदवा और जब-तब आफिससे भाग आलेकी बातें करते-करते वह बहुतसे 
किस्से सुना गईं । एक बारका किस्सा है कि ससुरके किसी कामसे कुछ दिनोंके 
लिए विपिनको पटना जाना पढ़ा था , तब शशीने उससे पूछा, 'पटनामें तुम 
अकेले रह सकोगे 2” विपिनने गवेके साथ कद्दा था, क्यों, अकेले रहनेमें मुझे 
डर लगता है क्या ?” इससे शशीको बढ़ी ठेस लगी थी, उसने रूठकर प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि जानेके पहले, रातको, वह जरा भी दुःख प्रकट नहीं करेगी | 
किन्तु उसकी वह प्रतिज्ञा ऐन कक्पर आँसुओमें ऐसी बह गई कि उसका फिर 
कहीं पता ही न लगा । और दूसरे दिन बिपिन जब जानेको तेयार हुआ तो 
अचानक उसका ऐसा सिर दुखने लगा कि यात्रा स्थगित रखकर डाक्टरकी 
शरण लेनी पड़ी , और अन्‍न्तमें दवा नालीमें डालकर किस तरद्द रोग दूर हुआ, 
यह कहते-कद्दते शाम हो गई। इतनेमें सहसा दूरसे किसीके पेरॉकी आहट 
सुनकर वह चचल हो उठी। विपित आफिससे लौटा है। बातचीतकी इस 
तत्लीनतामें भी शशीके कान इसी आहटको वाट देख रहे थे । 

कमलाके लिए ये बातें बिलकुल आकाश-कुसुम ही हों सो बात नहीं । 
इस तरहका आभास उसे कुछ-कुछ मिला है। पहले-पहल कई मह्दीने तक रमेशके 
साथ प्रथम-परिचयके रहस्यमें इसी तरहकी एक रागिणी बजा करती थी । 
उसके बाद, स्कूलसे निकलकर कमला जब दुबारा रमेशके पास आईं तब भो 
कभी-कभी ऐसी तरगोंने अपूर्वे सगीत और रमणीय उरत्यसे उसके हृदयपर 
आघात किये हैं, जिसके ठीक माती वह शशिमुखीके इन किस्सोंसे समम्क रही 
है। पर उसका यद्द सब-कुछ द्वटा-फूटा है, उसमें घाराबाहिकता कुछ भी नहों । 
मानों उसे किसी एक परिणाम तक नहीं पहुँचने दिया गया। शशिमुखी और 
विपिनमें जो एक आग्रहका खिचाव है, वेसा खिचाव रमेश और कमलामें कहाँ 
है? इधर जो कई दिनोंसे उन दोनोंका मेल नहों हो रद्दा है, उससे उसके 
मनमें अस्थिरता कहाँ पेदा हो रही है ? और रमेश सी क्या उसे देखनेके लिए 
बाहर बेठा-बैठा तरद-तरइकी तरकीबं सोच रद्दा होगा? उसे विश्वास 


नहीं दोता । 
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इस बीचमें, जिस दिन रविवार आया, उस दिन शशो जरा-कुछ परेशानीमें 
पढ़ गई । उसे अपनी नई सखीको दिन-भरके लिए बिलकुल अकेली छोड़नेमें 
शरम मालूम होने लगी ; और नहीं छोढ़ती है तो आजको छुट्टी बिलकुल व्यर्थ 
चली जाती है । इतना बढ़ा त्याग उससे करते नहों बनता । दूसरे, रमेश 
चाबूके इतने पास रहते हुए सी कमला जब कि मिलनसे वचित है तब छुट्टीके 
उत्सवका पूरा आनन्द लेनेमें उसका हृदय व्यधित होने लगा । किसी तरह 
रमेशसे कमलाका मेल हो जाता तो वह सुखसे छुट्री बिता सकती । 

इन सब विषयोंमें बढ़े-बूढोंसे सलाह-मशविरा नहीं किया जा सकता । 
किन्तु चक्रवर्ती-चचा सलाह-मशबिराके भरोसे रहनेवाले आदमी नहीं । उन्होंने 
चरमें प्रचार कर दिया कि आज वे किसी जरूरी कामसे बाहर जा रहे हैं । 
समेशको ससक्ता गये कि आज उनके घर बाहरका कोई नहीं आनेवाला, वे 
बाहरका फाटक बन्द करके चले जा रहे हैं। और यह सवाद अपनी लड़कीको 
भी सुना गये । सवादका गूढ़ अथे समझता शशीके लिए कठित न था। 

नहानेके बाद शशीने कद्दा--“आओ बहन, तुम्हारा जूड़ा बाँध दूं ।” 

कमलाने कहा---“क्यों, आज इतनी जल्दी काहेकी है १” 

शशी--“सो पीछे बताऊँगी, पहले जूढ़ा बाँध दूं ।” कहकर कमलाकों 
अपने सामने विठा लिया , और बढ़े समारोहके साथ उसका जुड़ा बाँधने लगी । 
बहुत देर तक केश-विन्यास होता रहा । उसके बाद कपड़े पहननेके विषयमें 
जबरदस्त बहस छिढ़ गई। कमलाकी कुछ समझ द्वी में न आया कि शशी 
डसे एक खास रगीन साड़ी पहनानेके लिए क्यों इतनी जिद कर रही है ? 
अन्तर्मे, शशीको खुश करनेके लिए उसे वह साड़ी पहनती द्वी पड़ी । 

दोपहरको खाना-पीना दो जानेके बाद शशी अपने पत्तिके कानमे कुछ 
कहकर थोड़ी देरके लिए छुट्टी ले आईं। उसके बाद कसजाकों बाहरकों बेठक्में 
ओजनेके लिए वह उसके पीछे पढ़ गई। 

इसके पहले कमला रसेशके पास अनेकों बार बिना किसी सट्ठोचके यो दी 
गई है। इस सम्बन्धर्म समाजमें लजाा दिखानेका कोई विधान है, इतना 
सोचनेका उसे कभी अवसर ही नहीं मिला । परिचयके आरम्भमें दही रमेशने 
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उसकी लूजा दूर कर दी थो , और निलेज्जताका दोष देकर धिक्कार ढेनेवालो 
सायित भी उसके आसपास कोई नहीं थी। किन्तु आज, शगशिमुखोका 
अनुरोध पालन करना उसके लिए दुःसाध्य द्वो उठा । पतिके पास शश्यो जिस 
अधिकारसे जाती है उस्ते वह जान गई है । कमला उस अधिकारका गौरव 
जब कि अपने अनुभव ही नहीं कर रदह्दी, तो दौनभावसे आज वह केसे जाय ? 

कम्तला जब किसी भी तरद्द राजी नहीं हुईं तो शगीने समम्का, रमेशसे 
वह रुठी हुई है , यह मानिनीका मान है । क्यों न हो, कई दिन बीत गये, 
रमेश वाबू क्या किसी भी बद्दानेसि एक बार उससे मिल नहीं सकते थे ? 

शशीकी मा उस समय खा-पीकर अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके सो 
गई थीं। शशीने विपिनसे कद्दा--“रमेश बाबूकी तुम आज कमलाका नाम 
लेकर भीतर बुला लाओ । बापूजी कुछ नहीं कहेंगे ; और माफो कुछ मालद्म 
द्वी नहीं पढ़ेगा ।” विपिन जेसे सकोचशील आदमीके लिए इस तरहका दौत्य 
करना किसी भी द्वालतमें रुचिकर नहीं हो सकता , फिर भी, छुट्रीके दिन 
खासकर किये-जानेवाले इस अनुरोधकी वह्द उपेक्षा न कर सका । 

रमेश तब बाहरकी बेठकमे जाजिमपर चित्त पढ़ा हुआ 'पायोनियर' अखबार 
पढ़ रहा था । पाठ्य विषय खतम करके, कामके अभावमें जब वह विज्ञापनोंकी 
तरफ ध्यान दे रह्या था तब अचानक विपिनकों भाते देख वह प्रसन्न द्वोंकर उठ 
बेठा। साथीके लिटद्वाजसे विपिन कोई पहले दरजेकी चीज नहीं, फिर भी, 
विदेशमें दोपहरका वक्त काटनेके लिए रमेशने उसे परम-लाभके रुपमें ही अहण 
किया , बोल उठा--“आइये विपिन बाबू, आइये, बेठिये /? 

विपिन बेठा नहीं, खड़ा-खड़ा ही सिरपर हाथ फेरता हुआ बोला---“भापको 
भीतर वे जरा बुला रहो हैं ।” 

रमेशने पूछा--“कोन, कमला 2? 

विपिन बोला--“हाँ ।” 

रमेश कुछ आइचयेमें पड़ गया । द्वााँ कि उसने पहले ही तय कर लिया 
था कि अब वह कमलाको ख्नरोके रूपमें द्वी अहण करेगा, किन्तु फिर भी, उसका 
स्वभावतः दुबिधा करनेवाला मन, उसके पहले, इधर कई दिलोंसे विश्वाम कर 
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रहा था, इसलिए वह ऐसी बुलाहटके लिए तेयार नहीं था। अपनी कल्पनामें 
कमलाको ग्रृद्टिणीके पदपर अभिषिक्त करके उसने अपने मनकों नानाग्रकारके 
भावी सुखके आइवाससे उत्तेजित भी कर लिया था, किन्तु प्रथम-जआरम्म दही 
उसके लिए दुरूद्द हो रद्दा था। कुछ दिनसे कमलासे जितनी दूर रहनेका उसे 
अभ्यास द्वो गया था, सहसा उसे केसे तोड़े, उसको कुछ समम्कमें नहीं आ रहा 
था , और इसीलिए किसी तरहकी ज्यादतो करनेकी उसे कोई जल्दो नहीं थी । 

'कमला बुला रही है? सुनकर रमेश सोचने लगा, कमलाको सुमसे कोई 
जरूरो काम होगा । फिर भो, जरूरी कामकी पुकार दोनेपर भी, उसके मनमें 
एक तरहकी हिलोर उठने छंगी । 'पायोनियर' छोड़कर जब बह विपिनके 
पीछे-पीछे भीतर जाने लगा तो उस मधघुकर-ग्रुज्ञत कार्तिकके अल्स-दोघे 
जनहोन मध्याहमें एक तरहके अभिसारके आभासने उसके चित्तको चब्चल 
फर दिया । 

विपिन कुछ दूरसे कमरा दिखाकर चलता बना । कमलाने समम्का था कि 
शज्षी उसके विषयमें निराश होकर विपिनके पास चली गई है । और इसलिए 
वह खुले दरवाजेकी चौखटपर बेठी सामनेके बगोचेको तरफ देख रही थी । 
शशौने न-जाने केते कमलाके भीतर और बाहर प्रेमका एक मीठा सुर बाँध 
दिया है। कुछ-गरम हवासे बाहर पेढ़के पत्ते जसे मरमराकर काँप उठते हैं, 
कफसलाकी छातीके भीतर सी उसी तरह गहरी साँसॉकी हवासे अव्यक्त वेदनाका 
एक अपूर्व स्पन्दन शुरू हो गया है । 

इतनेमें रमेशने कमरेमें आकर जब उसे पुकारा, 'कमला |! तो वह चौंक 
कर तुरत उठ खड़ी हुईं। उसके हृदयका रक्त तरद्नित हो उठा । जो कमला 
इसके पहले कभी भी रमेशसे विशेष नहों शरमाईं, आज वह्द अच्छी तरहद्द मु 
उठाकर उसकी तरफ देख भी न सको । उसको लोलकियाँ सुख हो उठों । 
आजके साज-सिंगार और भाव-आभाससे रमेशने कमलाकों नई सूर्तिमें देखा । 
सहसा कमलाके विकाशने उसे आश्वायमें डाल दिया, वह अन्त्रमुग्ध-सा 
खड़ा-खड़ा देखता रहा , और दूसरे द्वो क्षण धीरे-वीरे कमलाके पास खड़ा होकर 
मदुस्वसमें बोला--“कमली तुमने सुझे घुलाया है १” 
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कमला चौंक उठी , और अनावश्यक उत्तेजनाके साथ बोली--“नहीं-नहीं, 
मेने नहीं बुलाया, में क्‍यों बुलाने लगी |” 

रमेशने कहा--“बुलनेमे दोष क्‍या है कमला 2”? 

कमला दूती प्रबलताके साथ बोलो--“नहीं, मेंने नहीं घुछाया । 

रमेशने कहा--“तो अच्छा ही है। तुम्दारे बुलानेके पहले ही में भा 
गया | अब क्या सुझे अनादरसे लौट जाना पडेगा १” 

कमला--“तुम यहाँ आये हो, सब जान जायेंगे तो नाराज होगे । तुप् 
जाओ | मेंने तुम्हें नहीं बुलाया ।” 

रमेशने कमलाका हाथ दबाते हुए कह्ा--“अच्छा, तुम बाहर मेरे कमरेमें 
चलो । वहाँ कोई भी नहीं है ।” 

कॉपती-हुईं कमलाने जल्दीसे रमेशका द्वाथ छुड़कर अलग कर दिया और 
बगलके कमरेमें सागकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया | रमेशने समझता, यह 
सब-कुछ घरकी किसी तरुणीका षड़यन्त्र है , और चह पुलकित-चित्तसे वाहरकी 
बेठकमे चला गया,। चित पड़हर फिर एक बार वह “'पायोनियर” पढमेकी कोशिश 
करने लगा, किन्तु मानी कुछ भी समममें नहीं आये । उसके हृदयाकाशर्मे 
भावोके रग-बिरगे बादल इधरसे उधर उड़ते फिरने लगे । 

शशीने आकर बाहरसे दरवाजा खटखटाया। किसीने दरवाजा नहीं खोला । 
तब उसने दरवाजेकी भिरलमिली उठाकर हाथ बढ़ाकर साँकल खोल दी । 
कमरेमे घुसकर उसने देखा, कमला जमीनपर औंधी पड़ी दोनो हथेलियोपर 
मुंह रखे रो रही है | देखकर वह दग रद्द गईं । ऐसी क्या बात हो सकती 
है जिससे कमलाको इतनी गहरी ठेस लगी हो £ जल्दीसे उसके पास जाकर 
स्निग्ध कण्ठसे उसने कानमें पूछा---“क्यों बहल, तुम्हे क्‍या हो गया, रो क्यों 
रही हो १” 

कमलाने कद्दा--“ठुमने क्यों उन्हे भीतर बुल।यरा १ यह्द तुम्हारा बढ़ा-भारी 
अन्याय है ।” 

कमलाके इस आकष्मिक आवेगकी प्रबलताकों सेमम्तता दसरोंके लिए तो 
कठिव है ही, खुद उसके लिए भी आसान नहीं। पृष्त बीचमें उसके अन्दर 
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कितनी गुप्त वेदनाओंका सश्चार हुआ है, कोई नहों जानता । कमला आज अपने 
कत्पना-लोकमे पूरे अविकारके साथ बेंठी थी | रमेश अगर खूब आसानीसे उसमें 
घुस सकता, तो वह दोनोंके लिए अत्यन्त सुखकर होता । किन्तु उसे जो 
बुलवाया गया, इससे सब मटियामेट हो गया । छुट्टीके दिनोंमें स्कूलमें उसे 
केंद कर रखनेकी कोशिश, स्टोमरमे रमेशकी तरफसे उपेक्षा-भाव, इन सब बातो 
ने उसके सनकी गहराईमें खलबलो पेदा कर दी थी । रमेश खुद आता तो भी 
वह मिलन होता और घुलानेपर आया तो भी मिलन द्वो हुआ, ऐसा बह नहीं 
समम्तती । असल बात क्या है, सो गाजीपुर आनेके बाद वह थोड़ हो दिलमें 
स्पष्ट समझ गई है । किन्तु, शशीके लिए ये सब बातें समझना सुश्किल है । 
कमला और रमेशके बीच सचमुचका कोई व्यवधान हो सकता है, शशी इसकी 
कल्पना भी नहीं फर सकती । उसने बड़े प्याससे कमलाका सिर अपनी गोदमें 
रखते हुए पूछा---“क्यों बहन, रमेश बावूने क्‍या तुमसे कोई कड़ी बात कह 
दी है ? शायद 'वे” उन्हें बुलाने गये थे इसलिए नाराज हो गये होंगे ? तुमने 
कह क्यों नहीं दिया कि यह सब मेरी करतूत है १” 

कसलाने कहा--“बहीं-नद्ीं, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा । पर, क्यो 
तुमने उन्हें घुलवाया १” 

शशी दुशखित होकर बोलो--“अच्छा, मुकसे गलती हो गई बहन, 


माफ करो ।” 
कमला चटसे उठकर उसके गलेसे लिपट गई, बोली -- “जाओ बहन, तुम 


जाओ, विपिन बाबू गुस्सा दो रहे होंगे ।” 

बाहर वेठकर्में अकेला लेटा हुआ रमेश कुछ देर तक 'पायोनियर” पढनेकी 
बथा कोशिश करता रहा, और फिर उस्ते कटकेसे उठाकर दर फेंक दिया। उसके 
बाद उठके बेठ गया, और अपने आपको कहने लगा, “वहीं, अब नहीं । कल 
ही कलकत्ता जाकर तेयार हो जाऊँगा । कमलाको स्लरीके रुपमें स्वीकार करनेमें 
जितनी द्वी देर हो रही है, उतना ही उसपर अन्याय दो रह्दा है और इस 
तरह, स्मेशको कत्तेव्य-बुद्धि आज अचानक जाग उठी , और वह अपने सम्पूर्ण 
सशय और सारी दुबिधाओको एक ही छलाँगम लॉघकर पार हो गया। 
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रमेशने तय किया था कि कलकत्ता जाकर वह सिर्फ अपना काम पूरा करके 
वापस चला आयेगा ; कोल्हूटोलाकी उस गलीके पास भी न फटकेगा । 

कलकत्ता आकर रमेश दरजोपाडा-वाले मकानमें ठहदरा । दिनमें बहुत कम 
समय काम-काजर्म बीतता, बाकीका वक्त कटना द्वी नहीं चाहता । पहले जिन 
लोगोंके साथ वह मिलता-जुलता था, अबकी बार वह उनलोगॉके साथ कतई 
नहीं मिला, रास्तेमें किसीसे भेंट न हो आय, इस ढरसे वह भरसक सावधानीसे 
रहने लगा । किन्तु दो-एक दिन बाद ही उसने अपनेमें एक परिवर्तेन अनुभव 
किया । जिस निजन आकाशर्में, जिस शझ्ान्तिके परिवेष्नमे, कमला अपने नव- 
केशोरके प्रथम आविर्भावकों लेकर रमेशको दृष्टिमे रमणीय दीख पड़ी थी, कलकत्ता 
आनेके बाद . उसका वह मोह बहुत-कुछ दूर हो गया। दरजीपाड़ाके मकानर्मे 
रमेशने कमलाकों अपने कत्पना-लोकमे लाकर प्रेमकी मुग्ध-दृष्टिसि देखनेकी बहुत 
कोशिश की, पर उसके मनको इससे कोई उत्साह नहीं मिला । आज कमला 
उसकी दृष्टिमें अपरिणत अशिक्षित बालिका द्वी मालूम हुईं । 

जजोर' चीज ऐसी है कि उसका जितना ही ज्यादा प्रयोग किया जाता है 
उतना ही वह कम होने लगता है। हेमनलिंनीको किसी भी हालतमें मनमें 
स्थान न देनेकी प्रतिज्ञा करते-करते हौ रमेशके मनमें दिन-रात हेमनलितीकी ही 
याद जागरूक होने लगी, भूलनेका कठोर सकत्प ही याद रखनेका प्रबल सहायक 
बन गया । रमेशको अगर जरा भी जल्दी होती, तो वह्द कभीका कलकत्ताका 
अपना काम खतसम करके वापस चला जा सकता था । लेकिन जरा-सा काम 
लुढ़कते-छंढ़कते बढता द्वी चछा गया। अन्तमें जब वह भी खतम द्वो गया तब 
उसने पहले इलाहाबाद जाकर वहाँसे गाजीपुर जानेका निश्चय किया । इतने दिंन 
तक वह धीरज धारण किये हुए था, पर धीरजका क्या कोई भी पुरल्कार नहीं 
विदाके पहले छिपकर एक बार कोल्हूटोलाकी खबर ले आये तो हज क्या है ! 

आज, कोल्हूटोलाकी उस गलीमें जानेका निर्णय करके वह चिट्ठी लिखने 
बठ गया । उस चिट्टीमें कमलाके साथ अपने सम्बन्धका आद्योपान्त वर्णन लिख 
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डाला । अब गाजीपुर जाकर वह इतभागिनी कमलाको अपनी परिणीता-पत्नीके 
झुपमें ग्रहण करेगा, यह बात भी उसने चिट्ठीमें लिख दो। इस तरह, हेमके 
साथ यावज्जीवन विच्छेद होनेके पहले, सच्ची घटनाका सम्पूणे वणेन लिखकर 
चिट्टीमें दी उसने अन्तिम विदा ले छी। 

चिट्ठी उसने लिफाफेमें बन्द कर दी , उसपर किसीका नाम नहीं लिखा, 
और न भीत्तर किसोको सम्बोधन ही किया । अन्ञदा बाबूके नौकर रमेशके प्रति 
अनुस्क थे , कारण रमेश हेमनलिनीके सम्पर्करमें रहनेवाले स्वजन-परिजन सबको 
एक खास ममताकी दृष्टिसे देखता था, इधलिए उस घरके नौकर-चाकर रमेशसे 
नाना उपलक्षोमें इनामके तौरपर कपड़े चगेरदह पाया करते थे । रमेशने तय किया 
था कि शामके झुटपुटेमें वह कोल्हुटोला-वाले मकानमें जाकर एक बार हेमको 
देख आयेगा , और किसी एक वौकरके मारफत चुपकेसे चिट्ठी भेजकर 
इसेशाके लिए अपना पूवे-बन्धन तोड़ आयेगा । 

शासकों वह चिट्ठी हाथमें लेकर घडकती-हुईं छाती और कॉपते-हुए पेरोसे 
उस चिरपरिचित गलीमें घुसा । दरवाजेके पास जाकर देखा कि दरवाजा बन्द 
है , ऊपर ताककर देखा, सारी खिड़कियाँ बन्द हैं, मकान सूना पढ़ा है । फिर 
भी रमेशने दरवाजा खटखटाया । दो-चार बार खटखटानेपर भीतरसे एक नौकर 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया । रमेशने पूछा--“कौन, सुक्खन १” 

सुक्खनने कद्दा--“हाँ, बाबू सांब, हुकम १” 

रमेश--“बाबू कहाँ गये १” 

सुक्खन--“जीजो-बाईको लेकर पश्चिम गये हैं, दवा बदलने ।” 

रमेश---“कहाँ १”? 

सुक्खन--“सो तो नहीं मारुम ।” 

समेश--“साथमे और कौन-कौन गये हैं ?” 

सुक्खन---“नलित बाबू गये हैं।” 

रमेश---“नलिन वावू कौन १” 

सुक्खत---“सो तो में नहीं जानता ।” 

रमेशने पूछ-पूछकर जान लिया कि नलिन बाबू नवयुवक हैं, कुछ दिनोसे 
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यहाँ आने लगे हैं। यद्यपि रमेशने हेमनलितीकी आशा छोड़ दी थी, फिर भी 
नलित बाबूके प्रति उसका कतई आकषण नहीं हुआ । 

रमेशने पुछा---“तेरी जीजी-बाईकी तबीयत केसी है 2” 

सुक्खन--“तबोयत तो अच्छी हो है ।” 

सुक्खनने सोचा था कि इस सुसवादसे रमेश बाबू निश्चित्त और प्रसत्न 
होंगे। अन्तर्यामरी ही जानते हैं कि सुक्खनका यह खयाल कहाँ तक ठीक था। 

रमेशने कहा--“में एक बार ऊपरके कमरेमें जाऊँगा ।” 

सुकक्‍्खन धुआँ उगलती-हुईं किरासिनकी बत्ती दिखाता हुआ रमेशकों ऊपर 
ले गया । रमेश भूतकी तरह हर कमरेमें घूमता रहा । फिर हेमके कमरेमें 
जाकर एक कुरसीपर बेठ गया । चीज-वसस्‍््त और सजावट वगेरह सब-कुछ पहले 
जेसी हो है , बीचमें यह नलित बावू कौन आ गया ? ससारमें किसीके अमावमें 
ज्यादा दिन कुछ भी सूता नहीं रहता । जिस वातायनके पास हेसके बगलमें खड़े 
होकर रमेशने वर्षासे धुले-हुए श्रावणके दिनमें सूर्यास्तकी आमामे दो हृदयोँवे 
निस्तब्ध मिलतका सुख पाया था, उस वातायनमें अब क्या सूर्यास्तकी आभा 
नहीं पड़ती 2 उस वातायनमें और-किसी दिन और-कोई आकर जब युगल-मूर्तिकी 
रचना करना चाहेगा, तो पहललेका इतिहास आकर क्या उनकी जगह रोक लेगा, 


और तजनी उठाकर उन्हें क्या दर इटा देगा १ क्षुब्ध अभिमानसे रमेशका हृदय 
उफनने लगा । 

दूधरे ही दिन रमेश इलाहाबाद न जाकर सीधा गाजीपुरके लिए रवाना 
हो गया। 

२४ 

रमेश करीब मद्दीनी-भर कलकत्ता रह आया है। एक महीनेका समय 
कमलाके लिए कम्त नही है । कमलाके जीवनमें एक परिणतिका स्रोत सहसा 
अत्यन्त तेजीसे बहने लगा है । ऊषाका प्रकाश जसे देखते-देखते प्रभातकी 
धूपमें खिल उठता है, कमलाकी नारी-प्रकृति भी उसी तरह थोड़े ही समयमें 
सुधपिमेंसे जागरणमें आकर सचेतन हो उठी । शशिमुखीके साथ अगर उसका 
घनिष्ट परिचय न होता, शशीके जीवनमेंसे प्रेमालोककी छठा और उष्णता 
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प्रतिफलित होकर अगर उसके हृदयपर न पड़तो, तो कब तक उसे प्रतीक्षा 
करनी पड़ती कोन कह सकता है ? 

इस बोचमें, रमेशके आनेमें ढेर होतो ठेख शशिमुखोके विशेष अनुरोधसे 
चचाने कम॒लाके लिए शहरके बाहर गगा-किनारे एक बंगला किरायेपर तय कर 
लिया । बई गहृस्थीके लायक थोड़ा-बहुत असवाब भो वहाँ पहुँचाया जा चुका 
है , और आवश्यकतानुसार नौकर-चाकरकी भी व्यवस्था कर दी गई है । 

बहुत दिन बाद रमेश जब गाजीपुर पहुचा तो चचाके घर पढ़े रहनेकी 
और-कफोई वजह दी नहीं रही । इतने दिन बाद कमलाने अपनी स्वाघीन 
घर-ग्रहस्थीमें कदम रखा । बगलेके चारो त्रफ बगीचा करने लायक काफी जगह 
है। दोनों तरफ पेढ़ोकोी कतारके भीतरसे छायादार रास्ता गया है। शीतऋतुको 
शीण गन्ना बहुत दूर हट गई है, जिससे मकान और गज्जाके बीच थोड़ा-सा चर 
पढ़ गया है। उस चरमें किसानोंने गेहूँ बो दिये हैं, और तरबुज और खरबूजे 
भी लगा दिये हैं। मकानकी दाहनी दृदमें गठ्काकी तरफ एक बढ़ा-सा नीमका 
पेढ़ है, जिसके नीचे चबूतरा चना हुआ है । बहुत दिनोसे किरायेदारके अभावमें 
सूत्ता पढ़ा रहनेके कारण पेढ़-पीधे सब सूख चुके ये, और मकान भो गन्दा पढ़ा 
था। पर, कमलाकों यह-सब अच्छा द्वी मालम हुआ । गृद्दिणी-पदकी आप्तिको 
आनन्द-आभार्में उसकी दृष्टिमें सब-कुछ सुन्दर-सुद्ावना मालूम द्वोने लगा । 
कौनसा कमरा किस काममें आयेगा, जमीनमें कहाँ क्या लगाया जायगा, मन 
हो मत उसने सब-कुछ तय कर लिया। चाचाके साथ सलाह करके कमलाने सारी 
जमीनको गुड़वाकर ठीक करनेकी व्यवस्था कर लो । खुद मौजूद रहकर रसोई- 
घरमें चूल्हा बनवाया, और उसके बगलकी कोठरीमें रसोईको चोर्ज रखवा दीं । 
दिन-भर धुलाई-सफाईका काम चलता रहा । कमलाको ममताने सारे मकानमें 
चारो तरफ ऐसा कब्जा जमा लिया कि जसे दह उसका अपना मकाव हो । 

घरके काम-काजमें रमणीका सौन्दर्य जेसा विचित्र और मथुर हो उठता है 
वसा और कह्दीं भी नहीं। सरमेशने आज कमलाको काम-काजमें गरक देखा, तो 
देखता ही रह गया , मानो चिढ़ियाकों पींजढ़ेसे निकालकर आकाशमें छोड़ दिया 
गया हो और वह उड़ने छगी हो । उसका प्रसन्न चेहरा और सुनिषुण पठुता 
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देखकर रमेशका मन एक नये विस्मथ और आनन्दसे भर उठा। इतने [दर्नोसे 
कुमलाकों उसने “अपनी-जगदह” नहीं देखा । आज उसने जब उसे अपनी नई 
गृहस्थीकी चोटीपर देखा तो उसके सौन्द्यके साथ उसे एक अपू्न महिमा-सी 
दीख पढ़ी । 

रमेशने कमलाके पास जाकर कहा--“कमला, तुम कर क्‍या रही हो ? 
थक जाभोगी जो |” 

कमलाने हाथका काम छोड़कर, रमेशकी तरफ मुँह उठाके जरा मधुर हँसी 
हँसते हुए कद्दा--“नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं होगा ।” 

रमेश जो उसकी खबर-सुध लेने आया, यद्दी तो उसका पुरस्कार है। उस 
पुरस्‍्कारकों प्रहण करके वह उसी क्षण फिर अपने कामसें गरक हो गई । 

मुग्ध रमेश किसी बहानेसे फिर उसके पास जाकर बोला--““कमला, तुमने 
खा-पी लिया या नहीं १” 

कमलाने कद्दा--“वाह, खाया नहीं तो कया यों ही | कबकी खा चुकी | 

यद्यपि रमेशको सब मालम था, किन्तु फिर भी पूछकर जरा लाढ़ दिखारे 
बिना उससे रहा नहीं गया । कमला रमेशके इस अनावश्यक प्रइनसे खुश « 
हुईं द्वो सो बात नहीं । 

रमेशने फिर जरा बात जमानेकी गरजसे क्टा--“कमला, तुस अपने 
हाथसे कितना काम करोगी १ मुम्कसे भी थोढ़ा-बहुत काम लो न |” 

करमेठ आदमियाँमें यद्दी दोष द्वोता है कि उन्हें दूसरोंकी कार्य-पद्धतापर 
जल्दी विश्वास नहीं होता । उन्हे आशका रहती है कि जिस कामको वे खुद 
कर रहे हैं. उसे अगर कोई दूसरा करेगा तो सब चौपट कर देगा । कमलाने 
हँसते हुए कह्दा--“नहीं, ये सब काम तुम्हारे करनेके नहीं हैं ।” 

रमेशने कहा---“पुरुष लोग हद द्रजेके सहनशील होते हैं. इसीसे पुरुष- 
जातिके प्रति तुम्हारी ऐसी अवज्ञाको हम सह लिया करते हैं, विद्रोह नद्दीं करते। 
तुम्हारी तरह अगर में स्री द्वोता तो अभी तुरत जोरका मगढ़ा झुरू कर देता। 
चनचासे तो तुम काम लेनेमें कोई कसर उठा नहीं रखतीं | सुझे क्या बिलकुल 
दी निकम्मा समर रखा है क्या?” 
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कमलाने कद्ा--“सो में नहीं जानती । पर, तुम रसोईका जाला साफ 
करा रहे हो, इस वातका खयाल आते ही मुझे हँसी आने लगती है ! अब तुम 
यहाँसे चलते बनो, बढ़ो धूल उड़ रह्दी है ।” 

रमेशने कमलाके साथ बात चालू रखनेके लिए कह्ा--“धूछ तो किसीसे 
पक्षपात नहीं करती , वह इम-तठुम दोनोको एक निगाहसे देखती है ।” 

कमला--“मेरा तो काम है इसलिए धूल-मिट्टी सह रही हूँ, तुम्हारा कुछ 
काम नहीं, तुम क्यों सहोगे ४”? 

रमेशने नौकरके कान बचाते हुए वीमे स्वर्में कह्दा--“काम दो चाहे न 
हो, तुम जो कुछ सहोगी उसमें मेरा भी हिस्सा है।” 

कमलाको लोलकियोंपर सुर्खी आ गई , रमेशकी बातका कोई जवाब न 
देकर वह जरा हटकर बोली---“उमेश, इस जगह और-एक घढ़ा पानी डालकर 
साफ तो कर, देखता नहों कितनी मिट्टी जमी हुई है ! ला, बुह्वारी मुझे दे ।” 
और बुद्दारी लेकर वह खूब जोरसे रगढ़-रगढ़कर मिट्टी साफ करनेमें लग गई । 

स्मेश कमलाको माड़ू लगाते देख अत्यन्त चचल हो उठा, बोला--“रे, 
ठुम कर क्‍या रही हो १” 

इतनेमें पीछेसे सुनाई दिया--“क्यों रमेश बाबू, कोई बेजा काम हो रहा 
है क्‍या £ इधर अंग्रेजी पढ़कर मु इसे आपलोग खूब साम्यवादका प्रचार करते हैं, 
पर काम सड़नेपर चचल द्वो उठते हैं। अगर यह अन्याय है. तो फिर नौकरसे 
साड्‌ क्यो दिलवाते हैं १ में सूरख आदमी हूँ, मुझसे अगर पूंछें, तो कहूँगा 
कि सती बहन-बेटियोके द्वाथकी म्ाडूकी प्रत्येक सॉंक मुझे सूरजकी किरण-सी 
उज्ज्वल माल्म होती है। कमला-बेटी, तुम्दारा जंगल तो में बिलकुल साफ 
करा आया , अब कहाँ फीन-सी तरकारी वोना चाहती हो, बता देना होगा ।” 

कमलाने कहा--“चाचाजी, जरा सबर करो, घरका काम करके चलती हूँ।” 

और फिर, थोड़ी देर बाद, वह घरका काम, खतम करके, कमरसे लिपटा 
हुआ घोतोका पछा साथेपर रखकर बाहर चली आई , और तरकारीके खेतके 
बारेसें बातचीत करने लगी। 

इत तरह देखते-देखते दिन छिप गया, किन्तु घर सजानेका काम अभी तक 
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पूरा नहीं हुआ । बगला बहुत दिनोंसे बन्द पढ़ा था, इसलिए और-भी दो-चार 
दिन धो-पोछकर दरवाजे-जगले खुले रखे बगेर वद् रहने-लायक नहों हो सकता । 
लिद्ठाजा, उस दिन भी उन्हें चचाके घर द्वी रहना पढ़ा । और इसलिए, रमेशका 
सन आज कुछ भारी ही रहा है। आज वह दिव-भर बार-बार कल्पना कर रहा था 
कि आज उसके एकान्त घरमें सध्याप्रदीप जलेगा, ओर कमलाके सलज्ञ स्मित- 
हास्यके सामने वह अपने परिपृर्ण हृदयकों न्योछावर कर देगा। किन्तु, इसमें 
जब उसने और-भी दो-चार दिनकी देर देखी, तब वह अपने अदालत सम्बन्धी 
फामसे इलाहाबाद चला गया । 


रए 


दूसरे दिन कमलाने अपने नये घरमें शशिमुखोको निमन्त्रण देकर बुलाया + 
विपिन खा-पीकर जब आफिस चला गया तब शश्ी कमलाके घर पहुंची। 
फमलाके अनुरोधसे चचाने उस दिन स्कूलसे छुट्टो छे ली। दोनोंनि मिलकर 
नीमके नोचे रसोई चढ़ा दो ; और उमेश उनकी मदद करने लगा । 

रसोई और खाना पीना खतम हो जानेपर चचा भीतर आराम करने चले 
गये , और दोनों सखियाँ उसी नीमके नीचे गपशप करने छगीं। इस ग्रपशपके 
साथ नदोका तट, जाढ़ेकी घाम, पेड़को छाया, सब-कुछ कमलाको बढ़ा सुहावना 
साछूम दोने लगा; मेघशन््य नील-आकाशमें बहुत ऊचे चीलॉका उड़ना उसे ऐसा 
मालूम होने लगा जेसे उसके हृदयकी उद्दे श्यद्दोन आकाक्षाएँ दूर आकाशर्मे 
उड़ती फिर रही हों । 

दिन छिपने भो न पाया था कि शशिमुखी चच्चल द्वो उठी । विपिनका 
आफिससे लौटनेका समय हो गया । कमलाने कट्दा--“क्यों बहन, एक दिन 
भा क्‍या नियम भन्न नहों कर सकतीं 2” 

शशीने कम॒लाकी बातका कोई जवाब न देकर मुसकराते हुए उसकी ठोड़ी 
पकड़के हिला दी; और बंगलेके भीतर जाकर अपने पिताको जगाते हुए कहा-- 
“बापूजी, में घर जा रहा हूँ।” 

चचाने कमलासे फद्दा--“तुम भी चलो बेटी [” 
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कमलाने कद्दा--“नहों, मेरा अ्ी काम बाकी है, में पीछे आऊँगी ।” 

चक्रवर्ती अपने पुराने नौकर और उमेशको कमलाके पास छोड़कर शशीको 
घर पहुचाने चछे गये । वहाँ उन्हें कुछ काम था, वोले---“मुमे लौटनेमें ज्यादा 
द्वेर न होगी ।” 

फम्रलाने घरके कामसे जब छुट्टो पाई, तब सूरज डूब रहा था। वह दुशाला 
आढ़कर नीमके नीचे जा बवेठी । नदीके उसपार बहुत दूर जहाँ दो-चार बढ़ी-बढ़ी 
नावे अपने मस्तूलोंसे आकाशपर काली लकोरें खींचे खड़ी थीं, उसके पीछे ऊँची 
पाढ़के नीचे सूरज छिप्र गया। इतनेमें उमेश किसी वहानेसे उसके पास 
आ खड़ा हुआ। बोला--“जीजी-आई, बहुत देरसे तुमने पाव नहीं खाया, 
चक्रतर्ती-घाबाके घरसे में पान लेता आया था, ये छो ।” कहते ढुए उसने एक 
कागजर्मे मुढ़े हुए पान कमलाके हाथमें दे दिये । अब कमलाकों होश आया कि 
शाम हो चुकी । वह जल्दोसे उठ खड़ी हुईं । उमेशने कद्ठा--““चन्रवर्ती-बाबाने 
गाढ़ी भेजी है ।”? 

कमला जानेके पहले फिर एक बार देख-भाल करनेके लिए बगलेसें गईं। 
घड़े कमरेमें जाड़ोंमे आग सुलगाये रखनेके लिए विलायती ढगका एक 
चूहद्दा-सा था; और उसके पास ही एक आलेमें मिट्टोके तेलकी बत्ती जल रद्दी 
थी । उसो आलेमें पानकी पुढ़िया रखकर फमला कुछ देख रही थी , इतमनेमें 
अचानक उसने देखा कि उस पानको पुढ़ियाके ऊपर रमेशके हस्ताक्षर हैं । 
कमलाने उस्ेशसे पूछा--“यह कागज तुसे कहाँ मिला १” 

उमेशने कहा---“बायू साहबके कसरेमें एक कोनेमें पढ़ा था ४” 

कमला कागज खोलकर पढ़ने लमी । स्मेशने हेमनलितीको जो उस दिन 
विस्तृत चिट्ठी लिखो थी यह वद्दी चिट्टो है। शिविल-स्वभाव रमेशके हाथसे 
बह चिट्ठी कब कहाँ गिर गई, उसे द्ोश दो नहीं । कमला उसे पूरी पढ़ गई । 
उमेशने कहा---“जीज्ञी-बाई, इस तरह चुपचाप खड़ी क्यों रह गई १ रात हो 
रही है न |!” 

घरमें सन्नाटा था। कप्नलके चेहरेकी देखकर उमेश डर गया। बोला[--- 
“जीजी-बाई, सुनतीं नद्ों ? घर चलो, सत हो गई |” 
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कस देर बाद नौकरने आकर कहा--“बहूजी, गाड़ी बहुत देरसे खड़ो है | 
चहिये ।” ै 


२६ 

शशिमुखीने पूछा--“आज तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं क्‍या? पिरमें 
दद है १” 

कमलाने कद्दा--“नहीं तो । चाचाजीको नहीं देख रही, कहाँ गये हैं 2” 

शशिमुखी--“इस्कूलकी छुट्टिया हैं न, जीजोको देख आनेके लिए भाने उन्हें 
इलाहाबाद भेज दिया है । कुछ दिनोंसे जीजीको तबीयत खराब चल रही है।” 

कमला---““कृब तक आयेंगे 2” 

शशी-“हफ्ते-भरमें छोट आयेंगे । बगला सजानेमें तुम द्न-भर मेहनत 
करती रद्दती हो | आज तुम बड़ी उदास मालूम हो रह्दी हो । जल्दी खा-पीकर 
सो जाओ तो अच्छा है ।” 

शशिमुखीसे मनकी सब बात कद सकती तो कमला जी जातो, पर कद्दनेकी 
घात नहीं, केसे कहे ? जिसे अब तक में अपना पति समम्त रहो थी, वह मेरा 
/ पति नहीं यह बात और चाहे किसीसे कहे या न कहे, पर शशिमुखोसे तो 
हरगिज नहीं कही जा सकती । 

कमलाने अपने कमरेमें जाकर किवाड़ बन्द कर लिये , और बत्तीके पास 
जाकर फिर उस चिट्ठीको पढ़ने छगो । चिट्ठी जिसके लिए लिखी गई है, उसका 
उसमें नाम नहीं, पता नहीं, किन्तु वह है लड़को ही । रमेशके साथ उसकी 
सगाई हो थी, और कमलाकी वजहसे हो वह छूट गई, यद्द बात चिट्ठीसे 
साफ जाहिर है। जिसे चिट्ठी लिखी गई है, उसे रमेश सम्पूर्ण हृदयसे चाइता 
है, और देवके फेरसे कमला न-जाने कहाँसे आकर उसके सरपर सवार हो गईं, 
जिससे उसपर दया करके उसे अपना यह प्रेमका बन्धन हमेशाके लिए तोढ़ता 
पड़ रहा है -इन सब बातोंका भी चिट्टीमें उल्लेख है । 

उस दिन नदीकी गोदमें रेतीपर पहले-पहल उनका जो मिलन हुआ था, 
तबसे लेकर गाजीपुर आने तककी सारीकी सारी स्मृतियाँ कमलाके मनमें चकर 
काटने लगीं। जो कुछ अस्पष्ट था, आज वह सबका सब स्प्रष्ठ हो गया । 
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स्मेश जब कि उसे पराई स्त्री समम्तता है, और उस चिन्तामें चश्वल हो 
रहा है कि उसका वह क्या करे, तब कमा जो उसे निश्चिन्त सनसे अपना पति 
सममकर विना किसी सड्लोचके उसके साथ चिरस्थायी घर-शहस्थीका सम्बन्ध 
कायम कर रहो है, इस बातकी लज्जा कमलाको बार-बार तप्त शलाका-सी 
चुभने लगी । प्रतिदिनकों विचित्र घटनाओंकों याद कर-करके मारे दारमके वह 
गड़-गढ़ गईं । यह लजा उसके जीवनसे ऐसी लिपट गई है कि उससे 
उसका उद्धार नहीं । 

बन्द कमरेके किबाढ़ खोलकर कमला पीछेके बगीचेसें चली गईं । जाडेको 
अघेरी रात है, काला आकाश और काले पत्थरकी-सी ठड | कहीं भी जरा 
गरमीकी भाप नहीं , आसमानमें सिफ तारे चमक रहे हैं। सामने आमका 
बाग खड़ा छंघेरेकोी और भी बढ़ा रहा है। कमला किसी भी तरद्द किसी 
नि्णयपर नहीं पहुँच सको । वह ठडो घासपर बेठ गई और काठकी मूर्तिकी 
तरह स्थिर बेठो रहो , आँखसे एक बू'द आँसू भी नहीं निकला । इसी तरह 
कब तक बंठी रद्दी, कोई ठोक नहीं । अन्तमें जोरकी ठडने उसके हृत्पिण्डकों 
दिला दिया, उसका सारा शरीर थर-थर काँपने छगा। गहरी रातर्मे कृष्णपक्षके 
चन्द्रोदयने जब निस्तन्ध ताड़के जगलकी ओणटमेंसे अन्धकारके एक प्रान्तको फाढ़ 
दिया तब कमला उठकर धीरे-घीरे भीतर चली आई और किबाड़ बन्द कर लिये। 

सवेरे कमलाने आँख खोलकर देखा, शशिमुखी उसको खाटके पास खड़ी 
है। बहुत अबेर हो जानेसे लज्जित कमला चटसे उठकर बेठ गई । 

शशीने कहा--“नहीं बहन, तुम उठो मत, और जरा सो लो । जरूर 
तुम्हारो तबीयत खराब है । मुँह तुम्हारा बिलकुल सूख गया है, जाँखेंकि 
चीचे कालिख पड़ गई है। क्या हुआ है बद्दन, मुससे न कद्दोगी ४” यह 
कहती हुईं शशिमुखी उसके बगलमें बेंठ गई और उसके गलेसे लिपट गई । 

कमलाकी छातीके भीतर उफान-सा आ रहा था, उसके आँसू रोके नहीं 
रु रहे थे। शशीके कथघेपर मुँह रखकर वह रोने लगी । शशीने मुँहसे 
कुछ न कद्दकर उसे छातीसे लगा लिया । 

थोड़ी देर बाद कमछा जल्दीसे शशोका बाहुबन्धन छुड़ाकर उठ वेठी । 
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है| और अँखि पॉछकर जोरसे हंसने लगी । शशीने कहा---बस, अब रहने दो, 

हँसनेकी जरूरत नहों। औरतें मेंने बहुत देखो हैं, पर तुम-सो गहरे पेटकी 
औरत मेंने कभी नहीं देखो । पर तुम सममती द्वो कि सुझसे सब छिप 
लोगो ) सुझे ऐसी मोंदू मत समम्कतना । कहो तो कह दे मनकी बात ? रमेश 
बाबूने इलाहाबाद जानेके बाद चिट्ठी नहीं दी, इसीसे इतना गुस्सा है, मानिनीको 
मान हुआ है | लेकिन तुम्हें समझता चाहिए, वहाँ वे कामसे गये हैं, दो-तीन 
रोजमें लोट आयेंगे । इस बीचमें अगर चिट्ठी लिखनेका उन्हें मौका न मिले, तो 
क्या इस तरह रूठा जाता है कहीं | इसमें रूडनेकी कौन-सी बात है १ लेकिन 
हाँ, कहनेमें कोई चोरी नहीं, आज तुम्हें में समम्मा रही हूँ, में होती तो में भी 
शायद तुम्दारी तरह तूफान मचा देती । ऐसा झूठमूठका रोना औरतोंकोी बहुत 
रोना पड़ता है । और फिर यहद्द रोना घूमकर जब हँसी खिला देता है, तब 
फिर पिछली बाते कुछ याद ह्वी नहीं रहतीं [/--कहते हुए उसने कमलाको 
फिर छातोसे छूगा लिया--“आज तुम समझ रद्दी दो कि रमेश बाबुको अब 
तुम हरगिज साफ नहीं कर सकती ; क्यो, ठीक है न [| सच बताना १” 

कमलाने कह्ठा---“हाँ, सच कहती हूँ ।” 

शशी कमलाके गालपर हलकी-सी चपत जमाकर बोली--“ओफ-हो ! 
थच्छा, देखा जायगा | होड़ बदती द्वो 2” 

कल सवेरे कमलासे बात होनेके बाद द्वी शशीने इलाहाबाद अपने पिताकों 
चिट्ठी लिख भेजो। उसमें लिखा, 'कमलाको रमेश बाबूकों कोई चिट्ठी न मिलनेसे 
बढ़ी चिन्ता है। एक तो बेचारी नई-नई परदेशमें आई है, उसपर रमेश 
बाबू जब-तब उसे छोड़कर बाहर चले जाते हैं, और चिट्ठी भी नहीं देते । 
इससे उसे कितना कष्ट होता है, इसका उन्हें खयाल करना चाहिए । उनका 
इलाहाबादका काम क्या कभी खतम न होगा ? काम तो और-भी बहुतसे लोग 
करते हैं, उन जेसा काम किसीको करते नहीं देखा, जो एक चिट्ठी तक देनेकी 


फुरसत नहीं [” इत्यादि । 
चक्रवर्ती स्मेशसे जाकर मिले , और अपनी लड़कीकी चिट्टोका कुछ द्विस्सा 


पढ़के सुनाया ; और ऊपरसे थौढ़ी डाठ भी सुनाई । 
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कसलाको तरफ रमेशका मन आक्ृष्ट हुआ है, यह बात सच है हिन्तु 2० 
उस आकर्षणसे उसकी दुविधा घटी नहों, बल्कि और-भो बढ़ गई । और इस 
दुबिवाके कारण ही वह इलाहाबादसे वापस नहीं जा रह्दा था। इस बीचर्मे 
चकवर्तीसे शशिमुखीकी चिट्ठीको बातें सुनी, जिससे वह समस्त गया कि कमला 
उसके लिए विशेष उहिर्त दो रहो है , शरससे वह खुद चिट्ठी नहीं लिख सकी 
है। इससे रमेशकी दुबिधाकी दो शखाएँ देखते-देखते एकमें आ मिलीं । अब 
तो अकेले रमेशके सुख-दुःखको बात नहीं रहो, कमला भी रमेशसे प्रेम करने 
लगी है। विधाताने सिर्फ नदीके चरमें उन दो्नाकी मिला दिया हो सो बात 
नहीं, दोनोके हृदय सी एक कर दिये हैं। यह सोचकर रमेश और देर न 
करके कमलाको चिट्ठी लिखने घेठ गया । उसने लिखा +--- 
“प्रियतमा, 

कमला, तुम्हें जो मेंने (प्रयतमा' लिखा है, इसे तुम चिट्ठी लिखनेको 
प्रचलित पद्धति न समझता । अगर में तुम्हें ससारमें सबसे ज्यादा प्रिय न 
सममता, तो दरणगिज 'प्रियतमा' नहीं लिख सकता। अशगर तुम्दारे मनमें 
मेरे प्रति कभो कोई सन्‍्देद हो या रद्दा हो, अगर तुम्दारे कोमल हृदयको मेंने 
कभी (कोई ठेस पहुँचाई हो, तो यह जो आज मेंने तुम्हें हृदयसे 'प्रियतमा' 
कहा है, यही तुम्हारे समस्त सशयको, तुम्हारी सम्पूर्ण वेदनाकी घो-पोछकर साफ 
कर देगा। इससे ज्यादा ख़ुलासा और में क्‍या लिखें १ अब तक भेरे बहुतसे 
आचरण तुम्हारे लिए वेदनादायक हुए हैं, उसके लिए मन-दो-मच तुम अगर 
मुझर भारोप भी लगाओ, तो में प्रतिवादो होकर उसका जरा भी ग्रतिवाद न 
करूगा। में केवल इतना द्वी कहूँगा कि आज तुम मेरी प्रियतमा दो, तुमसे 
प्रिय भेरा और कोई भी नहों है। इससे भी अगर मेरे समस्त अपराधोंको 
समस्त असज्गत आचरणोंकी जवाबदेही पूरी न हो, तो और किसी भी तरह 
नहीं हो सकती। 

इसीलिए, कमला, आज मेने तुम्हें 'प्रियतमा” सम्बोधन करके हमारे बीचके 
सम्पूण सशयाच्छन्न अतीतकों दूर हटा दिया है । इस “प्रियतमा' सम्बोधनसे 
इस अपने सविष्यका आरम्म करते हैं। तुमसे मेग़े एक बिनती है, तुम आज 
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नहीं था, घरके बाहर खुले आकाशके नीचे, याद है? मानों वह स्वप्न था, 
मानों वह सत्य नहीं था। इसीलिए तो और एक बार, स्निग्ध निर्मल प्रभातके 
प्रकाशमें, घरके भीतर, सत्यके भोतर, उस शुभदृष्टिको सम्पूर्ण कर लेनेकी 
इच्छा होती है । पुण्य-पौषके प्रभातौदयमें अपने घरके द्वारपर खड़ी सरल 
सद्दात्य सूर्तिकों चिरजीवनके लिए अपने हृदयमें अड्वित कर लेना चाहता हू, 
इसीलिए आम्रहसे मेरा मन भर उठा है । प्रियतमे, में आज तुम्हारे हृदय-द्वार 
पर अतिथि हू, सुझे लौटाना नहीं । तुम्द्ारा प्रसादप्रार्थी---समेश ।” 
३७ 

शशिमुखीने छुस्त कमलाको जरा उत्साहित करनेके लिए कद्दा---“आज तुम 
अपने बगले नहीं जाओगी १”? 

कमलछाने कह्ा--“नहां, अब कोई जरूरत नहीों ।” 

शशी---सब काम हो चुका १” ! 

कमला--“हाँ, बहत, सब हो चुका ।” 

थोढ़ी देर बाद शशिमुखोने फिर आकर कहा---“एक चीज अगर द तो 
तुम मुझे क्या दोगी बताओ १” 

कमलाने कद्दा--“मेरे पास क्‍या है बहन 2” 

शशो--'कुछ भी नहीं रहा १” 

कमला---“कुछ भी नहीं ।” 

शह्योने कमलाके गालपर हलकी-सी एक चपत जमाकर कहा--“ओफटहो | 
जो-कुछ था, सबका सब एक आदमीकों समर्पण कर चुकी हो ? यह क्‍या है 
बताओ तो जानू १” कहते हुए उसने अपने आँचलमेंसे एक चिट्ठी निकाली । 

लिफाफेपर रमेशके दस्ताक्षर देखकर उसी क्षण कम्नलाका मुँह सफेद-फक 
पड़ गया | उसने जरा-सा मुँह फेर लिया । दाशिमुखीने कहा--“अरी ओ, 
अब ज्यादा अभिमान दिखानेकी जरूरत नहीं, बहुत द्वो चुका । भीत्तरसे तो 
जी करता होगा, केसे चील-मपट्टा मारके चिट्टी छीन छँँ | लेकिन, मुँहसे 
माँगे बिना में नहीं देनेकी, समझो ! देखे कब तक रह सकती हो |” 


रचोन्द्र-सा हित्य : साग ६-१० 


' कुमलासे शशीका कुछ/छिपाव नहीं था, इसीलिए उसने दूसरे दिन मौका 
पाकर ऐसी; माँग पेश की । कसलाने कद्दा--“वो पढ़ी है बहन, देख लो |” 
कहकर जमीनपर पड़ों चिट्ठीको तरफ इशारा कर दिया । शशी आइचयेके साथ 
सोचने लगी, ओफहो, अभी तक गुस्सा नद्दीं उतरा [! और चिट्ठों उठाकर पूरी 
पढ़ डाली । चिट्टीमें प्यारको बातें तो बहुत हैं, पर यह केसी चिठ़ी | आदमो 
अपनी स्रीको इस तरह चिट्ठो लिखता है ! केसी-कसी तो बातें लिखी हैं ! 
शशीने पूछा--“अच्छा बहन, तुम्हारे पति क्‍या उपन्यास लिखते हैं 2” 

“पति' शब्द कानमें पढ़ते द्वो क्षणमें कमलाका शरोर-मन सकुचित दो उठा । 
उसने कद्दा--“साहम नहीं ।” 

शशिमुखीने कद्दा--'तो आज तुम बगलेमे द्दी जाओगी १” 

कमलाने सिर ह्विलाकर जता दिया--«हाँ।” 

शशीने कहा--“में भी आज शाम तक तुम्दारे हो पास रहती, पर आज 
तो वरसिद्द बावूकी बहु आनेवालो हैं । तुम्दारे साथ मा चली जायेंगी ।” 

कमला उतावलीके साथ कद्ट उठठी--“नहीं नहीं, मा जाके कया करेंगी 7 
वहाँ नौकर तो हैं ही ।” 

शशौीने हँसते हुए कहा--“और तुम्दारा बाहन उमेश है, तुम्हें डर किस 
बातका 2” 

उम्रा उस समय कहीसे पेन्सिल लाकर उससे जहाँ-तद्दां लकीर खींच रही 
थी और चिह्का-चिल्माकर अव्यक्त भाषा उच्चारण कर रही थी , और सममती थी, 
“ढ़ रही हैं'। शशोने इस साहित्य-रचनासे उसे जवर्देश्ती अलग कर लिया , 
और जब वह जोर-जोरसे आपत्ति प्रकट करने लूगी तो कमलाने कद्दा--“आ बेटी, 
ठुझे एक मजेकी चीज देती हूँ, आ ।” और कमरेमें ले जाकर उसे बिस्तरपर 
डालकर प्यार कर-करके उसे उत्तेजित कर दिया । उसने जब दिये-हुए बचनके 
अनुसार 'मजेकी चोज'की माँग की, तब कमलाने अपना बकस खोलकर सौनेके 
कड़े निकालके उसके हाथमें दे दिये । ऐसे दुलेभ खिलौने पाकर उमा बढ़ी खुश 
हुईं। मौसीने कड़े जब उसके हाथमें पहना दिये, तो वह बढ़ी सावधानीसे अपने 
दोनों हाथोंकी जमोनसे ऊँचा उठाकर गवेंके साथ साको दिखाने चल दी । 


$॒ 
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पर मा उन कड़ोंकों देखकर व्यस्त हो उठी ; 4 उन्हें यथार्थ, यथास्थीत | 
देनेके लिए छोन लिया । कमलासे आकर बोली-/“-बहंन, “तुम्हँती 4६ ढेी 
अकलमन्दी है | ये सब चीजें बच्चोंके द्वाथमें देन चाहिए [” 7 
इस दुरव्यवद्ास्से उमाका आतंनाद गगनभेरी हो उठा। कमलाने पास 
आकर कह्दां--“बहल, ये कड़े मेने उमाको दे दिये हैं ।” 
शशौने आश्चयके साथ कद्दा--“तुम्हार' दिमाग तो नहीं फिर गया |” 
कमलाने कहा--“अम्हें मेरे गलेकी ौगन्द है बहन, कड़े तुम मुझे फेर 
नहीं सकोगी। इन्हें तुड़वाकर उमाके लि दौर बनवा दैना 8 
शशीने कहा--“नहीं । सच की हें, तुम जसी पगली लड़की भेंदे 
कहीं नहीं देखी /” कहती हुईं 7 ऊमलाके गलेसे लिपट गई । 
कमलाने कहा---“त॒म्दारे से तो आज में चली जा रही हू बहन | बढ़े 
आरासमें थी । ऐसा सुख मेंने ने कक कभी नहीं पाया ।” कहते-कहते 
उसकी आँखोंसे फरमर और 
शशिमुखी उमढ़ते हु डिओंको रोकती हुई बोली---“मुम्दारा यह क्या 
ढंग है कमल, ऐसा क हर ह हि इर न जा रहो हो | आरामसे जो 
थॉ सो तो में जानती कभी में पहु मी क दूर हो गईं, सुखसे अपने घरमें 
अकेलो राज्य करोर्ग च गईं तो मनमें कह्दोगी, कब आफत 


ले तो छुट्टी मि | शशीको 
प्रणाम क ध्ब 
चाह हक रने लगो तो वह बोली--..*कल 
दोपहरको में त हाँ? 'ना' कुछ भी नहीं कहा । 
!. फैसला इग्नलाने देखा कि उमेश 


भा गया है। कमलाने उससे 
- अगैत्नाटक देखने नहीं गया १”? | पा 


कटह्दा---... «तुम आज यहाँ रहोगी न, इससे--..” 


उमेब्च्छा अच्छा, इसकी है 
न तू फिकर न कर । तू नाटक 

खने' जा. 
फैंस जा, देर मत कर ।/ ग 


च् हक तो नाटक होनेमे बहुत देर है.।” 
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कमसला---“गसो हे (खिवाव नहीं था, इसी लिए भय को पाप होगे, का देखा। व, 
चला जा ।” आम कहा--“वो पर' 

इस विषयमें उमेशको 'तरफ इशारा कर दिया पक्ष 
जानेको तेयार हुआ तो कम गुस्सा नहीं उतरा [! (ते इस्म छ- पक बरी वा 
तब तु---” कहते-कहते वह रुकग्ो बहुत हैं, पर यह ऐ। वो! पोक़े भी, शो दा के! 

उमेश मुँह बाये खढ़ा रहा । मां है] कैसी-कसी ऋषरे हु8 दे पका कर 
रखना, चाचाजी तुझे बहुत प्यार करपति कया उपन्यास है हैं। हे का जि पेक्तीगशा 
पढ़े, मेरा प्रणाम जताकर तू उनसे स्रमलाका गरीर-मनाप लि कत। सो गा का 
मत भूलना, अच्छा |” ] ज ् 

उमेश इस अनुशासनका कुछ अर्थ न समेंगें ही जाओगी थम 'बत्ा इ्रापाणी , 

तीसरे पदर विष्णुने आकर पूछा---“बहूजी, * ह्व व छी हैं।' 

कमलाने कह्दा--“गज्ञामें नहाने जा रही हूं रे हो पास रहा! , “ 

विष्णुने कहा--“में साथ चलू 2” मा चली जा, 

कमलाने कहा--“नहीं, तू घरपर दही रहकर पह्ट: मा जाके कर देश।। कगगक 
उसके हाथमें बेमतलब एक रुपया देकर कमला गद्जलाकी जप कह है। 

श्पर है तुम्हें, .., 

एक दिन दोपदरको हेसनलिनीके साथ अकेलेमें ये... पीर की 
अन्नदा वाबू उसकी तलाशर्में ऊपरके कमरेमें आये । देखा,ःकौर खीं, दो 
है, सोनेके कमरेमें भी वह नहों दिखाई दो । नौकरसे पूछा " सममत्तो््की है 
वह कहीं बाहर गई है । तब बे अत्यन्त उत्कण्ठित द्वोकर छत्ता कर एक! 

तब कलकत्ता शहरको नाना आकार और दूर तक विध्तृत छ्ताआ बा! हैं 
ऋतुकी धूप म्लान होती आ रही थी, और दिनान्तकी इलकी हवा तर की 
इच्छानुसार घूम-फिर रही थी । हेमनलिनी जीनेकी दीवारकी छायामेचर्स भरें 
बेठी थी। अज्नदा बाबू कब उसके पीछे आकर खड़े हुए, उसे मा सो ही। 
अन्तमें अज्नदा बाबूने जब उसके पास आकर केंघेपर हाथ रखा तब प्‌ रॉ परी 


हि झनेग़े बहत की पी। % 


और दूसरे ही क्षण छज्जासे उध्का चेहरा लाछ हो उठा ।  हेमनलिन अपो कीं 


उठवा द्वी चाहती थी कि अन्नदा बाबू उसके पास.बेठ गये । जरा (र्ढ दीहु एके 


रे क्र 
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“ के छम्बो साँस छोड़ते हुए बोले---“हेम, इंस समय तेरी अगर मा रहती | 
* | तेरे किसी कासमें दी नहीं आया ।” ४ 
वृद्ध पिताके मुँदसे ऐसी करण बात सुनते हो हेमवलितों उसी क्षण मानों 
-गहरो मूच्छामेंसे जाग उठो । और अपने बापके सुहकी तरफ देखने लूगी। 
/उस सुँहपर कितना स्नेह, कितनी करुणा, कितनी वेदना है | इन्हीं कई दिलोंमें 
उस चेहरेमें कितना परिवतन द्वो गया है | इस घरमें हेमनलिनीको लेकर जो 
तूफान उठ खड़ा हुआ है, उसकी सारी उथरू-पुथल अपने ऊपर झेलते-हुए वे 
अकेले द्वी उससे जूक रहे हैं। कन्याके आइत हृदयके पास वे बार-बार आ 
रहे हैं। और सनन्‍्त्वना देनेको सारो कोशिशें व्यथ होनेपर आज उन्हें हेमको 
माकी याद आ रही है ; और उनका अक्षम स्नेह अन्त-स्तर्से दीघनिस्वासके 
रूपमें बाहर निकला आ रहा है । ये सब बाते देमनलिवीको आज वज़के 
प्रकाशमें सहसा भानो स्पष्ट दिखाई दे गई । धिक्कारका आाधात उसे अपने 
शोकके परिवेशनसे एक क्षणमें बाहर खाँच छाया । जो दुनिया उसके लिए 
छाया-सो विद्ीव होती जा रही थी, अब वह सत्य-रूपमें उसकी आँखोंके सामने 
आ खड़ी हुईं । हेमनलिनोकों सहसा लज्जाने ऐसा आ घेरा कि वह बिकल हो 
उठी । जिन स्म्ृतियेंसे वह बिलकुल आच्छन्न हुई बेठी थी, उन्हे अपने चारों 
तरफसे उसने जबरदस्ती स्काइकर फेक दिया , और जअपनेको मुक्त कर लिया । 
उसने बढ़े स्नेहसे पूछा--“बापूजी, तुम्हारी तबीयत अब केसी है १” 
तबोयत | तबीयत भो कोई चरचाका विषय हे, इधर कुछ दिनेंसि वे इस 
बातको बिलकुल ही भूल गये थे । बोले--“मेरो तबीयत | मेरी तबीयत तो 
बिलकुल ठीक है बेटी । इचर तुम्हारो हालत देख-देखकर मुझे बड़ी चिन्ता दो 
रहो है। हमारा शरोर तो इतने सालॉसे या ही चल रहा है, चलते-चलते 
टिकाऊ हो गया है, इसका कुछ नहीं बिगढ़नेका । तुम लोगोंका शरोर तो उस 
दिनका है, इसलिए डर रूगता है कि कुछ द्वो न जाय ” कहते हुए वे 
लड़कीको पोठपर हाथ फेरने लगे । 
हेसने पूछा---“अच्छा बापूजी, सा जब मरी थीं तब में कितनी बड़ी थी १” 
अन्नदा बावबू--“तू तब तीन सालकी बच्चो थी, तब तू बोलने छग्री थी । 
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मुझे खूब याद है, तूने मुझसे पूछा था, 'मा कहाँ है १” मेंने कह दिया, 'मा 
तेरी अपने बापूजीके पास गई है / तेरे जन्मनेसे पहले हो तेरी माके पिताकी 
सत्यु हो गईं थी। तू उन्हे जानती नहीं थी। मेरी बात सुनकर तू कुछ 
समम्त न सको, भेरे मसुहको तरफ ढेखती रही । थोड़ी देर बाद तू मुझे अपनी 
साके सूने घरकी तरफ ले जानेके लिए मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी । तेरा 
विश्वास था कि में तुम्के बह्ांकी शन्यताके भीतर तेरी माका कुछ सन्धान दे 
सकता हू । तू समझती थो कि तेरा बाप बढ़ा-भारो आदमी है | यह बात 
कभी तेरे मनमें भी नहीं आईं कि जो असल बातें हैं उत्तके सम्बन्धर्मे तेरा बढ़ा- 
भारी बाप बच्चोंसे भो गया-बोता है। आज भी में सोचता हू कि हम कितने 
असमर्थ हैं, कितने लाचार हैं | ईंखरने बापके मनमें स्नेह दिया है, किन्तु 
कितनो कम क्षमता दी है [“--कहते हुए उन्होंने हेमके माथेपर अपना दाहना 
द्वाथ रखकर शायद मन-ही-मन आश्ोर्वाद दिया , और चुप हो गये । 

हेमनलिनो अपने पिताके उस कल्याणवर्षी काँपते हुए हाथकों अपने 
दाहने द्वाथमें रखकर उसपर द्ाथ फेरने ऊगो। ओर बोली--“माकी मुम्मे 
बहुत कम घुघली-सी याद है। मुम्ते याद आता है, दोपहरकों वे विस्तरपर 
पढ़ी किताब पढ़ती थीं। मुझे उनका पढ़ना अच्छा नहीं लगता था, इसलिए 
में उनके द्वाथसे कित्ताब छोन लेनेको कोशिश करा करतो थी ।” 

इससे, फिर उन दिनोंकी बात छिड़ गई । भा केसी थीं, क्या करती थीं, 
तब क्या द्वोता था, इन सब बार्तोंको चरचा होते-होते सुरुज डूब गया और 
आकाशका रंग मेले ताँबे जेसा हो गया। चारों तरफ शहरके कर्म-जीवनका 
कोलाहल है, उस कोलाहलमें एक गलीके मकानकी छतपर एक कोनेमें बठे वृद्ध 
और नवीना दोनों मिलकर, पिता और पुत्रीके चिरन्‍्तन स्निग्ध सम्बन्धकी 
सच्याकाशकी प्रियमान छायामें अश्रुसिक्त माधुरीको प्रस्फुटित करने लगे । 

ठीक इसी समय, जीनेमें योगेन्द्रके परोकी आइट सुनकर दोनोंका ग्रुज्ञन- 
आलाप उसी क्षण बन्द हो गया, और दोनंके दोनों चकित होकर उठ खढ़ें हुए। 
थोगेन्रने आकर दोनके मुह्की तरफ तीत्र दृश्सि देखा , और कद्दा--“हेमकी 
सभा आजकल छतपर द्वी लगती है माठ्म होता है |” 
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योगेद्ध अपोर हो उठा था। घर्में दिन-संत यद जो एक शोककी ऋऊालिसा 
छई हुई है, उतने उपका घर छुड़ा-सा दिया है । ओर, मित्रोंके यहाँ जाता है 
तो यह मुमीत्रत है कि वहां हेमऊे ब्याहके बारेमें तरह-तरहकी जवाबरदेहियोंका 
सामना करना पड़ता है । वह बार-बार कद्ठता रहता है, “हेम बहुत ज्यादतो 
कर रहो है। लड़ऊकियोंड्रों अगरेजो उपन्यास पढ़नेसते यद्दो दशा द्ोती है। 
हेम सोचती है कि 'स्मेशने जब कि उसे छोड़ द्वो दिया है तो उसका हृदय 
विदोण हो द्वो जाना चाहिए ! इपोसे अन्न वह खूब समारोहके साथ हृदय 
विदीण करने बठो है। भला, उपन्यास पढ़नेवालो क्रितनो लड़कियोंके साग्यमें 
अम्रको निराशा सहनेका ऐसा सुन्दर मोका बदा होता है |” 

योगेन्द्रके कठोर व्यगसे लड़क्ोको वचानेके लिए अन्नदा बाबू जल्दोसे बोल 
उठढे--“में हेमसे जरा वातचोत कर रहा था ” सानो वे ही बातवीत करनेके 
लिए हेमको ऊरर ले आये थे । 

योगेन्धने कद्दा--“क्यों, चायको टेबिलपर क्या बातचीत नहीं हो सकती ? 
: आपूनी, तुम भो हेमफा दिमाग खगब करनेमें मदद कर रहे हो | ऐपा करनेसे 
मेरा घरमें रहता मुश्किल द्वो जायगा ।” 

हेमकोी आइचये हुआ, बोली--“बापूजी, तुमने अभी चाय नहीं पी 2” 

योगेन्द्र--“चाय तो कल्पना नहीं है जो सध्याकाशकी सूर्यास्त आभार्मेप्ते 
बह अपने-आप झ्कढ़ पढ़ेगी | छतके कोनेमें बठे रहनेछ चायका प्याला अपने 
आप परिपूण द्दोकर नहीं आ जाता, यह भी बताना पड़ेगा क्या?” 

अन्नदा बाबू हेमको ऊूजा दूर करनेके लिए जल्दीसे बोल उठे--“आज 
मुझे चाय नहीं पीती थो ।” 

योगेन्द्र--“क्यों बापूजी, तुम सब-के-सब तपस्वी दो जाओगे क्‍या १ तो 
फिर भमेरो क्या दशा होगी १ वायु-भाद्ास्से तो मेरा जीवन-निर्वाह नहीं हो 
सकता ।” 

अछदा बाबू--“नहों नहीं, तपस्याक्री बात नहीं है। कल रातको मुझे 
थच्छी तरह नींद नहों आईं, इसीसे सोचा कि देख चाय बगेर पोये कंधों 
तबीयत रहती है ।” 

7१9-]7 
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वासतवमें, हेमके साथ बात करते-करते चायके भरे प्यालेकों ध्यानमूर्तिने 
बहुत बार अन्तदा बावूकों प्रढुब्ब किया है, पर आज उसका असर जाता रहा 
है। बहुत दिन बाद आज हेम उनके साथ स्वस्थतासे बात कर रही है, बहुत 
दिन बाद आज निजन छतपर दोनमें अत्यन्त घनिष्ठहयस्रे बातचोत जमो है ; 
इसके पहले और भी कभी ऐसे खुले मनसे बातचोत हुईं हो, उन्हें याद नहीं 
पड़ता । इस आहलापमें इतना दम नहीं कि वह एके जगहसे दूसरो जगह उठा ले 
जानेतर भी कायम रह सके, द्िलानेकी जरा भो कोशिश की गईं कि वह डरपोक 
हरिणकी तरह भाग खढ़्ा होगा। इस्तोलिए अन्तदा बावूने आज चायक्े प्यालिको 
क्षण-क्षणके अह्ाानकी ऐसी उपेक्षा को थों । किन्तु हेमनलिनीको इस बातपर 
विश्वास नहीं हुआ कि उसके पिता चाय पीना छोड़कर अनिद्राको चिकित्सा करना 
चाहते हैं। उसने कहा--““चलो बापूजी, चाय पीय चलके ।” अन्वदा बबू उसो 
क्षण अनिद्राक्री आशड्डाफ़ो भूडकर तेज्ञीमे चायकों टेत्रिलक्री तरफ चल दिये । 

चागके कमरेमें कदम रखते द्वो उन्होंने देखा, चह्ठाँ अक्षय बेठा है। उनका 
सन उतल्कण्ठित हो उठा । सोचने लगे, हेमकरा मत आज जरा स्वस्थ हुआ है, 
भ्क्षयकों देखते द्वी बह फिर विऋल हो उठेगी; डिन्‍्जु अत्र तो कोई उपाय नढ्टीं। 
दूसरे द्वी क्षण हेम भी आ पहुचो । अभ्रक्षय उठते देखते ह्वी उठ खड़ा हुआ , 
और बोला--“योगेन, में चलता हूँ । 

हेमने कद्दा--“क्यों अक्षय बाबू, आपको कोई काम है ? चाय तो 
पी जाइये ।” 

हैमनलिंनीकी इस अभ्यथनांसे घरके सभी आश्रर्यमें पढ़ गये। अक्षय 
बेठता हुआ बोला--“आप छोगोंडी अनुपत्यितिमें हो में दो प्याले पी छुका 
हैँ ; 'अंनुरोधक्ी रक्षाके छिए और भी दो-एक प्याले न पी सकूं ऐसी तो कोई 
बात चहों । 

हेमनलिनीने हँसते हुए कद्दा--“चायके प्यालोंके बारेमें तो आपसे कभी 
अनुरोध द्वी: नहीं करना पढ़ा । 
, आध्षयने कद्दा--“नहों, अच्छी चीजक्ी मेने जरूरत नहीं! कहके फभो 
भी बेकदरो नहीं की, विधाताने इतनी बुद्धि तो मुझे दे दी रखी है । ल्‍़ 
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योगेन्द्रने कद्दा--““इस बातको याद करके, 'अच्छो चोज' भो तुम्हें कप्ती 
“जरूरत नहों! कहे वायस न कर दे, मेरा यददो आशोर्वाद है ।” 

बहुत दिन बाद आज अन्वदा बावूकी चायक्रों टेबिलपर बातचोतक्रा सहज 
घप्िलपिला जम उठा। सातारणतः हेमवलिनी शान्तभावसे हँसा करती है, 
किन्तु आज उसक्रो हँसो वातचोतके ऊपर ब्िछ खिड उठतो है। हसो हँयोमें 
पितासे उसने कह्ा--“बापूजी, अश्षय बाबूछो हरकत तो देखिये, कई दिवोंते 
तुम्हारी गोलियाँ नहीं खाई, फिर भो उत्को तबोयत बिलकुछ दुरुस्त है | 
अगए जरा भो ऋृतज्ञता द्वोतो, तो कम-से-कम दर्द तो होता।” 

योगेन्द्रने कहा --“गोली-हराम और किसे कहते हैं 7” 

अन्नदा बाबू अत्यन्त खुश द्ोकर हँसने लगे । बहुत दिन बाद आज फिर 
जो उनको गोलियोंको शोशीयर लोगोंका कटात शुरू हुआ, इसे उन्होंने अपने 
पारिवारिक स्वाध्य्यका लक्षण समझा । आज उनके सनसे ए% तरहक्ा बोस पा 
उत्तर गया । बोले---“यह केसो बात है ] आइमोके विज्ञास्पर द््क्षेतर करना 
ठोक नहीं । मेरे गोल्याद्वारो-दलमें एकमात्र अक्षय ही बाकी बचा है, उठते 
भो ठुमलोग बहकाये दे रहे हो [” 

अक्षयने कहा--“इप्का कोई डर नहों, बाबू साइन्र | अक्षयकरा क्षय करना 
आपान नहीं ।” 

योगेन््रने कह्दा--“बेसे ही जंपछे जाछो सिक्‍केका क्षय अप्तान नहीं | क्षय 
करनेकों कोशिश को नहों कि पुलिसके पजेमें फेंसे ।” 

इस तरह द्वाप्पालायके जादूने सानो अज्ञादा बाबूछो चायक्री टेबिलपरसे 
बहुत दिनोंका भून उतार दिया। आजजो यह चायकी सभा जल्दो सह्ठ नहों 
होती , किन्तु आज यथासमय हेम वाल नहों बाँध सको थो, इसलिए उसे उठ 
जाना पड़ा । और तब अक्षगकों भी एक खास कामको याद उठ भाई और वह 
भी चला गया । 

योगेन्द्रने कह्दा--“बापूजी, अब देर करना ठीक नहीं । जत्दो हो ज्याहका 
इन्तजाम करता चाहिए ।” सुनकर अन्नदा बाबू लड़केक्षे मुंदक्ी तरफ देखते 
रह गये। योगेन्धने कदह्दा--“रमेशसे सम्बन्ध टूट जानेसे सम।जर्मे बड़ो-भारो 
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कानाफूसी चल रही है; इस बातको लेकर में अब और कहाँ तक लोंगेसि लड़ता 
फिर १ सब बातें अगर खुलासा बहनेको द्वोतों तो लद़नेमें भो कोई आपत्ति 
नहीं थो। किन्तु हेमऊे लिए मुँह खोलना भी अप्म्भव है ; अब तो द्वाथापाईके 
पिवा और-कोई चारा नहों । उस दिन अखिलको चाबुक लगाने पढ़े थे ; सुना 
था कि बह जो सुँदपर आता है वही कहता फिरता है । जल्दीपते अगर हेमका 
ब्याह हो जाय तो सारा झगड़ा ह्वी मिठ जाय ; और में भो सारी दुनियाकों 
*आस्तोन उठाकर चिनौतो देनेसे बाज आऊं। मेरी बात सुनो, अब देर मत करो।” 

अन्नदा--“किससे ब्याह दूं १” 

योगेन्द्र--“प्विफ एक आदमो है, जो इतना काण्ड और इतनी ऊघमब्राजी 
के बाद भो ब्याह करनेको राजो हो सकता है । नद्दीं तो, अब लड़का मिलना 
मुश्किल हो है ।” 

अन्नदा--“कौन है वह १” 

योगेन्द्र--““अक्षय । उसे गोलो खानेको कद्दो तो गोली भी खा सकता 
है, और ब्याह करनेको कहो तो ब्याह भी कर सकता है ।” 

अन्नदा--“तुम्दाय दिमाग खद्ब हो गया है क्‍या | अक्षयसे ज्याह 
करनेको हेम कभी राजो दो सकतो है [” 

थोगेरद्र--“ठुम अगर बीचमें कुछ गड़बड़ी न करो, तो में हेमको राजी 
करा सकता हूँ ।” 

अन्नदा बाबू व्यस्त हो उठे | बोले--“नहीं योगेन, नहीं, तुम हेमरशे 
सममते नहीं । तुम डराकर, तकलीफ देकर उसे बेचन कर दोगे। अभी 
उसे कुछ दिन स्वस्थ रहने दो । उसने बड़ा कष्ट उठाया है, बेचारोको जरा 
साँस लेने दो। ब्याहके लिए अभी काफो समय पढ़ा हुआ है ।” 

योगेन्द्रने कहा--“में उसे जरा भो तकलीफ नहीं दूँगा। जहाँ तक 
सावधानी और नरमाईसे काम निहाछा जा सकता है, तिकादू गा ।. तुम्दारा क्या 
यह खयाल है कि में बिना मा़ेके कोई काम दो नहों कर-सकता १” 

योगेन्र अवोर-प्रकृतिका आदमो है। उस दिन शामको हेम ज्यों द्वी 
बाल बाँवकर मिली . त्यों दो योगेन्रने उसे , बुलाकर कट्ठा--“हेम, एक बात 
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घुनता ।” सुनते हो हेमका कलेजा काँप उठा । वह योगेन्द्रके पीछे पीछे जाकर 
उसके कमरेमें बेठ गईं। योगेन्द्रने कद्ा--“हेम, बापूजोडी तनदुरुए्ती कितनी 
बिगड़ गई है, देस रहीं दो १” 

हेमके चेहरेपर उद्रेंगड़ी छाया सी पढ़ गई ; वह कुछ बोली नहीं । 

योगेन्द्र कइने लगा--“मेरा कहना है कि इसका प्रतिकार होना चाहिए ; 
नहों तो, वे सख्तु मार पड़ जायेंगे १” 

हर मेक गई, पिताके इस अल्वाप्य्यक्रे लिए सारा अपराध * 
उसीके सिर गा जा रहा है। वह पिर मुकाये हुए अपनो साड़ोझो किनारी 
खींचने लगीप, कुछ बोलो नदों। योगेन्द्र कहता गया--“पजो हो गया 
सो तो हो द्वी गेया ; बीतो हुईं बातपर जितना ही प3तातो रहोगी उतनों दो 
दमलोगोंकरी शरमिग्दगो बढ़ती! जायगो । अब भो बापूजीके सनको अगर पूरी 
ररदइ सवत्थ रखता चादहतो द्वी, तो जितनी जल्दो दो सके, सारोको सारो रिछलो 
बार्तोकी जढ़से खतम कर देता होगा ।” इतना कहकर वह जवाबको उम्मीदें 
'दैमनलिनोके सुँदकी तरफ देसता हुआ चुपचाप बेटा रद्दा । 

हेमने शरमाते हुए कद्दा--“इन सब बातोंको लेकर में बापूजोक्नो कभो भी 
परेशान नहीं करूंगो ।” 

योगेस्द्र--“तुम तो न करोगी, मात लिया । लेकिन, इससे तो आदमीकी 
जवात नहीों रुक सकती ।” 


हेम--“इसका में क्या कर सकठी हूँ, बताओ 2” 
यो रस चारों तरफ तरद-तरहकी जो चरचा हो रहो है उसे बन्द 
हम 8 एक द्वी उपाय है ।” 

४ “हे शरद्रने अपने मनमें जो बात तय कर रखो है उसे सममते हो हेम 
जल्दीसे बोल उटठो---''फिलद्वाल बापूजोको साथ लेकर बाहर कहीं चला जाय तो 
केसा रहे ४ दो-सार मद्दोने चाइर घूम आनेसे सबकी लन्‍्दुरस्तो भी ठोक हो 
जायगी , और चर्चा भी बन्द हो जायगी।” 

योगेन्द्रने कहा---“उससे भी पूरी कामयाबी नहीं हो सकतो । जब तक 
बापूजोको यह नहों मादम हो जाता कि तुम्दारे सनका क्षोम बिलकुल दूर द्वो 
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गया है, तब तक उनके मनमें काँटा चुभता ही रहे हा तब तक वे हरगिञ 
स्वस्थ नहीं हो सकते ।” न्‍े 

देखते-देखते हेमनलिनीकी आँखोंमें आँसू भर आये. । जल्दोसे उसने अखें 
पॉछ ड लीं, और कह्दा---“मुझे क्या करनेको कहते हो 

योगेन्नने कक्वा--“मेरो बात तुम्हें जहर कठोर माज्छम होगी, में जानता 
हूँ; लेकिन सब तरफसे अपर मगल चाहो, तो जढ्दसे >ज़र्द तुम्हें ब्याह करना 
होगा ।” हेम रतब्ध होकर बेठो रहो । थयोगेन्द्र अपने अघ को सपहाल न 
सका , बोल उठा--“हैम, तुमलोग कव्पनाके द्वारा छोटी-छोटी बातोंकों बहुत 
बढ़ी करके देखा करतो हो । तुम्हारे व्याहके सम्बन्धर्मे जो गढ़बढ़ हुई है, 
ऐसी गड़बड़ कितनो ही लड़कियोंके जीवनमें हुआ करतो है, और फिर ब्याह 
हो जानेके बाद वह मिट भो जातो है| नहीं तो, घरमें बात-बातपर उपन्यास 
बनाते रहनेसे आदमी जी केसे सकता है? “आजोवन सन्यात्रिनी बतकर छतपर 
घेठके आकाशकी तरफ देखती रहूँगी, किधवीको मिथ्याचारिताको स्थ्ृति 
हृदय-मन्दिरमें स्थापित करके उसकी पूजा करती रहूँगी', इन सब बातेसि काव्य 
सना तुम्हारे लिए लज्जाजनक भले द्वी न द्वो, पर हमें तो मारे शरमके गढ़ 
जाना पड़ता है | जितनी जल्दो द्वो सके, किसी भद्र शहृस्थके घर ब्याह करके 
अपने इस काव्यको खतम कर डालो । इसोमें सबको भलाई है, समभों |” 

लेगोंकी दृश्मिं हेमका जीवन जो काव्य बना जा रहा है, इस बातको वह 
अच्छो तरह समझती है, और इसकी लज्जा उसके लिए कितनी पीढ़ादायक है 
सो वह जानतो है। योगेन्द्रके व्यग-वाक़्य उसके हृदयमें शुलकों'तरद्द खुभ 
गये। उसने कद्दा--“भाई साहब, मेने यद्द कब कह्दा है कि / क्षण ले 
छू गी, ब्याह नहीं करू गी |” मेन, ५ 

योगेन्द्रने कहा--“अगर ऐसा नहीं है तो ब्याह करो । मगर दाँ, तुम 
अगर यह कहो कि मुझे तो स्वर्गराज्यका इन्द्र ही चाहिए, .उसके तिवा मुझे 
और कोई पसन्द नहों, तब तो सन्यास हो लेना पढ़ेगा । ससारमें इच्छानुमार 
क्या क्‍या मिलता है १ जो मिलता है, मनको उसीके अनुकूल बना लेवा पढ़ता 
है। में तो कहता हूँ, इसीमें मनुष्यका यथाथे महत्त्त है !” 
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हेमने कहा---'भाई साहब, तुम मुमप्े ऐसो चुभनेवालो बंत॑ क्‍यों करते 
हो? मेंने क्या तुमसे पसन्दके बारेमें कोई बात कही है १” 

योगेन्द्र--“कही तो नहीं ; लेकिन में देख रहा हूँ, बिना-कारण और 
अन्यायपत्रक तुम किसी-किसो द्वितेषो बन्धुपर साफ तौरसे विद्वेष जादिर करती 
रहती हो । लेकिन यद् बात तुम्हें माननी द्वी पड़ेगी कि इस जीवनमें जितने 
आदमियोंसे तुम्दारा परिचय हुआ है, उनमें प्िफे एक आदमी ऐसा पाया गया 
है जो सुखमें दुखमें, मान-अय्मानमें तुम्दारे प्रति अपने हृदयकों स्थिर रख 
सका है| इस्तोलिए मेरे मनभें उसके प्रति काफो भ्रद्धा है । ;तुःहेँ सुखी करनेके 
लिए वह अपना जीवन दे सकता है । ऐसा पति अगर चाद्दो तो उसे ढूं ढ़नेमें 
भसटकना नहीं पढ़ेगा। और अगर काव्य द्वो स्वना चाहती हो तो-- 

टेमनलिनी उठके खढ़ो हो गई, और बोलो---“मुमसे तुम इस दरह बात 
न करो बापूजों मुझे जेसी आज्ञा देंगे, जिससे ब्याह फरनेको कहेंगे, में उनकी 
आज्ञाका पालत करूंगी । अगर न करू, तब तुम जो जीमें आये सो कद्दना (” 

थोगेन्द्र उसी क्षण नरम पढ़ गया, वोला-- 'हेम, नाराज न दोओ, बहन | 
तुम तो जानती हो, मेरा मन खराब द्वो जानेसे दिमाग ठीक नहीं रहता ; जत्र 
जेसा मनमें आता है, कह बठता हूँ। में कया बचपनसे तुम्हें नहीं जानता, 
लूज्जा तुम्हारे लिए क्रितनी स्वाभाविक है और बापूजोसे तुम कितना मोह 
करती द्वो |” इतना कहकर योगेन्द्र अन्तदा वाबूके कमरेमें चला गया। अन्नदा 
बाबू इस बातको कह्पना ऋर-करके कि योगेन्द्र अपनो बहनको न-जाने केसे-केसे 
उल्रीढ़ित कर रहा होगा, अद्यन्त उद्वि्न हो रहे थे; और भाई-बहनको 
आतचीतके बीचमें पहुंच जानेके लिए उठना द्वी चाहते थे कि इतनेमें योगेन्द्र 
आ पहुँचा । अन्नदा बलबू उसके मुंहको तरफ देखने लगे । योगेन्द्रने कद्दा-- 
“बापूजो, हेम व्याहके लिए राजी दो गई है । तुम सममते होगे कि मेंने उसे 
जबदेध्ती राजो किया होगा। मेंने कतई जोर नहों दिया । अब तुम अगर उसे 
कह दो, तो वह अश्षयसे ब्याह करनेमें कोई आपत्ति नहीं करेगी।”” 

अन्नदा बावूने कद्दा--“मुझे कहना पढ़ेगा 2” 

योगेन्द्र--' तुम नहीं कह्दोगे तो क्या वह खुद कहने आयेगो कि 'में 
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अक्षयसे ब्याह कहूगो !' अच्छा, अपने मु दसे कहनेमे तुम्हे अगर सट्ढोच हो, 
तो मुझे आज्ञा दो, में उससे तुम्हारी आज्ञा कह दूँगा ।” 

अन्नदा बाबू. अत्यन्त चश्चल द्वो उठे, बोले---“नहों-नदीं, मुझे जो कुछ 
कहना द्वोगा, में खुद हो कहूँगा। पर इतनो जल्दबाजो करनेको क्या जहरत 
है? मेरी रायसे और-भी कुछ दिन जाने दो ।” 

थोगेन्द्रने कह्ा--“नहीं बापूजो, देर करनेसे तरह-तरहके विश्न आ सकते 
हैं। इस स्थितिको ज्यादा दिन तक बनाये रखना ठोक नहीं है।” 

योगेन्द्रकी जिदके आगे घरके किसीका कोई बस नहीं चलता ; वह जिस 
धातपर अढ़ जाता है उसे पूरा किये बगेर नहीं मानता । इसलिए भन्नदा बाबू 
मन-द्वी-मन उससे ढरते हैं। उन्होंने बातको फिलद्वाल दबा देनेके लिए कहं-- 
“अच्छा, में कहूगा ।” 

योगेन्द्रने कह्दा--“कहूगा नहीं, बापूजी, आज ही कहदनेका ठीक मौका है। 
वद्द तुम्दारों आज्ञाकों प्रतोक्षामें बेठी है । आज ही, जेसा भी हो, फेसला कर 
डालो।” अन्नदा बाबू बठे सोचने लगे। योगेन्द्र बोला--“बापूजो, अब सोचनेसे 
काम नहीं चलेगा | एक बार तुम हेमके पास चलो तो सहो |” 

अन्नदा बाबूने कह्दा--““योगेन, ठुम यहीं रहो, में अकेला जाता हू।” 

योगेर्द्रने कद्दा--“अच्छा, में यहीं बेठा हुआ हू ।” 

अन्नदा बाबूने बेठकमें जाकर देखा कि बिलकुल अंधेरा है। मालूम हुआ, 
जत्दीसे कोई कोचसे उठ खढ़ा हुआ, और दुसरे ही क्षण एक आँसूसे भोगा कण्ठ 
बोल उठा--“बापूजी, बत्तो बुक गई है, नोकरसे कहे आती हू, जला देगा ।” 

बत्तो घुकनेका कारण अन्नदा बावूसे छिपा न रहा ; उन्होंने कह्ा--“रहने 
दो बेटी, बत्तीकी क्या जरूरत है |” कद्दते हुए वे अंधेरेमें द्वी अन्दाजसे हेमके 
पास आकर बठ गये । हेमने कहा--“बापूजी, अपने शरोरका तुम जरा भी 
खयाल नहीं कर रहे हो । 

अज्नदा बाब बोले--“इसका एक विशेष कारण है, बेटी, शरीर बिलकुल 
ठोक है, इसीसे उसका खयाल नहीं करता । तुम अपने शरोरकों तरफ तो देखो, 
इधर तुम्दारा स्वास्थ्य बहुत गिर गया है ।” 


है 
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हेमनलिनी दु-खित होकर बोली--“ठतुम सब मिलकर एक दही बात कह 
रहे द्वो, यद्द बड़ी बेजा बात है बापूजो | मेरी तबोयत बिलकुल ठोक है, तुमने 
मुझे शरीरकी लापरवाद्दी करते कब देखा बताओ भला £ अगर तुम्हारा खयाल 
हो कि मुझे अपनो तनदुषस्तोके लिए कुछ करना चाहिए, तो मुमसे कहते क्यों 
नहीं | मेंने कब तुम्दारी बात नहीं मानी है, बापूनो ४? अन्तके शब्द कहते 
हुए हेमका कण्ठ दूना आतं-सा सुनाई दिया । 

अन्नदा बाबू अत्यन्त चचल और व्याकुल द्वो उठे, बोले--“बराबर मानी 
है, बेटी | तुम्दें कमो कुछ कददनेक्ो जहरत द्वी नहीं पड़ो । तुम मेरो मा दो 
न, इसोसे तुम मेरे सबको बात जान जातो हो ; और उसोके अनुसार सब काम 
किया करतो हो । मेरे अग्त करणका आशीर्वाद अगर व्यरथ न गया तो ईख़र 
तुम्हें जरूर चिर-सुखो करेंगे 7? 

हेम--“बापूजी, मुझे क्या तुम अपने पास नहीं रखोगे १” 

अन्नदा--“क्यों बिटिया, क्यों नद्वीं रखू गा 7? 

हेम--“जब तक भाई साहबको बहू नहीं आती, कमसे कम तब तक तो 
रह ही सकतो हू | मेरे बिना तुम्दारी देख-भाल कौन करेगा १” 

अन्नदा--“हुहू, मेरो देख भाल ? तू निरी बावली बिटिया है | मेरी 
देख-भालके लिए तुमे इतनी चिन्ता | मेरो इतनी कीमत बढ़ा दी, ऐं |” 

हेम---“बापूजी, बड़ा अंधेरा है, कतो ले आऊ ९” फद्दतों हुईं गई और 
बगलके कमरेमेंसे हाथ-बत्तो लाकर एक तरफ रखती हुई बोलो---“इबर कई 
दिनेंछे शामको में तुम्हें अस़बार पढ़के नहीं सुना सकी । आज सुवाऊ गो ।? 

अन्दद बाबू उठ खड़े हुए, ,बोले--“अच्छा, बेठ जरा, में अभो आकर 
सुनता हू ।” इतना कहकर वे योगेन्द्रके पास पहुच गये । सोचा था कि वे 
उससे कहेंगे, “आज बात नहों हो सको, कल करेंगे”, पर ज्यों ही योगेद्धने 
पृछा, “क्या हुआ बापूजी, ब्याहडी बात कहो 2” त्यों दो चट्से उनके मुदसे 
निकल गया--“हाँ, कद्ो है ।! 

उन्हें डर या कि कद्दों वद खुद जाकर हेमको व्यथित न कर डाले । 

योगेन्द्रने कह्दा--“जरूर वह राजो हुई द्वोगो १”? 
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अन्तदा बाबू बोले--“हाँ, एक तरइसे राजी द्वी सममो।” 

योगेन्द्रने कहा--“तो में अक्षयसे कह आऊ १० 

अन्तदा बाबू घबड़ा से गये, बोछे---“नहीं नहीं, अक्षयसते अभी कुछ मत 
कहो । समझे योगेन, इतनी जल्द गजो करनेसे सब गड़बड़ हो जायगा । अभो 
किसोसे कुछ कहनेको जरूरत नहीं । बल्कि अभी हमलोग कुछ दित परछाहको 
तरफ कहीं घूम भाव तो अच्छा, उसके बाद सब्न ठोक हो जायगा ।॥” 

योगेन्द्र उनकी बातका कोई जवाब न देकर चला गया । और सीधा 
अक्षयके घर पहुंचा। भ्षक्षय उस समय एक अगरेजी महाजनी किताब लेकर 
वुकक्रोपिग' सीख रहा था। योगेन्द्रने उसको किताब-क्रापो सब छोनऋर अलग 
फेंक दो ; और बोला--“यह सब पोछे करता, अभी तुम अपने ब्याहका दिन 
सुधवाओं जाऊर ।” अक्षयने कहा--“एँ, कहते क्या हो |” 


३६ 


दूसरे दिन, सवेरे उठकर हेमनलिनो जब हाथ-मुँह धोकर अपने कमरेसे 
बाहर निऋ्रलो, तो लेखा कि उपके बापूजो अपने कमरेमें खिड़कीके पाम आराम- 
कुरसोपर चुपचाप बठे हैं। कमरेमें असवब ज्यादा नहों । एक कोनेमें खाट है 
और दूसरे कोनेमें एक अलमारो, दोवारपर उनकी स्वर्गीय पत्नीको घुधलो सी 
एक तसवोर टगो है और उसके सामनेकी दीवारपर उन्होींके हाथक्रा रेशमपर 
ऊनका कढ़ा फ्रममें सड़ा-हुआ गुलदस्ता लठक रहा है। स्त्रोको जीवित-दकामें 
अलमारोमें उनकी छोटी-मोटो शौककी चीजें जेसे रछो थों, आज भी वे वेस'को 
वेसी द्वी रखो हैं । 

पिताके पीछे खड़े द्ोकर सफेद बाल तोड़नेके छलसे उनके माथेपर कोमल 
उगरियाँ चलाते हुए हेसने कह्ा--“बापूजो, चलो आज सर्रे-सवेरे चाय 
पीछो। उसके बाद तुम्हारे कमरेमें जाकर तुम्दारों पढलेकी बातें सुनू गो । 
वे बातें मु बढ़ो अच्छो लगी हैं ।” ' 

हेमनलिनीके सम्बन्धमें अन्नदा बाबूको बोधशक्ति आजकल ऐसी प्रखर 
हो उठी है कि चाय पीनेके लिए इस तकाजेके मानी सममजेमें उन्हे जरा भी 
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देर न लगो। और-कुछ देर बाद अश्षय चायको टेबिल आ घेरेगा, इसलिए 
हेम चादतो है हि जल्दोसे चाय पी-पाकर व पिंताक़े एकान्त कमरेगें बेठकर 
उनसे बातें करे, इसे वे तुग्त समकक गये। शिक्रारोके भयसे भयभीत 
हरिणोकी तरह उनको कन्या जो सवंदा त्रस्त रहती है, इस बातसे उन्हें गहरी 
चोट पहुँची । 


तीचे जाकर देखा कि नोकरने अभी तक चायका पानी नहीं चढाया। 
उसपर वे सद्दता गुप्सा हो उठे । ” उसने यह सममानेको चहुत कोशिश को कि 
आज वे निर्दिष्ट समयके पहले हो आ गये हैं, किर सो, उन्होंने अपना यहो मत 
जाहिर किया कि 'नोकर आजकल बाब हो गये हैं, उन्हें जगानेके लिए आदमी 
रखने पढँगे ) 

नोकर म3पटठ चाय्का पानो ले आया। अन्नदा बाव दूमरे दिन जसे बातें 
फरते हुए धोरे-वोरे आरामसे चाय-रस पान करते हैं, आज वसा न करके 

होने जत्दोसे प्याला खतम कर दिया । हेमने कुछ आश्चयक्रे साव कहा--- 

“बापूजी, आज क्‍या तुम्हें कहीं जाना है ४” 

अन्नदा बबने कद्ा--“नहों तो | जाढ़ेके दिनेर्मि जत्दो-जददो चाय पोनेसे 
पस्ोना आ जाता है और शरीर जरा इलऊा हो जाता है ।” 

किस्तु, अन्नदा बाबक्े शरीरमें पसोना आनेके पहले हो योगेन्द्र अक्षयके साथ 
वहाँ आ पहुचा । आज अक्षयक्रे पहनावर्मे जय विशेषता थी । हाथ चाँदोको 
मू ठवाली छट्े है, ऊपरको जेबमें घड़ोको चेन लटक रही है, ओर चार्य दाथमें 
घराउन कांगजर्मे लिपटी हुई कोई किताब है । ओर-ओर दिन अक्षय जहाँ बेठता 
है, आज वहाँ न घठरुर वह हेसनलितोके पासको कुसीपर बेठा ; और हँसता 
हुआ बोला---“आपलोगोको घड़ो आज तेज चल रहो है।” 

हेमनलिनीने अश्षयकी तरफ देखा नहीं, ओर न उप्तको घातका कोई जवाब 
ही दिया । अदा बावुने कह्ा--“हेम, चलो बेटे, ऊार चर्ल। मेरे शरम 
कारडोंकी जरा धरमें ढाल दो ४? योगेन्द्रने कद---“'दाप जी धूर भागी थोड़े दी 
जा रद्दी है, इतनो जत्दों क्या है ?”? और हेमसे बोला---“टहेस, अक्षगकों एक 
प्याला चाय पिलाओं, मुझे भी देना, लेकिन अतिथिकों पदछे ।”? 
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अक्षयने हँसते हुए हेमप्ते कद्दा--“कतेव्यक्री खातिर इतना बड़ा आत्मत्याग 
देखा है कभी १ इस वक्त आप दूसरे सर फिलिप सिडनी हो रहे हैं [” 

हेमने अक्षयकों बातपर जरा भो ध्यान न देकर चायके दो प्याले भरके एक 
योगेन्द्रकों दे दिया और दूसरा अक्षयकों तरफ जरा-सा खिसकाकर वह पिताके 
मुंदको तरफ देखने लगी। अन्नदा बाबने कद्दा--“थूप तेज हो जायगी तो 
तकलोफ द्वोगो, चलो, अब देर न करो ।” 

योगेन्द्रने कद्दा--“आज कपढ़े नहीं सूर्खेगे तो कोई हज दो जायगा | 
अक्षय आया है--? 

अन्नदा बाबू सहसा उद्योप्त द्वो उठे , बोढे--“तुमलोगोंको जबरदस्तीके 
सित्रा कुछ सकता ही नहीं | तुमछोग अपनी जिद चलाकर दूसरोंको मम वेदनापर 
अपनी इच्छाक़्ो जररदए्तो लादना चाहते दो | में बहुत दिनोंप्ते चुपचाप सदइता 
आ रहा हू, पर अब ऐसा नहीं द्वोगा। बेदो हेम, कलपे तुम ऊपर मेरे 
फमरेमे चायका इन्तजास करना, अब वहों अपन चाय पीया करेंगे ।” 

इतना कहकर अन्नदा बाबू हेमके साथ ऊपर जानेको तयार थे कि हेम 
शान्तस्वस्में बोल उठी--“बापूजी, जरा-सा बठ जाओ । आज तुमने अच्छी 
तरद्द चाय नहीं पी ।? और अक्षयसे बोली---““अक्षय बाबू, कागजमें लिपटा 
हुआ यद क्या रह्य है, में पछ सकतो हूं ४” 

“प्तिफे पछ हो नहीं सकती बल्कि रहस्यका उद्धाटव भी कर सकती हैं ।” 
कहते हुए अक्षयने उसे हेमको तरफ बढ़ा दिया । 

हेमने उसे खोलकर देखा, मरकको-जिल्दकी एक टेनिसवकफा किताब है। वह 
सहसा चोंक पढ़ी, उसका चेहरा फक्र पड़ गया । ठीक ऐसी ही जिल्दकी यहो 
किताब उसे पहले भो उपहारमे मिल चुकी है, और आज तक वह उसके कमरेमें 
टेबिलके खानेमें गुप्तआदरके साथ सुरक्षित रखी है । 

थोगेर्द्र मुसकराता हुआ बोला--“रहस्य अभी सम्पूर्ण उद्धाटित नहीं हुआ।” 
कहते हुए उसने किताबका पहला कोरा पन्ना खोलकर हेमको दिखा दिया । 
उसमें लिखा था, “श्रीमती हेमनलिनोके प्रति अक्षयको श्रद्धा ” उसी क्षण 
हेमके दाथसे किताब छूटकर जमीनपर गिर पड़ी ; और उसको तरफ जय 
भी ध्यान देकर उसने कहा--“बापूजी, चलो |” 
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देनेंके दोनों बाहर चले गये । योगेखद्रकों आाँखोंसे आग बरसने लगी। 
उसने कहा---“नदों, अब यहाँ नहीं रद्या जा सकता । में स्कूल-मास्टरी करके 
अपनो गुजर करूँ या, यहाँसे चला जाऊेंगा ।” 

अक्षयने कहा--“भाई, तुम व्यर्थ दी गरम द्वो रहे हो । मेंने तभी कहा 
था कि तुमने गलत समम्झा है, ऐसा हरमगिन नहीं हो सकता । तुम्दोंने मुझे 
धार-बार आश्वासन देकर मुझे विचलित किया । किस्तु में तुमसे निश्चित 
कहा हू कि हेमनलिनोका संत मेरे अनुकूल कभो भी नहों दोगा। लिहाज 
आशा छोड़ देना द्वी चुद्धिमानो है। असल बात यह है कि वे रमेशको नहीं 
भूल नहीं सको हैं। भ्रव तुम्दारा यहो कतंत्य है कि पद्छे समेशको यादसे 
उनके मनको मुक्त करो ।” 

योगेन्द्रने कझ--* कह तो दिया, कतंव्य है, कुछ उपाय भो बताओगे 2? 

अक्षयने कहदा--“मेरे सिवा ससारमें क्या और-कोई उ्याह-लायक नवयुवक 
है ही नहीं | में देखता हूँ, तुम अगर अपनी बहन होते तो मेरा कुआरा-पन 
दूर फरनेके लिए हमारे पुरखोंकों इताशामे दिन नहीं काटने पड़ते | जेसे भो हो 
जल्दी हो एक ऐसा अच्छा लड़झा हू ढ़ निकालना होगा जिसपर नज़र पढ़ते द्ी 
जल्दी कपड़े सुखनेड्ो इच्छा प्रश्रल्ल न होकर मन्द पढ़ जाय” 

थोगेन्द्र--“लड़का तो करिसो कम्पनोमें आडर देनेसे नहीं मिलेगा |” 

अक्षय--“जरा-सेमें तुम्हारे द्ाथ-पाँव ऐसे ढोडे क्यों पढ़ जाते हैं १ 
लड़केका सम्वान में दे सकता हूँ , लेकिव जल्दबाजी करोगे तो सच्र गुड़ 
गोबर हो जायगा । शुरूमें ही ब्याहका जिक्र छेड़कर देनों पक्षों शह्ित न 
कर देना। धोरे-घीरे आलाप्रिचय जमने देना, उसके बाद ठोक मौकेसे केसे 
क्या करना होगा, में बता दू गा ।”? 

योगेन्द्र--“प्रणाली तो अति-उत्तम है | पर वह है कौन, बताओगे भी १” 

अक्षय--“तुम उसे अच्छो तरद्द नहीं जानते, पर देखा तुमने जरूर है । 
नलिनाक्ष डाक्टर ४? 

योगेन्द्र--“नलिताक्ष |” 

क्क्षय---“चमझते क्यों हो | उसके विषय व्रह्मगमाजमें जो आन्दोलन 
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प्वल रह्य है उसे चलने दो । इसके मावी यह नहीं क्रि तुम लड़का हाथसे 
निकल जाने दो १” 

योगेन्द्र--“मेरे हाथ समटेते ही अगर लड़का द्वाथसे निकल जाता, तो 
बात द्वी क्या थी | लेकिन, नलिताक्ष क्या ज्याहके लिए राजो द्वोंगे १?” 

कक्षय--“आज ही राजी द्वो जायेंगे, ऐसा में नदों कह सकता । पर, 
समय आनिपर क्या नही होता? योगेन, मेरो बात सुनो । कल नलिनाक्षक्ा 
एक जगद्द भाषण होगा, उसमें तुम हेमतलिनिको ले जाना । डाक्टरमे बोलनेकों 
अच्छी शक्ति है। स्त्रियोका चित्त आकर्षित करनेमे यह शक्ति मामूलो नहीं | 
हाय-हाय, अबोब अब्लाएं इस बातको समझ्कतो द्वी नहीं कि वक्ता-पतिकों अपेक्षा 
श्रोता-पति कद्दी ज्यादा अच्छा होता है |” 

योगेन्द्र--“लेकिन, नलिनाक्षक्गा इतिहास तो बताओ, सुब रक्‍्खू ।” 

अक्षय--"देखो योगेन, इतिद्ासमें अगर कुछ नुक्प्त हो भो, तो उसपर 
ज्यादा दिमाग न खपाना । थोडेसे नुकससे दुल्स चोज सुलभ दो जाती है । 
में तो उसे लाम दो समझता हूँ ।” 

अक्षयने नलिनाक्षत्ष जो इतिहास बताया उसका सक्षिप्त रूप यह है !--- 
नलिनाक्षके पिता राजवक्म फरीदपुरकी तरफ रहनेवाले छोटे-मीटे जमींदार थे। 
तीस-बत्तोस साल़की उमरमें उन्हंने ब्राह्मय्म अद्ण किया था। पर उनको स्त्रो 
किसी भी तरद धर्म-पखितेनके लिए राजो नहीं हुईं । और आचार-विचारके 
सम्बन्वमें वे अत्यन्त साववानोसे पतिसे बचऋर चलने लगीं, जोकि राजवद्ठभ 
बावूके लिए कतई सुखकर नहीं हुआ । बादमे उनके पुत्र नलिनाछ्षने धर्म-प्रचार 
के उत्साह और अपनो भाषण-शक्तिसे ब्रह्मममाजमें काफो प्रतिष्ठा पाई । वे 
सरकारी डाक्टर नियुक्त होकर नाना स्थानर्मे रहे , और उन्होंने अपने चरित्रकी 
निर्मेलता, चिक्त्सावी निपुणता और सत्कायेवी कर्मठतासे काफी नाम पाया । 
इस बीचमें ऐसो एक घटना है गई कि जिसको कभो किसोने कह्यता भी 
नहों की थी । इद्धावस्थामें राजवक्षम एक विव्रवासे ब्याह करनेके लिए उन्मत्त-ते 
हो उठे । कोई भी उन्हें न रोक सका। राजवहभमने कहा, 'मेरो वर्तमान स्त्री 
मैरी यथार्थ सहघमिणी, नहीं है ; जिसके साथ घर्म-मत व्यवहार और हृदयका 
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मेल हुआ है उसे स्रीके रूपमें पदृण न करना अन्याय होगा ४ और इन्होंने 
स्व-साधारणके घिक्कारकी जरा भी परवाह व करके उस विधवासे हिन्दू-मतानुसार 
विवाह कर लिया । 

इसके बाद, नलिनाक्षकी मा घर छोड़कर काशी जानेको तंयार हुईं, तो 
नलिनाक्ष रगपुरको डाक्टरों छोड़कर घर चला आया , और मासे बोला, “सा, 
में भो तुम्हारे साथ काशो जाकर रहेूँगा 7 माने रोते हुए कद्दा, बेटा, तुम 
लोगोंके साथ मेरा तो कुछ मेल नहीं खायेगा , तू. क्‍यों कठमूठका तकलोफ 
उठायेगा |! नलिलाक्षने कहा, तुम्हारे साथ मेरा कुछ सी बेमेल नहीं होगा । 
हम तरह नलिताक्षने अपनो पति-परित्यक्ता साको सुखो करनेका दृढ़ सकल्प कर 
लिय्रा ; और उनके साथ काशो चला गया । माने कह्दा, बेटा, घर क्या सूना 
ही चना रहेगा १ तू ब्याह नहीं करेगा 2” सुनकर नलिनाक्ष बड़ो मुप्तीबमें पढ़ 
गया । बोला, 'क्या जरूरत है सा, दम तुम बढ़े मजेमें हैं ।” माने समस्ता, 
नलिनने उनके लिए बहुत-कुछ त्याग किया है, पर शायद वह ब्रह्मसमानके 
बाहर ब्याह नहों करना चाहता । व्यथित द्वोकर माने कद्दा, बिटा, मेरे लिए तू 
जिन्दगो -भर सन्यासी बना रहे, ऐसा तो हरमगिज नहीं हो सकता । तेरा जहाँ 
जो चाहे, तू ब्याह कर ले, मुझे कोई आपत्ति नहों ” नलिनने दो-एक दिन 
सोच-विचारकर कहा, “तुम जेंसी चाहती दो, में वंसी हो बहू तुम्हे ला दूंगा। 
पद्द तुम्दारों सेवा किया करेगी । ऐसो बहू में दरगिज नहों ला सकता जिसकी 
राय तुमसे अलग हो और उससे तुम्हें कट पहुँचे।” उसके बाद नलिनाक्ष बहकी 
तलाशमें बद्न्‍ाल चला आया | 

इसके बाद बोचका इतिद्यास जरा विछिन्न हो गया है । लोग कद्दते हैं, 
शुप्तहपसे किसी गांवमें जाकर वह क्रिसो अताथाकों ब्याह लाया था, |और ब्याइके 
बाद दही वह स्त्री मर भी गई ”” और कोई-कोई इसमें सन्देह भी प्रकट करते 
हैँ। किन्तु अक्षयका मत है कि ब्याहकी सब तेयारी कर चुकनेके बाद, अन्तमें 
नल्निक्ष साहस खो बेठा, और उसने ज्याह नहीं किया । कुछ भी हो, जक्षयके 
सतसे अब्र वह जिस-किसीको भी पसन्द करके ब्याह करेगा, उसकी माकों उसमें 
कोई आपत्ति नहीं होगी ।, हेमनलिनी जेसी लड़कों, चलिनाधक्षकों और मिलेगी 
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कहाँ | और चाहे भो दो, हेमका जेसा मधुर स्वभाव है उससे यद्द निश्वितरुपस्ते 
कहा जा सकता है कि वह सासुको काफो श्रद्धा-सक्ति करेगो, किसो भो हालनमें 
उन्हें कष्ट न देगी । नलिनाक्ष दो-चार दिन हेमको अच्छी तरद्द देखते दही इसो 
नतीजेपर पहुँचेगा। इसलिए अक्षयकी यही सलाह है कि किसी भी तरद्द 
दोनोंका परिचय करा दिया जाय तो बहुत अच्छा हो । 
8० 

अक्षयके चले जानेके बाद योगेन्द्र ऊपर पहुँचा। देखा कि उपके पिता 
हेमकी अपने पास बिठाकर उससे बातें कर रहे हैं । योगेन्द्रकों देखकर अन्नदा 
बाबू जरा सहम-से गये। आज चायको बेठकर्मे उनका स्वाभाविक ड्ञान्तमात 
नष्ट दोकर जो सहसा उनसे रोष प्रकट हो गया, इससे सो वे मन-दो-मव बहुत 
दुःखित थे । इपलिए जल्दीसे आदरके स्वसमें बोले--“आओ योगेन्द्र, बेठो।” 

योगेन्द्रने कह्ा--“बापूजो, तुमलोगोंने इधर बहुत दिनोंसे बाहर जाना 
बिलकुल हो छोड़ दिया है | दोनों जने दिन-रात घरमें बेठे-बठे न-जाने 
क्‍या किया करते हो ! तुम्हें भच्छा केसे लगता है १” 

अन्नदा बाबूने कद्द--“लो सुनो | इसने तो सारी जिन्दगी दी इसी तरद्द 

घरमें बेठके बिताई है । और हेमको तो कद्दीं बाहर ले ज,ना ह्वी मुश्किल है।” 

हेमने कह्ा--“क्यों बापूजो, तुम मुझे क्यों दोष दे रहे हो १ तुम मुझे 
कहाँ ले जाना चाहते दो, के चलो न, देखो में जाती हूँ या नहीं ।” हेमनलिनी 
अपनो भ्रकृतिके विरुद्ध चलकर भी जबदंस्ती यह साबित करना चाहती है कि 
वह अपने मनमें किसी प्रबल शोकको जकड़के घरकी जमीन पकड़े नहीं पड़ो । 
उसके चारों तरफ जहाँ भी जो-कुछ द्ो रहा है, सभो विषयोमें मानो उसको 
उत्सुकता अत्यन्त सजे व बनो हुई है । 

योगेन्द्रने कद्दा--“बापूजो, कल एक मोटिंग है, उसमें हेसकों छे चलो ।” 

अन्नदा जानते थे कि मोटिगक्की भीड़में घुसना हेमनलिनोकों कतई पसन्द 
नदीं और सह्लोच भी बहुत ज्यादा है, इसलिए वे जवाब न देकर हेमके सुँहको 
तरफ देखने लगे । हेमने सहसा एक तरद्का अरवाभाविक उत्साह प्रकट करते 
हुए कहा--“मीटिग है 2 वर्हां किस-किसके भाषण द्वंगि, भाई साहब ?” 
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योगेन्द्र--“मुख्य वक्ता हैं डाक्टर नलिनाक्ष ” 

अन्नदा---““नलिताक्ष |” 

योगेन्द्र--“बहुत अच्छा बोलते हैं । इसके सिवा, उनके जीवनका इतिद्दास 
सुननेसे बढ़ा आश्वय होता है । इतना त्याग, इतनी दढ़ता | ऐसे आदमी 
बिरले ही मिलेंगे ।” इसके घण्टे-सर पहले योगेन्द्र एक अध्यष्ट जन-श्रुतिके सिवा 
नलिताक्षके विषयमें कुछ भो नहीं जानता था । 

हेमने अपना आग्रह दिखाते हुए कह्दा--“अच्छा तो है बापूजी, चलो न, 
उनका भाषण सुन आये |? 

किन्तु हेमके इस तरहके उत्साहपर अन्तदा बाबूको विश्वास नहीं हुआ । 
फिर भी वे सन-ही-सन खुश हुए, सोचने लगे, हेस अगर अपनो इच्छाके खिलाफ 
भी इस तरह मिलना-जुलना और जाना-आतना करतो रहे, तो जल्दी ही उसका 
मत स्वस्थ हो सकता है । मनुध्यका साथ दी मनुष्यके सब तरइके मनोवेकल्यका 
सबसे बढ़कर इलाज है। उन्होंने कहा--““तो ठौक है योगेन, कल ठीक 
वक्तपर दसलोगोॉको सोरटिंगमें ले चलता । और दााँ, वलिनाक्षके विषयमें तुम 
क्या कद रहे थे, बताना ? लोग तो तरह-तरहकी बातें उद़ाया करते हैं |” 

जो लोग तरह-तरहकी बातें उड़ाया करते हैँ, पहले तो योगेन्द्रने उन्हें एक 
बार खूब आड़े द्वाथ लिया , फिर कहने छगा--“धर्मका जो ढॉग बनाकर ढोल 
पीटा करते हैं, वे समसझते हैं कि बात-बातमें दूसरॉपर अन्याय और पराई 
निन्‍्दा करनेका भगवानकों तरफसे उन्हें परवाना मिल चुका है | धर्मके ठेकेदारों 
जेसे सट्टीणचित्त और विश्वनिन्दक दुनियामें हँढे न मिलेंगे।” कहते-कहते 
योगेन्द्र अत्यन्त उत्तेजित हो उठा । 

अन्नदा बाबू योगेन्द्रको ठण्डा करनेके लिए कहने लंगे--“बात तो ठीक है, 
तुम ठोक कद् रहे दो । दूसरोंके दोष हूढ़-हेंढ़कर उनकी चरचा करते रहनेसे 
मन छोटा द्वो जाता है, स्वभाव सन्दिग्ध हो उठता है, हृदयमें सरतता बिलकुल 
नहों रहती ।”” 

योगेन्द्नने कद्दा--“बापूजी, तुम वया मुझे लक्ष्य करके ऐसा कह रहे दो ९ 


लेकिन धामिकों जेसा मेरा स्वभाव नहीं , में बुरा भी कद्दना जानता हूँ. और 
9-2 
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अच्छा भी। और फिर, सुँहपर साफ-साफ कहनेसे सो में नहीं ढरता।” 

अन्नदा बावू उताबले होकर बोल उठे--“योगेन, तुम पागल तो नहीं दो 
गये १ तुम्हें लक्ष्य करके में क्यों कहने लगा | में कया तुम्हें नहीं जानता १” 

इसके बाद भूरि-भूरि प्रशसा करके योगेन्द्र नल्तिक्षका बृत्तान्त सुनाने 
लगा। अन्‍्तमें बोला--“माकोी सुखी करनेके लिए नलितनाक्ष आचारके सम्बन्धमें 
संयत होकर काशौमें रह रहा है । इसौलिए, बापूजी, तुम जिन्हे 'छोग” कहते 
हो, वे उसके बारेमें 'तरह-तरहको बातें उड़ाया करते हैं| किन्तु में इसके 
लिए नलिताक्षकी प्रशसा द्वी कहंगा। क्यों हेम, तुम्दारी क्या राय है १” 

हेमने कद्दा--“मेरी भो यहो राय है ।” 

योगेन्द्र--“हेम मुझसे सहमत होगी, सुझे इसमें जरा भो सन्देद्द न था । 
बापूजी, तुम्हें सुखी करनेके लिए हेमको त्याग स्वीकार करनेका कोई साधन 
'मिल जाय तो यह जी जाय, इस बातको में क्या नहीं सममतता |" 

अन्नदा बाबूने स्नेह-कोमल हँसी हँसते हुए हेमके मुं इकी तरफ देखा। 
हेमका लज्जासे रक्तिम चेहरा नोचेको भुक गया । 


8१ 


सभा भज्न होनेके बाद अन्नदा बाबू हेमनलिनीके साथ जब घर लौटे, तब 
शाम नहीं हुईं थो । अन्नदा बाबू चायकों टेबिलपर बेठते द्वी बोल उठे--“भाज 
बहुत ह्वी आनन्द आया ।” इससे ज्यादा वे कुछ नहीं बोल सके, उनके मनर्में 
भावोंका एक ख्रोत-सा बह रदह्दा था । 

आज चाय पीनेके बाद हो हेम धीरे-से ऊपर चलो गई, अन्नदा बाबूको 
इसका कुछ खयाल द्वी नही । सभामें नलिताक्षका भाषण सुनकर, उस तरुण 
सुकुमार युवकको देखकर अन्नदा बाबूकों बढ़ी खुशी हुईं । इस तरुणावस्थामें भी 
मानों शेशवका अम्लान-लावण्य उसके चेहरेपर ज्यॉका त्याँ बना हुआ है। माल्म 
होता था कि उसको अन्तरात्मासे मानो ध्यान-मग्नताका गाम्मीये चारो तरफ 
फेलकर श्रोताओंके चित्तको अनायास द्वी अपनी तरफ खीच रहा हो । 

नलिताक्षके भाषणका विषय था "क्षति! । उन्होंने कहा था, “ससारमें जिस 
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आदमीने कुछ खोया नहीं उसने कुछ पाया ही नहीं । यों हो जो-कुछ हमारे हाथ 
आता है उसे हम पूरी तरह नहीं पाते, व्यागके द्वारा जब दम उसे पाते हैं तभी 
वास्तवमें वह हमारा अन्तरका धन हो उठता है । जो-कुछ हमारी वास्तविक 
सम्पदा है, उछ्के सामनेसे इट जाते हो जो आदसी उसे खो बेठता है, वह 
अमागा है। असलमें उसका त्याग करके द्वो उसे अविक पाया जा सकता है, 
और यह शक्ति मानव-चित्तमें पूरी-प्री मौजूद है। हमारा जो-कुछ चला जाता 
है उसके सम्बन्ध्मं अगर हम नप्रतासे हाथ जोड़कर कद्द सके कि 'मेंने दे 
दिया अपना त्यांगका दान, अपना दु-खका दान, अपने आँसुओंका दान, तो क्षुद्र 
भी विशाल हो उठता है, अनित्य वित्य हो जाता है, और, जो हमारे व्यवद्वारका 
उपकरण मात्र था, वह पूजाका उपकरण बनकर हमेशा हमारे अन्त-करणके देव- 
मन्दिरके रत्न-सण्डारमें सचित रद्दता है ।? - ये सब बातें आज हेमनलिनीके 
समस्त हृदयकों घेरे हुए उसपर चोट कर रहो हैं । छतपर बक्षत्रदोप्त आकाशके 
नोचे व चुपचाप वठ गई। उसका सम्पूण मन आज भर गया है , सम्पूर्ण 
आकाश और समध्त्त जगत्‌:ससार आज उसके लिए परिपूर्ण है। 

सभासे लौटते समय रास्तेमें योगेन्रते फद्दा--“अक्षय, तुमने लड़का तो 
खूब अच्छा बताया | यह्द तो पूरा सन्‍्यासरी है | उसकी आधी बातें तो मेरी 
सममक ही में नहों आई |” 

अक्षयने कह्--'रोगोको अवस्था समझकर औषबको व्यवस्था की जातो 
है | हेसनलिनी रमेशके ध्यानमें मग्न हैं, उस ध्यानकों सन्‍्यासीके बिता हम जेसे 
साधारण लोग केसे भन्न कर सकते हैँ १ जब भाषण हो रहा था तब तुमने 
हेसके मुहकी तरफ नहीं देखा था १ 

योगेन्द्र--“ देखा क्‍यों नहीं । देखते हो समम्कत गया कि उसे बहुत अच्छा 
लग रहा है । पर, भाषण अच्छा लगनेसे द्वी कोई साषणकरत्तकि गलेमें वरमाला 
पहना देगो, यद्द केसे कह जा सकता है १” 

अक्षय--वह्दी भाषण हम जेसे किसीके मुहसे निकलता तो क्या अच्छा 
लगता १ तुम जानते नहीं योगेन्द्र, तपत्वियोपर औरतॉका विशेष खिचाव होता 
है। सन्‍्यासीके लिए उसाने तपस्याको थी, खुद कालिदाम अपने काव्यमें लिख 
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गये हैं। में तुमप्ते सच कहता हूं. योगेन्द्र, और किसो सी पात्रकों तुम खड़ा 
करोगे तो हेम मन-दी-मन रमेशसे उसकी तुलना करेगी ; और उस तुलनामें 
कोई भी नहीं टिकेगा । किन्तु, वलिनाक्ष साधारण आदमो-सा नहीं लगता, 
उसके साथ किसीको तुलना कर देखनेकी बात सनमें उठेगी ही नहों । लेकिन, 
और-किसी युवकको हेमके सासने ले जाओ, वह तुरत तुम्हाय उद्देश्य समझ 
जायगी ; और उसका सम्पूर्ण सन विद्रोही दो उठेगा । अगर नलिवाक्षको तुम 
जरा कोशलके साथ यहाँ ला सको, तो हेमके मनमें किसो तरहका सन्देद् दी न 
उठेगा। उसके बाद, क्रमशः श्रद्धासे लेकर वरमाला तक किसी तरहसे बेढ़ा 
पार लगानेमें कठिनाई नहीं होगी ।” 

योगेन्द्र-- कोशल मुझसे ठोक तौरसे करते नहीं बनेगा, कहना हो मेरे 
लिए आसान है । लेकिन एक बात है, लड़का मुझे तो पसन्द नहीं आ रहा |” 

अक्षय---“देखो योगेन, तुम अपनी जिंद करके सब मटियामेट न करो । 
सब सुविधाएँ एकसाथ वहों मिल सकतीं । जेसे भी हो, र्मेशकी चिन्ता हेमके 
मनसे बगेर निकाले कुछ भी नहीं किया जा सकता । तुम शारोरिक बलसे सब 
ठीक कर लोगे ऐसा खयाल भी मत करना । मेरो सलाहपर अगर ठौक तरहसे 
चलो, तभी काम बन सकता है ।” 

योगेन्द्र--“असल बात यह है कि नलिवाक्ष मेरे लिए जरा-कुछ ज्यादा 
दुर्बाष्य है । ऐसे लोगसि व्यवहार करनेमें मुमे डर लगता है । कहीं ऐसा न 
दो कि चूल्हेमेंसे निकलकर भट्टोमें जा पड़ू ।” 

अक्षय-- भाई, तुमलोग अपने दोषसे जले हो, और अब लाल बादल 
देखते ही आतट्डते सिहर उठते हो | रमेशके विषयमें तुमलोग शुरूसे हो 
बिलकुल भन्धे हो रहे थे, 'ऐसा पात्र मिलना मुद्किल है |! 'छल-छन्द वह 
जानता हो नहीं |! “दशंनशात्त्रमें द्वितोष शब्भगाचाय और साहिद्ममें स्वयं 
सरस्वतीका उन्नीसवों सदोका पुरुष-सस्‍्करण है |! किन्तु रमेश मुझे शुरूसे ही 
अच्छा नहीं लग रहा था । ऐसे “अत्युच्न-आदरशे' वाले आदमी अपनों उमरमें 
मेंने बहुत देखे हैं| लेकिन मेरे लिए वहाँ जबान हिलानेको भो शु जाइश 
नहीं थी । तुमलोग सममते थे कि मुम्त जेसे अयोग्य अपात्न सिर्फ महात्मा 
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जनोंसे ईर्षा करना द्वी जानते हैं, और कुछ कर द्वी नहीं सकते। इश्रको 
धन्यवाद है, इतने दिन बाद समझे तो सही कि महापुरुषोंकी दूरसे भक्ति को 
जा सकतो है, किन्तु उनके शाथ अपनी बढहनका सम्बन्ध करना खतरेप्ते खालो 
नहीं। मेरा तो कह्दना है, 'कण्टकेनेव कण्टकम!। जब कि यही एकमात्र उपाय 
है, तो इसके विषयमें ज्यादा ऊद्दोपोहमें पढ़ता वाहियात है ।” 

योगेन्द्र--“देखो अक्षय, तुमने हमछोगोसे पहले रमेशको पहचान लिया 
था, यद्द बात तुम्दारे हजार कहदनेपर भी में नहीं माव सकता। तब महज जलनसे 
तुम्हें वद देखे नहीं सुद्दाता था। इसे में तुम्हारी असाधारण-बुद्धिका परिवायक 
केपे मान लू | कुछ भी हो, इसमें छल-कौशलकी जरूरत हो तो वह तुम्दीं 
करना, मुझसे तहों होगा । कुल-जसा, मुझे नलिताक्ष पसन्द ही नहीं ।?” 

थोगेन्द्र और अक्षय दोनों जब अन्नदा बाबूके कमरेमें चाय पीने आये तो 
देखा कि हेमनलितो दूसरे द्रवाजेसे निकलकर बाहर चलो गई । अक्षय समम्त 
गया कि हेमनलिवीने उन्हें पहलेसे ही आते देख लिया था। मुसकराता हुआ 
वह अज्नदा बाबूके पास जाकर बेठ गया , और बोला--“नलिनाक्ष जो-कुछ 
कहते हैं, हृदयसे कददते हैं, इसीलिए उनकी बात इतनी आसानीसे हृदयमें 
पेठ जातो है ।” अन्नदा बाबूने कह्दा--“डनमें शक्ति है ।” 

अक्षयने कद्दा--'सिर्फ शक्ति ही क्यो, आजकल ऐसा साधु-चरित्रका 
आदमी देखनेमें नही आता |” 

योगेन्द्र यद्यपि इस षडढ़यन्त्रमें शामिल था, फिर भी उससे रहा नहीं गया $ 
बोला-- भई, साधु-चरित्रको बात न कहो । साधु-सद्ठसे भगवान हमारो रक्षा 
करें ।” योगेन्द्रने कल इसी चलिनाक्षको साधुताकों भूरि-भूरि प्रशसा की थी, 
और नलिवाक्षके खिलाफ बात करनेवालॉको मिन्दक बताया था । 

अन्नदा बाबूने कटद्दा--  छि योगेन्द्र, ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए । बाहों 
जो भले मालूम द्वोते हैं, भीतरसे भी वे भले द्ोते हैं, इस बातपर दि उस 
करके में ठगाया जाना भी पसन्द करता हू; फिर भी अपनी क्षुद्र ब्थद कहा 
गौरवकी रक्षाके लिए सन्देह फरनेको में तेयार नहटीं। नलिताक्ष व्जो यथार्थमें 
कुछ कहा है वह दूसरोंके सुहकी बात नहीं। अपने आध्य क्यों हेम १ 
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भीतरसे उन्होंने जो-कुछ प्रकट किया है, मेरे लिए आज बह नया लाभ ही 
साबित हुआ है । जो आदमी स्वयं कपटी है, वह सच्चो चौज देगा कहाँसे ? 
सोना जेसे बनाया नहीं जा सकता, उसी तरह सच्चे ज्ञानको बात भी बनाई नहों 
जा सकती । मेरी तो इच्छा होती है कि में खुद जाकर उन्हें साधुवादसे 
अभिनन्दित कर आऊ' ।” 
अक्षयने कद्दा--'मुझे डर होता है कि उनका शरीर टिकेगा या नहीं १” 
अन्नदा बाबू चंचल द्वो उठे, बोले--'क्यो, उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं 
रहता क्या १”? 
अक्षय--“रहना तो नहीं चाहिए, दिन-रात वे तो अपनी साधना और 
शास्त्रालोचनामें ही लगे रहते हैं ; स्वास्थ्यकी तरफ जरा भी ध्यान नहीं [” 
अन्नदा दाबु---“यह बड़ा अन्याय है| शरीर नष्ट करनेका हमें कोई अधिकार 
नहीं , कारण, शरोरकों हमने नद्दीं बताया । में अगर उन्हें अपने पास पाता, 
तो थोड़े द्वी दिनोंमिं जरूर उन्तका स्वास्थ्य ठीक करनेकी व्यवस्था कर देता । 
असलमें, खास्थ्य-रक्षाके कुछ सहज नियम हैं, उनमें पहला यद्द है कि--” 
योगेन्द्र धीरज खो बेठा, बीचमें द्वी बोल उठा--“बापूजी, झूठमूठकों तुम 
इतनी चिन्ता क्यों करते हो | नलिताक्ष बाबुका स्वास्थ्य तो मेंने काफी अच्छा 
देखा है । बल्कि उन्हें देखकर तो में यही समस्त रहा हूँ कि साधुल-चीज ही 
स्वास्थ्यरर है । मेरा तो मन करता है कि एक बार इसको परीक्षा कर देख ।” 
अन्नदा बाबने कहा--“नहीं योगेन्द्र, अक्षय जेसा कि कह रहा है, वेसा 
अगर हो तो स्वास्थ्य केसे टिक सकता है | हमारे देशमें बढ़े-बढ़े लोग अकसर 
कम उमरमें मर जाया करते हैं , ये लोग अपने शरोरकी उपेक्षा करके देशका 
नकसान करते हैं। ऐसा नहीं दोने देना चाहिए । योगन्द्र, तुम नलिनाक्ष 
जंझे जेसा सममते हो, वे वेसे नहीं हैं , उनमें असल चीज मौजूद है। उन्हें 
सरछ्सावधान कर देना हमारा कतंव्य है ।” 
अच्छा ब--०“में उन्हें आपके पास ले आऊँगा । आप अगर उन्हें अच्छी 
मैंने बहुत पके, तो अच्छा दो । मेरा तो खयाल है कि आपने मुझे परोक्षाके 
नहीं थी । तुः अर्क दिया था, वद्द काफी ताकतवर है | जो लोग निरन्तर 
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मानसिक परिश्रम करते हैं, उनके लिए इससे बढ़कर अच्छी दवा शायद दो 
हो | आप उसे अगर नलिताक्ष बाबूको--” 

योगेन्द्र यकायक कुरसी छोड़कर उठ खढ़ा हुआ, बोला---“आह | अक्षय, 
सुम मुझे टिकने न दोगे । हृद द्वो गई ] में चल दिया ।” 


8२ 


पहले अन्नदा बाबूका जब स्वास्थ्य खराब रहता था तब वे डाक्टर और 
वेद्की नाना प्रकारकी दवाएँ, खासकर गोलियाँ, बराबर खाया द्वी करते थे । 
किन्तु अब दवाओंके विषयर्में उनमें कोई उत्साह ही नहीं पाया जाता । और, 
आपने स्वास्थ्यके सम्बनन्धमें अब वे चरचा भी नहीं करते । 

आज वे जब असमयमें आरामकुरसीपर लेटे-छेटे सो गये, तब जीनेमें 
पेरॉफी आहट सुनकर हेसनलिती अपने हाथकी ऊन-सलाई रखकर भाईकों 
सावधान करने दरवाजेके पास जा खड़ी हुईं। देखा कि उसके भाईके साथ 
' नलिताक्ष बाबू आ रहे हैं। जल्दोसे वह दूसरे कमरेमें भागना ही चाहतो थी 
कि योगेन्धने उसे बुलाकर कहा--“हेम, नलिताक्ष बावू आये हैं, आओ इनसे 
सुम्दारा परिचय करा दूँ ।” 

हेम ठिठकके खड़ी हो गईं ; और नलिताक्ष बाबू उसके सामने आते ही, 
उनके मुँहकी तरफ बगेर देखे ही, उसने उन्हें नमस्कार किया। इतनेमें अन्नदा 
बाबूको आँख खुल गई , और उन्होंने पुकारा--“हेस |” हेमने पास आकर 
मदुस्वर्मे कह्दा--“नलिनाक्ष बावू आये हैं ।” 

योगेन्द्रके साव नलिनाक्षके भीत्तर आते ही अन्नदा बाबू व्यस्त भावसे 
उठ खड़े हुए , और आदरके साथ उन्हें अपने सामने बिठाकर कहने लगे--- 
“आज मेरा बड़ा सौभाग्य है कि आप मेरे यहां पधारे। हेम, कहाँ जा रही हो 
चेटी, यहीं वेठो । नलिताक्ष बाबू, यह मेरो लड़कों है, हेम । हम दोनों उस 
दिन आपका भाषण सुनने गये थे, सुनकर बड़ों तृप्ति हुईं । आपने जो यह्द कहा 
था कि 'हम जिसे यथाथमें पाते हैं. उसे हरगिज नहीं खो सकते ; जो यथार्थमें 
नहीं मिला वही खो सकता है ? इसका अर्थ बढ़ा गहरा है। क्यों हेस १ 
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वात्तवर्से किस चीजको हसने अपनाया है. और किसे नहीं, इसको परीक्षा तभी 
होती है जब वह हमारे पाससे हट जाती है। नलिताक्ष बाबू, आपसे मेरा 
एक अनुरोध है, कभी-कभी आप आये और इसलोगोंसे आलोचना कर जाया करें 
तो हमारा बढ़ा उपकार हो । इमलोग बाहर कहीं जाते नहीं, आप जब भी 
आयेंगे, मुझे और हेसमको घर ही में पायेंगे |” 

नलिताक्षने शरमती-हुईं हेमनलिनीके सुँहकी तरफ एक बार देखकर कह्दा-- 
“में सभामें बढ़ी-बढ़ी बातें कह आया हूँ, उसका खयाल करके आपलोग मुझे 
बढ़ा-सारी गम्भीर आदमी न समम्क लीजियेगा । उस दिन विद्याथियोने पीछा हो' 
नहीं छोड़ा तो व्याख्यान देने जाना पड़ा । अन्नुरोधसे बचनेकी मुम्कमें जरा भी 
ताकत नद्ीीं । लेकिन, वहाँ ऐसी-ऐसी बातें कह आया हूँ कि दुबारा अनुरुद्द 
दोनेकी कोई आशंका दह्टी नहों रहो । विद्यार्थियने साफ-साफ कह दिया है कि 
मेरे भाषणका बारह-आतना हिस्सा उनकी समर ही में नहीं आया। योगेन बाबू, 
आप भी तो वहाँ मौजूद थे , आपको सतृष्णदइष्टिसे घढ़ीकी तरफ ताकते देख 
मेरा मच विचलित न हुआ हो, सो बात नहीं ।” 

योगेन्द्रने कह्दा--“में ठोकसे समर नहीं रद्दा था, यह मेरी बुद्धिका दोष 
हो सकता है , उसके लिए आप कुछ खयाल न कीजियेगा 7” 

अन्तदा बाबू-“योगेन, सभी उमरमें सब बातें समममें नहीं आती ।” 

नलिनाक्ष--“और सब समय सब बातें समझमेकी जरूरत भी नहीं '” 

अज्नदा बाबू--“लेकिन, नलिनाक्ष बाबू, आपको मेरी एक बात रखनी 
होगी । इखर आप जसे आदमियोंको संसारमें काम करनेके लिए भेजते हैं, 
लेकिन इसका यद्ध मतलब नद्दीं कि शरीरका कुछ खयाल द्वी न किया जाय । 
आपको स्वास्थ्यकी तरफसे इतना लापरवाह् न द्वोना चाहिए। जो दाता हैं 
उन्हें इस बातका सदा स्मरण रखना चाहिए कि मूलधन नष्ट न होने पाये, नहीं 


तो दान करनेकी शक्ति ही नष्ट हो जायगी ।”* 
नलिनाक्ष--“आपकी अगर कभी सुझे अच्छी तरह जाननेका अवसर मिला, 


तो देखियेगा कि भें ससारकी किसी चीजकी द्वी उपेक्षा नहीं करता । दुनियामें 
बिलकुल भिखारी-सा आया हूँ, बड़े कष्टोंस और बहुतोंको अनुकूलता पाकर यह 
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शरीर-मन धोरे-धीरे बतकर तेयार हुआ है । मेरे लिए ऐसी नवाबी शोभा 
नही दे सकती कि में लापरवाद्दी करके उसे नष्ट कर दँ। जिसे आदसी बना 
नहीं सकता, उप्ते तौड़नेका हमें अधिकार भो तो नहीं ।” 

अज्नदा बाबू--“बहुत ठीक बात कह्दी आपने |! आपने ऐसो हो कुछ 
बातें उस दिनके भाषणमें भी कही थीं |” 

योगेन्द्र--“आपलोग बंठिये, में जा रह्दा हूँ , मुझे जरा काम है ।” 

नलिनाक्ष--“योगन बाबू, मुझे लेकिन आप स्षस्रा कीजियेगा । मेरी तरफसे 
इतना आप निश्चय सममिये कि बातोंसे लोगोंकों परेशान करना मेरा स्वभाव 
नहीं । अच्छा तो अब में भो उठता हूँ। चलिये, कुछ दूर आपके साथ ही 
चला जाय ।” 

योगेन्द्र--“नहीं-नहीं, आप बेठिये । मेरी बातका कुछ खयाल न करें । 
में कहीं भी ज्यादा देर तक स्थिर नहीं बेठ सकता ।” 

अज्नदा बाबु--“नलिताक्ष बाबू, योगेनके लिए आप चचल न होश्ये । बह 
इसी तरद्द जब खुशी आता है और जब खुशी चला जाता है , उसे पकढ़ रखना 
मुश्किल है ।” 

योगेन्द्रके चले जानेपर, अज्नदा बाबू बोले---“आप यहाँ हैं क्ाँ १” 

नलिताक्ष बाबुने हँसकर कद्दा--में खास तौरसे कहीं हूँ, ऐसा नहीं कद 
सकता । मेरे जान-पहचानके यहाँ बहुतसे लोग हैं, वे मुझे खींच-तानकर इधर 
उधर ले जाया करते हैं । मुझे वह बुरा भी नद्टीं छडगता । लेकिन, आदमीकों 
चुपचाप रहनेकी भी जरूरत होतो है। इसके लिए योगेन बाबने मेरे लिए 
आपको बगलचाला सकान ठोक कर दिया है । गलछी सुनसान भी है, अच्छो है 7? 

इस सवादसे अजन्नदा बाबूने बहुत ज्यादा खुशी प्रगट की । पर, वे अगर 
लक्ष्य करके देखते तो देख लेते कि इस बातको सुनते द्वी हेमनलिनोका चेह्दरा 
छ्षण-भरके लिए वेदनासे विवण हो गया । इसी बगलवाले मकानमें स्मेश था | 

इतंनेमें “्वाय तेयार है!की खबर पाकर सब मिलके वीचे चायके कमरेमें चले 
गये। अजन्नदा बाबूने कद्दा--“बेटो, नलिनाक्ष वाबूकों,एक प्याला चाय बना दो।” 

नलिनाक्षने कट्ा--“नहीं अन्नदा बाबू, में चाय नहीं पोऊँगा 
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अजन्नदा--“यद्द क्या बात नलिनाक्ष बाबू | एक प्याला चाय,-च दो तो 
थोड़ी-पी मिठाई, नमकीन, कुछ तो लिजिये |” 

नलिनाक्ष--“मुझे माफ को जियेगा ।”? 

अन्नदा---“आप डाक्टर हैं, आपसे अब में क्या कहूँ | मध्याह-भोजनके 
तीन-चार घण्टे बाद चायके बहाने थोड़ा-सा गरम पानों पो लेना हाजमाके लिए 
बहुत अच्छा है। आदत न द्वो तो, आपके लिए खूब हल्की चाय कर दोजाय |” 

नलिनाक्ष एक क्षणके लिए हेमनलिनीके चेहरेकी तरफ देखकर समम्क गया 
कि उसने उसके चाय पीनेके सद्ठोचके विषयमें कुछ अनुमान कर लिया है और 
उप्तपर मन-ही-सन वह कुछ विचार भो कर रही है । उसी क्षण उसने हेमकी 
तरफ देखकर कद्दा--“आप जो खयाल कर रहो हैं, वह ठीक नहीं । आप 
लोगोंको चायकी टेबिलसे मुझे जरा भी परहेज नहीं । पहले मेंने बहुत चाय 
पी है, और चायकी सुगन्धसे अब भो मेरा मन उत्सुक हो उठता है। आप 
लोगोको चाय पोते देखकर मुमे बढ़ा आनन्द हो रहा है । लेकिन, आप शायद 
चहीं जानती कि मेरी मा अत्यन्त 'भचार-विचार'वाली हैं, और मेरे सिवा उनके 
अपना कोई है नहीं , में नहीं चाइता कि माके सामने में सकुचित होकर जाओ । 
इसीलिए में चाय नहीं पोता । लेकिन आपलोग चाय पीकर जो आराम पा रहे 
हैं, उसमे मुझे भी द्वित्सा मिल रहा है। आपलोगोके आतिथ्यसे तो में वच्चित 
नहीं हूँ ” 

इसके पहले नलिनाक्षकी बातचीतसे हेमनलिनीको भीतर-द्वी-भीतर ढुछ चोट 
पहुँच रही थी । वह समस्त रद्दी थी कि चलिनाक्ष अपनेको उनलोगोंके सामने 
यथार्थरुपमें प्रकट नहीं कर रद्दा है। वह बार-बार ज्यादा बातें करके अपनेको 
ढक रखनेकी ही कोशिश कर रद्दा है। हेमनलिनी नहीं जानती कि प्रथम 
परिचयमें नलिनाक्ष अपने स्वाभाविक सट्ोच-भावकों नहीं छोड़ सकता । और 
इसीलिए नये आदमियोंके सामने प्रायः वह अपने स्वभावके विरुद्ध जबरदस्ती 
प्रगत्भ हो उठता है । अपने मनकी अक्ृत्रिम बात कहते हुए भी झुर बेसुरा 
ही जाता है और वह उसके अपने कार्नोंको भी खटकता है । इसीलिए योगेन्द्र 
जब अधीर द्ोकर उठ खड़ा हुआ), तो उसने भी सनमें एक धघिकार-सा अनुभव 
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करके उसके साथ सांग चलनेकी कोशिश को थी । किन्तु, जब उसने माकोी 
बात कह्दो, तो हेमनलिनों श्रद्धाकी दष्टिसे उसको तरफ देखे बगेर न रद्द सकी , 
और भाका उल्लेख सात्रसे उसी क्षण नलिनाक्षके चेहरेपर जो सरल भक्तिका 
गाम्भीय प्रकट हुआ उसे देखकर हेमका सन आदर हो उठा। उसका जो चाहने 
लगा कि नलिताक्षकी माके सम्बन्धर्मे उससे बात करे , पर सट्ठोचसे बह कर 
त्त सकी । 

अन्नदा बाबू व्यस्त हो उठे, बोले---“अच्छा, यह बात है | मुझे माल्स 
होता तो में आपसे चायके लिए अनुरोध ही नहीं करता । क्षमा कोजियेगा |” 

नलिनाक्ष हेंसकर बोला--“चाय नहीं पो सका, तो क्या आपके स्नेह्के 
अनुरोधसे भी वच्चित रद्द जाता |” 

नलिनाक्षके चले जानेपर हेम पिताके साथ ऊपर चली गईं , और एक 
मासिकपन्न उठाकर उसमेंसे एक निवन्‍्ध खुनकर सुनाने लगी | सुनते-सुनते 
थोढ़ी देरमें अज्नदा बाबूकी आँख लग गई । कुछ दिनेंसे अन्नदा बाबुमें इस 
तरहकी थकानके लक्षण दिखाई देने लगे हैँ । 

8३ 

कुछ ह्वी दिनोमें नलिनाक्षके साथ अज्ञदा बाब॒का परिचय घनिष्ठ हो गया। 
पहले हेसनलिनीने समम्का था, नलिनाक्ष जेसे आदमीसे सिर्फ बढ़े-बढ़े आध्यात्मिक 
उपदेश ही मिल सकते हैं, ऐसे आदमोसे साधारण बिषयकी बातचीत भी 
चल सकती है इसकी उसे धारणा द्वी नहीं थी। फिर भी, यह ठीक है कि 
हास्यालापमें नलिनाक्ष उनलोगॉसिे अपना दूरत्व बनाये रखता है । 

एक दिन अज्नदा बाबू और हेसनलितीके साथ नलिनाक्षकी बातचोत चल 
रही थी, इतनेमें योगेन्द्र कुछ उत्तेजित द्ोकर बोल उठा--“जानते हो बापूजी, 
आजकल सम्राजके छोग हमलोगोको “नलिताक्षके चेले' कहने लगे हैं | इसपर 
उस दिन पारसके साथ मेरा खूब कगढ़ा हो गया था ।? 

अन्नदा बाबने जरा हँसते हुए कद्दा--“इसमें मुझे तो कोई शरमकी बात 
नहीं मालूम होती । बल्कि, जहाँ सभी गुरु हैं, चेला कोई भी नहीं, उस दलमें 
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शामिल द्वोनेमें मुझे शरम मालूम होती है । वहाँ शिक्षा देनेको होड़ाहोड़ीमें 
शिक्षा पानेका अवकाश द्ोो नहों रहता ।” 

नलिनाक्ष--“भज्नदा बाबू, में भी आपके दलमें शामिल हू, हमारा दल 
चेलॉका दल है। जहां हमारे लिए कुछ भो सीखनेकी सम्भावना है वहीं हम 
अपना बोरिया-बसना लेकर पहुँच जाया करेंगे ।” 

योगेन्द्र अधीर द्वो उठा, बोला--“नहों नहीं, यह कोई कामकी बात नहीं 
हुईं, नलित बाबू, यद्ट बदनामीकी बात है कि कोई भी आपका मित्र या आत्मीय 
नहीं हो सकता, जो भी आपके पास आयेगा वही आपका चेला कद्दलायेगा | 
यह कोई हँसीमें उड़ा देनेकी बात नहीं । आप ये सब वाहियात बातें छोढ़ दे ।” 

नलिताक्ष--“कैसे रहू, बताइये भो तो १” 

योगन्द्र--“आप जो प्राणायाम किया करते हैं, सवेरे उठकर सूरजकी तरफ 
ताकते रद्दते हैँ, खाने-पीनेके बारेमें आचार-विचार करना नहीं छोड़ते, इन सब 
बातोंसे क्या साधारणजर्नोंकी दृष्टिमें आप ऊठपुटाग-से नद्दों लगते १” 

योगेनद्रके इस रुढ़-वाक्यसे व्यधित होकर हेमनलिनीने अपना सिर भुका 
लिया । नलिताक्षने हँसते हुए कह्ा--“योगेन बाबू, छोगोंको दृष्टिमें ऊठपुटाम 
लगना क्या इमेशा दोषकी बात द्वोती है ? ससारमें सत्य हमेशा ऊटपुटाग-सा 
लगता है, पर इससे कया सत्यके उपासक उसे छोड़ देते हैं ? मुझे तो आशय 
होता है कि में सबकी दृष्टिसे बचकर अपने घरमें बेठकर एकान्तमें जो अनुष्ठान 
किया करता हू, उसपर लोगोंकी दृष्टि पढ़ती द्वी क्यों है, और उसपर लोग 
आलोचना करते केसे हैं १” 

योगेन्द्र--“आप जनते नहीं क्या, जिन लोगोने ससारकी उन्नतिका पूरा 
भार अपने ऊपर छे रखा है वे पराये घरमें कहाँ क्‍या हो रद्दा है, उसका 
आविष्कार करना अपना कतंव्य समझते हैं। जितनी खबर नहीं मिलती उतनी 
परी कर लेनेकी उनमें शक्ति है। इसके “बिना विश्वके सुधारका काम चल केसे 
सकता है ? इसके अलावा |एक बात और है, नलिन बाबू, पाँच आदमी जिस 
कामको नहीं करते, आँखेोंसे ओम्कल द्ोनेपर भी उसपर लोगॉकी नजर पढ़ती 
ही है; और जो काम सभी-कोई करते हैं उसपर किसीकी निगाह ह्वी नहीं 
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दौड़ती | यहीं देखिये न, अपनी छतपर आप क्या-क्या करते हैं. सो हेम भी 
जान गई है । हेमने बापूजोको आपको बातें कह्दो हैं। हेमने तो आपके 
सुधारका भार नहीं लिया, फिर भी, देख लोजिये |” 

हेमका चेहरा खुले हो उठा । व्यथित होकर वह कुछ कहना द्वी चाहती 
थी कि इतनेमें नलिनाक्ष बोल उठा---“आप जरा भी लज्जित न होइये । खुबह 
शाम छतपर टहलते वक्त आपने अगर मुझे सध्या-आहिक करते देखा हो, तो 
इसके लिए आपको कौन दोषी बता सकता है ? आपको आंखें हैं, पिर्फे 
इसीलिए लज्जित द्वोनेका कोई कारण नहीं । यह दोष हम सबमें है।” 

अज्ञदा---“इसके अलावा, आपकी सध्या-पूजाके बारेमें हेमने कोई 
आपत्ति प्रकट नहीं को, बल्कि श्रद्धाके साथ उसने मुझसे कई एक अ्रइन 
किये थे ।” 

योगेन्द्र---“कें लेकित इन-सब बातोंकों कुछ नहों समझता । हम साधारण 
रूपमें सोच-विचारकर चलनेवाले साधारण आदमो ठहरे, और इससे हमें कोई 
दिकतका भी सामना नहीं करना पढ़ता । मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता कि 
छिपे-छिपे कोई अदूभुत क्रिया करनेसे कोई खास फायदा हो जाता हो | बल्कि 
में समम्ता हूँ कि इससे सतका सामअस्य नष्ट होनेसे आदमी फिसी एक तरफ 
जरूरतसे ज्यादा झुक जाता है । लेकिन, आप मेरी बातपर नाराज न होश्येगा, 
में अत्यन्त साधारण आदमी हूँ, इस प्रथ्वीपर में बिलकुड बोचकी जगहमे रहता 
हूँ , जो लोग किसी तरहसे ऊचे मश्नपर चढ़ जाते हैं, ढेला बिना फेंके मेरे लिए 
उन तक पहुँचना मुर्किल है। और मुझ जसे, ऐसे असर्य आदसी हैं, 
लिहाजा, आप सबको छोड़कर अगर किसी अद्भुत-लोगमें रहने लगेंगे तो जरूर 
आपको असख्य ढेलॉँकी सार सहदनी पड़ेगी ।” 

नलिनाक्ष--“ढेले भी तो नाता प्रकारके हैं । कोई छू जाते हैं तो कोई 
दाग बना जाते हैं। अगर कोई कहे कि 'यह पागल है, लड़कपन कर रहा है”, 
तो उससे कोई नुकसान नहीं होता , लेकिव जब कोई यह कहता है कि “यह 
शख्स साधु बनकर साधकपना छाँट रद्दा है, गुरु बनकर चेले इकट्ठे करता फिरता 
है”, तब अगर उसे हँसीमें उड़ानेको कोशिश की जाय, तो फिर उसके लिए 
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उतनी हंसी भी तो होनी चाहिए जो उसे ठोछूसे उड़ा सके । हँसी उतनी 
कहाँसे आवे, सवाल तो यह है 7”? 

योगेन्द्र--“पर, में फिर कहता हूँ, आप मुम्पर नाराज न होइयेगा। आप 
अपनी छतपर बेठकर जो खुशो आवे सो करें, में उसपर आपत्ति करनेवाला कौन 
हूँ] मेरा तो सिफ इतना ही कहना है कि साधारण जनोंको जो एक सीमा है, 
उसमें अपनेकों रखा जाय तो कोई बात ही नहीं , जेसे सबका काम चल रहा 
है, अपना भी वेसे द्वी चल जाना काफी है। उससे ज्यादा चलना शुछ् करते द्वी 
लोगोंकी भीड़ इकट्ठी होगीं ही । फिर चाहे वे गाली दें चाहे भक्ति करें, उसमे 
कुछ बनता-विगड़ता नहों। लेकिन, इस तरद् भीढ़-भम्भड़में जीवन वितानेमें 
क्या कोई आराम है ?” कहता हुआ वह्द उठ खड़ा हुआ । 

नलिताक्षने कद्दा--“अजो आप जा कहाँ रहे हैँ ? मुझे अपनी छतपरसे 
इस तरह एकदम सवंसाधारणकों पक्की जमीनपर जोरसे पटककर अचानक भाग 
खड़े दहोनेसे काम नहीं चलेगा | बटिये ॥” 

योगेन्र---“बस, अब आजके लिए छुट्टी दीजिये । जरा घूम भाऊँ।” 

गेगेन्द्र चला गया । हेमनलिनी मुंह झुकाये टेबिलपर बिछे कपड़ेको 
मभालरको वेमतलब छेड़ने लगी । उस समय कोई अगर गौरसे उसके मु हृकी 
तरफ देखता, तो जरूर उसे हेमको आँखेंके किनारे भोगे हुए मालम होते । 

हेमनलिनीको, इस तरह दिनपर दिन नलिनाक्षके साथ वातचोत्त करते 
करते अपने भोतरका दंन्य दिखाई देने लगा , और वह नलिनाक्षके मागपर 
चलनेके लिए व्याकुल हो उठी । अत्यन्त दु-:खके समय जब कि उसे भीतर 
और बाहर कहीं भी कोई अवलम्बन ढूढे नहीं मिल रद्दा था, ठीक उसो समय 
नलिनाक्षने विश्लको उसके सामने मानों एक नये रूपमें उद्घाठित कर दिखाया। 
व्रह्मवारिणीकी तरह नियम पालन करनेके लिए हेमका मन वसे हो कुछ दिनोंपे 
उत्सुक था ; कारण नियम सनके लिए एक हृढ़ अवल्म्बनन है, पिफ यही नहों, 
शोक मात्र-एक मनके भावके आकारमें हो टिका रहना नहीं चाहता, वह बाहर भी 
किसो एक व्त-चर्यर्मे अपनेको सत्य साबित करनेकी कोशिश करता है । अब 
तक हेमनलिनी ऐसा नदीं कर सकी थी ; लोगोंकी दृष्टि पढ़नेके सद्भोचसे वेदनाकों 
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एकान्त कुटोरमें वातायनके सामने खुपचाप स्तब्ध बेठी यी, इतनेमें अचानक 
नलिनाक्षके साथ अन्नदा बाबू आ गये । हेमका हृदय तब परिपृण था। उसने 
सहसा जमीनसे माथा टेककर नलिनाक्षकों और अपने पिताकों प्रणाम किया और 
पाँवकी घूछ माथेसे छगाई । नलिनाक्ष सकुचित द्वो उठा। अन्नदा बाबूने 
कद्दा--““चश्चल न होइये, नलिन बाबू, हेमने अपना कर्तव्य द्वी किया है ।” 

और-और दिन नलिताक्ष इतने सवेरे नहों आता । इसोसे विशेष सुत्सुकताके 
साथ हेम उसके मुँहको तरफ देखने छगी । नलिनाक्षने कद्दा-- काशीसे मेरी 
माका समाचार आया है, उनकी तबीयत ठोक नहीं है, इसलिए आज शामको 
गाड़ोसे मेंने काशी जाना तय किया है । दिनमें अपना काम समाप्त कर लेना 
है, इसीसे सबेरे हो आपलोगोंसे विदा लेने चला आया हू 7” 

अन्नदा बाबूने कद्दा-- क्या कहू, आपको मा बीमार हैं, भगवान उन्हें 
जल्दी आरोग्य करें । इन कुछ ही दिनोंमे आपसे जो मेंने उपकार पाया है, 
उससे में कभी भी उचुण नहीं हो सकता ।” 

नलिनाक्षने कद्दा--“यह निश्चय सममियि कि आपसे में अत्यन्त उपकृत 
हुआ हु। पड़ोसीको आप जितनी भी मदद दे सकते थे सो तो दी द्वी, साथ ही 
तात्विक आलोचनामें अब तक जो में अकेला उलम्का रहता था उसमें भी आपने 
काफी साथ दिया, जिससे मुझे नया तेज मिला , और मेरी भावना और साधना 
आपलोगोके जीवनका अवल्म्बन पाकर पहलेपे शक्तिशाली हो उठी। इससे 
में समम्क गया कि दूसरोंके द्र्दिक सहयोगसे उद्दे इय-सिद्धिमे कितना जबरदस्त 
लाभ होता है ।” 

अन्नदा बाबू बोले---“मेंने एक आइचयेकी बात यद्द देखो कि हमें किसी 
एक चीजको बहुत ज्यादा जरूरत थी किन्तु हमे यह नहों मालूम था कि वह 
क्या चीज है , ठीक इसी समय आप मिल गये, और देखा कि आपके बिना 
हमारा काम ही वहीं चछ सकता था। इमलोग बहुत द्वी एकान्तवासी ठदरे, 
बाहर जाना-आना नहींके बराबर समम्तियि । खासकर समभा-सोसाइटियोमें जाना 
तो बनता हो नहीं; और कहीं जायें भी, तो हेमको ले जाना अत्यन्त कठिन 
था। लेकिन उस दिन, केसे आश्चयकी बात है देखिये, ज्यों द्वी योगेनसे छुबा 
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शामिल दहोनेमें मुझे शरम मालूम दोती है । वहाँ शिक्षा देनेको होड़ाहोढ़ीमें 
शिक्षा पानेका अवकाश द्वो नहों रहता ।? 

नलिताक्ष--“अन्नदा बाबू, में भी आपके दलमें शामिल हू, हमारा दल 
चेलोंका दल है। जहाँ हमारे लिए कुछ भो सीखनेकी सम्भावना है वहीं हम 
अपना बोरिया-बसना लेकर पहुँच जाया करेंगे ।” 

थोगेन्द्र अधीर हो उठा, बोला--“नहीं नहीं, यह कोई कामकी बात नहीं 
हुईं, नलिन बाबू, यह बदनामीकी बात है कि कोई भी आपका मित्र या आत्मीय 
नहीं हो सकता, जो भी आपके पास आयेगा वही आपका चेला कद्दलायेगा | 
यह कोई हँसीमें उड़ा देनेकी बात नहीं । आप ये सब वाहियात बातें छोढ़ दे ।” 

नलिताक्ष--“केसे रहू, बताइये भो तो १” 

योगन्द्र--“आप जो प्राणायाम किया करते हैं, सवेरे उठकर सूरजकी तरफ 
ताकते रद्दते हैँ, खाने-पीनेके बारेमें आचार-विचार करना नहीं छोड़ते, इन सब 
बातोंसि क्या साधारणज्नोंकी दृष्टिमें आप ऊठपुटाग-से नद्ीीं छगते 2” 

योगेन्द्रके इस रुढ़-वाक्यसे व्यथित होकर हेमनलिनीने अपना सिर भुका 
लिया । नलिताक्षने हंसते हुए कह्दा--“योगेन बाबू, लोगोंको दृष्टिमें ऊठपुटाग 
लगना क्या हमेशा दोषकी बात होती है ? ससारमें सत्य हमेशा ऊटपुटाग-सां 
लगता है, पर इससे क्या सत्यके उपासक उसे छोड़ देते हैं ? मुझे तो आश्चर्य 
द्ोता है कि में सबकी दृष्टिसे बचकर अपने घरमें घेठकर एकान्तमे जो अनुष्ठान 
किया करता हू, उसपर ल्ोगोकी दृष्टि पढ़ती ही क्यों है, और उसपर लोग 
आलोचना करते केसे हैं १” 

योगेन्द्र--“आप जनते नहीं क्या, जिन लोगोंने ससारकी उन्नतिका पूरों 
भार अपने ऊपर ले रखा है वे पराये घरमें कहाँ कया हो रह्दा है, उसका 
आविष्कार करना अपना कतेव्य सममते हैं। जितनी खबर नहीं मिलती उतनी 
पूरी कर लेनेकी उनमें शक्ति है। इसके बिना विख्के सुधारका काम चल कैसे 
सकता है १ इसके अलावा #एक बात और है, नलिन बाबू, पाँच आदमी जिम 
कामको नहीं करते, आँखोंसे ओमल दोनेपर भी उसपर लोगॉकी नजर पढ़ती 
ही है, और जो काम सभी-कोई करते हैं उसपर किसीकी निगाह ही नहीं 
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दौड़ती | यद्दी देखिये न, अपनी छतपर आप क्या-क्या करते हैं. सो हेम भी 
जान गई है । हेमने बापूजोको आपको बातें कद्दो हैं। हेमने तो आपके 
सुधारका भार नहीं लिया, फिर भी, देख लोजिये |” 

हेमका चेहरा सुखे हो उठा । व्यथित होकर वह कुछ कहना ही चाहती 
थी कि इतनेमें नलिनाक्ष बोल उठा---“आप जरा भी लज्जित न होइये । सुबह 
शाम छत्तपर टहलते वक्त आपने अगर मुझे सध्या-आहिक करते देखा हो, तो 
इसके लिए आपको कौन दोषों बता सकता है ? आपको आँखें हैं, घिफे 
इसीलिए लज्जित होनेका कोई कारण नहीं । यह दोष हम सबमें है।” 

अन्नदा--“इसके अलावा, आपकी सध्या-पूजाके बारेमें हेसने कोई 
आपत्ति प्रकट नहीं को, बल्कि श्रद्धके साथ उसने मुझसे कई एक प्रश॑न 
किये थे ।”? 

योगेन्द्र--“'में लेकिन इन-सब बातोंकों कुछ नहीं समझता । हम साधारण 
रूपसें सोच-विचारकर चलनेवाले साधारण आदमो ठहरे, और इससे हमें कोई 
दिक्तका भी सामना नहीं करना पढ़ता । मुझे तो ऐसा नहीं माल्म होता कि 
छिपे-छिपे कोई अद्भुत क्रिया करनेसे कोई खास फायदा हो जाता हो | बहिक 
में समम्तता हूँ कि इससे मनका सामञस्य नष्ट होनेसे आदमी किसी एक तरफ 
जरूरतसे ज्यादा भुक जाता है । लेकिन, आप मेरी बातपर नाराज न होइयेगा,- 
में अत्यन्त साधारण आदमी हूँ, इस प्रथ्वीपर में बिलकुछ बोचकी जगहमे रहता 
हैँ , जो लोग किसी तरदसे ऊचे मश्चपर चढ जाते हैं, ढेला बिना फेंक्रे मेरे लिए 
उन तक पहुँचना सुर्किल है। और मुमू जसे, ऐसे असख्य आदसी हैं, 
लिहाजा, आप सबको छोड़कर अगर किसी अदूभुत-लोगमें रहने लगेंगे तो जरूर 
आपकी असख्य ढेल्ॉकी मार सहनी पड़ेगी ।” 

नलिनाक्ष--“ढेले भी तो नाना प्रकारके हैं। कोई छू जाते हैं तो कोई 
दाग बना जाते हैँ । अगर कोई कहे कि “यह पागल है, लड़कपन कर रद्द है?, 
तो उससे कोई नुकसान नहीं होता , ऊछेकित जब कोई यद्द कहता है. कि “यह 
शख्स साधु बनकर साधकपना छाँट रद्दा है, गुरु बनकर चेले इकटठ्ठे करता फिरता 
है”, तब अगर ससे हँसीमें उड़ानेको कोशिश की जाय, तो फिर उसके लिए 
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उतनी हँसी भी तो होनी चाहिए जो उसे ठोछसे उड़ा सके । हँसी उतनी 
कहाँसे आवे, सवाल तो यह है १” 

योगेन्द्र--“पर, में फिर कद्दता छूँ, आप मुझ्तपर नाराज न होइयेगा। आप 
अपनी छतपर बेठकर जो खुशी आवे सो करें, में उसपर आपत्ति करनेवाला कौन 
हूँ) मेरा तो सिफ इतना ही कहना है कि साधारण जनोको जो एक सीमा है, 
उसमें अपनेकों रखा जाय तो कोई बात ही वहीं , जेसे सबका काम चल रहा 
है, अपना भी बेसे द्वो चल जाना काफी है। उससे ज्यादा चलता शुरू करते ही 
लोगॉंकी भीड़ इकट्ठी होगी ही । फिर चाहे वे गाली दे चाहे भक्ति करें, उससे 
कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं । लेकिन, इस तरह भीड़-भम्भड़में जीवन बितानेमें 
क्या कोई आराम है ?” कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । 

लिताक्षने कह्दा--“अजो आप जा कहाँ रहे हैं ? मझे अपनी छतपरसे 

इस तरह एकदम स्वेसाधारणको पक्की जमीनपर जोरसे पटककर अचानक भाग 
खड़े दोनेसे काम नहीं चलेगा | बठिये ।” 

थोगेन्द्र---“बस, अब आजके लिए छुट्टी दीजिये । जरा घूम आएं!” 

योगेन्द्र चला गया । हेसनलिनी मुँह झुकाये टेबिलपर बिक्ते कपड़ेकी 
सालरको बेमतलब छेड़ने लगी । उस समय कोई अगर गौरसे उसके मुंदको 
तरफ देखता, तो जरूर उसे हेमकी आँखोंके किनारे भीगे हुए मातम द्वोते । 

हेमनलितीको, इस तरदद दिनपर दिन नलिनाक्षके साथ बातचोत करते 
करते अपने सीतरका दन्‍्य दिखाई देने लगा , और वह नलिनाक्षके मांगपर 
चलनेके लिए व्याकुल हो उठी । अत्यन्त दुःखके समय जब कि उसे भीतर 
और बाहर कद्दी भी कोई अवल्म्बन ढूढे नहीं मिल रह्दा था, ठीक उसो समय 
नलिनाक्षने विश्वकी उसके सामने मानों एक नये रूपमें उद्घाटित कर दिखाया । 
ब्रह्मवारिणीकी तरह नियम पालन करनेके लिए हेसका मन वसे हो कुछ दिनोंसे 
उत्सुक था , कारण नियम सनके लिए एक दृढ़ अवलम्बन है, सिर्फ यद्दी नहों, 
शोक मात्र-एक मनके भावके आकारमे हो टिका रद्दना नहीं चाहता, वह बाइर भी 
किसी एक ब्रत-चर्यामें अपनेको सत्य साबित करनेकी कोशिश करता है । अब 
तक हेमनलिती ऐसा नहीं कर'सकी थी , लछोगोकी दृष्टि पढ़नेके सड्ोचसे वेदनाको 
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बह अपने मन हो में पालती आ रहो थी । नलिनाक्षकों साधनाका अनुसरण 
फरके आज जब उसने छुद्धाचार और निरामिप भोजन ग्रहण किया तब उसके 
मनमें बढ़ी-भारी तृप्ति हुईैं। अपने कमरेमेंसे उसने दरी-कारपेट वगेरह उठा 
दिया, और परदेकी ओटमें एक तरफ अपने बिल्‍्तर रूगाये । उस घरमें और 
कोई चीज ही नहीं रखो । कमरेका फश वह रोज अपने हाथसे धो-पॉछकर 
साफ करती और नद्यानेके बाद सफेद पवित्र वश्ष पहलकर सामने एक फूलकां 
रकाबो रखके चटाईपर चेठ जातो , खुली हुईं खिड़कियोंसे बाहरका प्रकाश भीतर 
आता, और उस प्रकाशसे, आकाशसे, वायुसे वह अपने अन्त-करणका अभिषेक 
करती रहती । अन्नदा बावूसे सम्पूर्णहपसे हेमनलितीका साथ देते नहीं बनता 
था, किन्तु नियम पालनके द्वारा हेमके चेहरेपर जो एक परितृप्तिकी दोप्ति प्रकट 
होने लगी, उसे देखकर इद्ध पिताका मन स्निग्ध दो-हो जाता । अब नलिनाक्ष 
आता है. तो हेमनलिनीके कमरेमें जमीनपर बंठेबेठे ही तीनोंम बातचीत 
दोतो है। 

योगेन्द्र बिलकुल द्वो विद्रोही हो उठा, कद्दता रहता है, “यह सब वाहियात 
क्या हो रहा है | तुमलोग सब मिलकर घरकों भयानक पत्र कर डालोगे तो 
मुझ जसे आदमोकी यहाँ केसे गुजर दोगी 2” 

पहले, योगेन्द्रको व्यग-भरी बातें सुबकर हेम अत्यन्त व्यथित और कुण्ठित 
हो उठतो थो, आजकल अन्नदा बावू तो कभी-कभी योगेन्द्रकी बातपर नाराज हो 
उठते हैं, किन्तु हेमकों जरा भी गुस्सा नहीं आता , वल्कि वह तो चलिताक्षका 
साथ देकर शान्त-प्तिग्ध भावसे हँसतो-मुसकरातों रहतो है । अब उसने एक 
द्विधा-हीन निश्चित चोजका अवलम्बन ले रखा है, इस विषयमें शरमानेकों भी 
वह कमजोरों समझती है । लोग उसके वर्तमान आचरणको अद्भुत भौर एक 
तरहकी सनक सममकर मजाक उड़ाया करते हैं, इस बातको वह जानती है, 
ड्िन्तु नलिवाक्षके प्रति उसकी सक्ति और विश्वास इतना है कि उसने और-सच 
बातोको ढक दिया दे , ओर इसीलिए उसे किसीके सामने किसी तरहका 
सश्ेच नहीं । 

एक दिच हेमनलिती प्रातःस्नावके बाद उपासना सम्ताप्त करके अपनी उत्त 
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एकान्त कुटोरसें चातायनके सामने चुपचाप स्तब्ध बेठी थी, इतनेमें अचानः 
नलिनाक्षके साथ अन्नदा बाबू आ गये । हेमका हृदय तब परिपूर्ण था । उसः 
सहसा जमीनसे माथा टेककर नलिनाक्षको और अपने पिताको प्रणाम किया औ 
पाँवकी घूछ मायेसे छगाई । चलिताक्ष सकुचित हो उठा। अन्चदा बादबूर 
कहा--“चख्चल न द्वोइये, तलिन बाबू, हेमने अपना कर्तव्य ही किया है ।” 

और-और दिन नलिताश्ष इतने सवेरे नहों आता | इसरोसे विशेष सुत्सुऋतावे 
साथ हेम उसके मुँहको तरफ देखने लगी । नलिनाक्षने कद्दा--“काशीसे मेर 
भाका समाचार आया है, उनकी तबोयत ठोक नहीं है, इसलिए आज शामक 
गाढ़ोसे मेने काशी जाना तय किया ऐ । दिलमें अपना काम समाप्त कर छेव 
है, इसीसे सवेरे हो आपलोगोसे विदा लेने चला आया हू ०” ! 

अन्नदा बाबूने कद्ठा-- क्या कहू, आपकी भा बीमार हैं, भगवान उन्हें 
जल्दी आरोग्य करें । इन कुछ ही दिनोंमें आपसे जो सेंने उपकार पाया है 
उससे में कभी भी उऋण नहीं हो सकता (” 

नलिवाक्षने कह्ा--“यह निश्चय समम्यरि कि आपसे में अत्यन्त उपकृत् 
हुआ हू। पढ़ोसीको आप जितनी भी मदद दे सकते थे सो तो दी हो, साथ ई 
तात्त्विक आलोचनामें अब तक जो में अकेला उलमा रहता था उसमें भी आपने 
काफी साथ दिया, जिससे मुझे नया तेज मिला , और मेरी भावना और साधन 
आपलोगॉके जीवनका अवलम्बन पाकर पहलेसे शक्तिशाली हों उठो। इससे 
में समझ गया कि दूसरोंके हार्दिक सहयोगसे उद्दे धय-सिद्धिमें कितना जबरदस्त 
लाभ होता है (” 

अन्नदा बाबू बोले--“मेंने एक आइचयेकी बात यद्द देखी कि हमें किस 
एक चीजको बहुत ज्यादा जरूरत थी किन्तु हमे यह नहों माद्म था कि वह 
क्या चीज है , ठीक इसी समय आप मिल गये, और देखा कि आपके बिन 
हमारा काम द्वी नहीं चल सकता था । हमलोग बहुत द्वी एकान्तवासी ठद्वरे, 
बाहर जाना-आलना नहींके बराबर सममिये । खासकर सभा-सोसाइटियर्मि ज्ञान! 
तो बनता दी नहीं , और कद्दीं जाये भी, तो हेमको ले जाना अत्यन्त कठिन 
था। छेकिन उस दिन, केसे आश्चयकी बात है देखिये, ज्यों ही योगेनले छुन 


्त 
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कि सभामें आपका भाषण है, त्यो ही हम दोनों वहाँ पहुँच गये। ऐसी घटना 
कभी नहीं हुईं। इन सब बारतोंको याद रखियेगा, नलित बाबू | इससे आप 
समझ जायेंगे कि हमें आपको निश्सन्देह रूपसे आवश्यकता थी । हम आपके 
सदा क्तज्ञ रहेंगे ।” 

नलिताक्ष-- “आप सो इस बातको याद रखियेगा कि आपलोगेके सिवा 
और किसीसे भो मेंने अपने जीवनकी गूढ़ बातें नहीं कहों । सत्यको प्रकट कर 
सकना हो सत्यकी चरम शिक्षा है। सत्यके प्रकाशकके लिए जिस बातकी 
जबरदस्त कमो थी, वह आपलोगोंसे हो पूरो हुईं है। इसलिए मुझे भी 
आपलोगोंके सहयोगकी कितनी जबरदएत जरूरत थी, इस बाततको आप भी न 
भूलियेगा ।” 

हेमनलिनो कुछ भा वहीं बोली , वह खिढ़कोमेंसे जो घृष कमरेसे आ 
रही थी उसीकी तरफ चुपचाप वेठी देख रही थो। नल्ताक्ष जब चलनेके 
लिए उठ खड़ा हुआ तब उसने कद्दा--“काशो पहुँचते ही आप अपनी साका 
समाचार दीजिएगा, हमलोगोको उनकी चिन्ता है ।” 

जाते वक्त हेमने नलिताक्षकों फिर ढोक देकर प्रणाम किया । 


8४ 


इधर कई दिनोंसे अक्षय लापता या। आज, नलिताक्षक्रे काशी चले जानेके 
याद, योगेन्द्रके साथ चायकी टेविलपर उसके दशन हुए हैं । अक्षय इस बातको 
जानता था कि हेमके सन रमेशको स्मृति कितनी जाम्रत है इस बातके 
समम्तननेका सिर्फ एक ही तरोका है, और वह यह कि वह अक्षयके प्रति कितना 
विराग दिखाती है। आज उसने देखा, हेमनलितीका चेहरा प्रशान्त है' ; उसे 
देखकर उसके चेहरेका भाव जरा भी विकृत नहीं हुआ । स्वाभाविक असन्नताके 
साथ हेसने अक्षयसे कद्दा--““इघर कई दिनोसे आपको देखा नहीं 2“ 

अक्षयने कह्ा---“हमलोग क्या प्रतिदिन देखनेके योग्य हैं 2” 

हेम हँसती हुईं बोली--“योम्यताके असावसें अगर दस परध्पर मिलता- 
जुलना बन्द कर दें, तब तो इममेंसे बहुतोंकी 'एकान्तवासका शत लेना पढ़ेगा ए” 
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योगेन्ध--“अक्षयने समभक्का था कि ' वह अकेला विनय दिखाकर सारी' 
बहादुरी खुद हो छे लेगा, लेकिन हेम उसपर भी बाजी मार ले गई ) उससे 
सम्पूर्ण मनुष्यजातिकी तरफ विनय दिखाकर सामने एक समघ्या भी रख दी। 
लेकिन, मेरा इस सम्बन्ध जरा-कुछ वक्तव्य है । असलमे हम-जेसे साधारण 
आदमी ही प्रतिदिन सिलने-जुलनेके योग्य होते हैं, और जो असाधारण हैं 
उनका तो क्चित-कभी ही दर्शन होना अच्छा है। इसीलिए तो वे वन-जगल- 
और पहाड़-गुफाओमें रहते हैं। छोकालयमे अगर वे स्थायीरूपसे रहने लगते 
तो अक्षय-योगेन्द्र आदि अत्यन्त साधारणजनोंकी शहर छोड़कर वन या पटाड़ोंमें 
शरण लेनी पढ़ती ।” योगेन्द्रके इस कथनमें जो व्यग था उसे हेम समम्कत गई 
ओर वह्द उसके चुभ भी गया । किन्तु उसका उसने कुछ जवाब न देकर तीन 
प्याले चाय बनाकर क्रमसे अन्नदा बाबू, अक्षय और योगेन्द्रके सामने रख दिये। 

योगेन्रने कहा--“तुम चाय नहीं पीओगी १” 

हेमनलिनो जानती थी कि अब उसे योगेन्द्रसे बातें सुननी पढ़ेंगी, फिर भी 
उसने शान्त हढताके साथ कद्दा--“नहीं, मेने चाय छोड़ दी है ।” दर 

योगेन्द्र---“अब बाकायदा तपस्या झुरू कर दो मालूम होता है | चायकी 
पत्तिग्रेमिं शायद आध्यामिक तेज काफी नहीं है , जो-कुछ है. सब हर-बहेड़ामें 
ही होगा । कया मुसीबत है| हेसम, इन-सब वाहियात बातोंको छोढ़ो । एक 
प्याला चाय पीनेसे द्वी अगर तुम्हारा योग-यज्ञ भन्न द्वोता हो, तो हो जाने दो । 
इस संसारमें खूब मजबूत चीज द्वी जब नहीं टिकती, तो ऐसी-ऐसी क्षणभगुर 
बातोंका इस दुनियामें क्या ठिक्ावा, जहाँ हलको-इलकी बातोंके आधारपर ही 
समाजकोी एकसाथ मिलकर रद्दना पड़ता है |? इतना कहकर थोगेन्द्रने अपने 
हाथसे एक प्याला चाय बनाकर हेमके सामने सरका दी । हेमने उससे हाथ व 
छगाते हुए अपने पितासे कहा--“बापूजी, आज तुम सिफे चाय ही पीओगे | 
कुछ खाओगे नहीं १” 

अन्नदा बाबूका स्वर और हाथ काँपने लगे, बोले--“बेटी, में सच कह्दता 
हुँ, 'इस टेबिलपर अब मुझे कुछ भी नहीं रुचता । बहुत देरसे में योगेनकी 
बाते सह लेनेको कोशिश कर रहा हूँ। में जानता हूँ, मेरे शरौर और मनकी 


उलभन : 'नौकाइबो' उपन्यास श्ध्ु 


ऐसी हालत है कि मुंह खोलते ही क्याका क्या निकल जाय, कोई ठीक नहीं | 
पीछे मुक्त ही को पछताना पढ़ता है ।” 

हेम अपने पिताके पास जा खड़ी हुईं, और बोली--“बापूजी, तुम रज 
न किया करो। भाई-साहब मुझे चाय पिलाना चाहते हैं, यह तो अच्छी द्वी बात 
है, भेंने इसमें कुछ घुरा नहीं माना । नहीं बापूजो, तुम्हें कुछ खाना हो पड़ेगा, 
खाली-पेट चाय पोनेसे तुम्दारी तबीयत खराब हो जायगी।” कहते हुए हेमने 
ताइतेकी तइ्तरी उनके सामने सरका दी | अन्नदा बाबू धीरे-घोरे खाने लगे । 

हेम अपनी कुरसीपर आकर बेठ गई । योगेन्द्रका दिया-हुआ प्याला 
उठाकर वह सुँहसे लगाता ही चाहती थी कि अक्षय चटसे बोल उठा--“माफ 
कीजियेगा, अपना प्याला आपको सुझे देना पढ़ेगा, मेरी चाय. खतम दो चुकी 
है ।” और, योगेन्द्रने उठकर हेमके द्वावसे प्याला ले लिया , और पितासे 
बोला--- 'मुमसे बड़ी गलती हो गई बापूजी, मुझे माफ कीजिये ।” 

अन्नदा बावूसे कुछ जवाब देते न बना, देखते-देखते उनकी दोनों आँखेंसि 
आंसू ढलक पढ़े। योगेन्द्र अक्षयकों साथ लेकर बाहर चछा गया । अन्नदा बाबू 
ताइता करके उठे और हेमका हाथ पकड़कर काँतते-हुए पेरॉंसे ऊपर चले गये । 

उसी दिन रातको अन्नदा बाबूके पेटमें बढ़े जोरका दर्द हुआ । डाकटरने 
आकर परीक्षा की, और कहा--“इनके यक्ृतमें खराबी है । अभो रोग ज्यादा 
बढ़ा नहीं है। अभीसे अगर कहीं स्वास्थ्यकर जगहमें ले जाकर साल-छे-महीने 
रखा जाय, तो बिलकुछ ठीक हो सकते हैं।” 

दर्द घटने और डाक्टरके चले जानेपर अज्नदा बाबूने कहा--“चलो हेम, 
इसलोग कुछ दिन काशी रह आधे ।” ठोक यही बात हेमके मनमें भी आ 
रद्दी थी। नलिचबाक्षक्के जाते हो वह अपनो सावनाके सम्बन्धम कुछ कमजोरी 
अनुसव कर रहो थी । नलिवाक्षकों उपस्थितिसे उसको साथनामें बड़ो-भारी 
मदद मिलतो थी। उसके चेहरेमें हो ऐसो एक स्थिर निष्ठा और प्रशान्त 
प्रसच्षताकी दीप्ति थी कि वह हेमके विश्वापको प्रतिक्षण मानों विकशित किये 
रखती थो । नलिवाक्षको अनुपस्थितिमें, हेमके उत्साहपर मानों एक म्लान 
छाया-सी आ पढ़ो, और शायद इसीलिए आज वह दिन-भर नलिनाक्षके बताये 
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हुए अनुए/नोंको जबरदस्ती और देर तक पालती रद्दो । किन्तु उससे ऐसी एक 
थकान और निराणा आई कि उससे अपने आँसू रोके न रुक सके । चायको 
टेबिलपर दृढ़ताके साथ उसने आतिथ्य करना शुरू किया था, किन्तु उसके मनपर 
जो भारी बोक था वह बना ही रहा । फिर उसे पूर्व-स्मृतिको वेदना जोरॉसे 
सताने लगी, और उससे उसका सन मानो गृहद्दोन-आश्रयद्दोनकों तरह द्वाह्मकार 
कर उठा । इसोलिए, जब उसने पिताके मुँहसे काशो जानेको बात सुनी तो 
वह व्यग्र होकर बोल उठी---“हाँ बापूजो, यद्दो ठोक रहेगा ।” 

दूसरे दिन घरमें बाहर जानेकी-सो तेयारियाँ देखकर योगेन्दने पूछा-- 
“दया, बात क्या है 2” 

अन्तदा--“हमलोग पश्चिम जा रहे हैं (” 

योगेन्द्र-- “किस जगह १ 

अन्तदा--“घूमते-घूमते जो जगह पसन्द आ जाय ।” थयोगेन्द्रसे यकायक 
काशी जनिको बात कहनेमें वे सकुचा गये । 

योगेन्धने कहा--“लेकिन में अबको बार तुमलोगोके साथ नहीं जा .. 
सकूंगा। मेंने हेडमाध्टरीके लिए दरखास्त दो है, उसके जवाबके लिए मुझे 
यहीं रहता पढ़ेगा ।” 


8४५. 


रमेश सवेरे द्वो इलाहाबादसे गाजोपुर आ गया। राष्तेमें ज्यादा आदमी 
नहीं थे, और जाढ़ेकी जढ़तासे रास्तेके पेड़ मानों अपने पत्तेंके आवरणमें छिपे 
खड़े थे । मकारनॉपर सफेद कुद्दरा ऐपा लग रद्दा था जेसे विशालकाय राजहसिनी 
अपने-अपने अण्डॉपर बेठी उन्हें से रही हों। ऐसे, निजेन-पथसे रमेशका 
ताँगा धोरे-घीरे उसके बंगलेकी तरफ चला जा रद्दा है; और मोटे ओवरकोटके 
नीचे समेशके जो “हृदय” नामकी चीज है, उसकी गति और केंपकपो प्रतिक्षण 
बढ़ती द्वी जा रद्दी है । 

बगलेके फाटकपर ताँगा रुकते ही रमेश उत्तर पड़ा। उसने सोचा था कि 
ताँगेकी आवाज सुनते ही कमला जरूर बाहर बरण्डेमें आ खड़ी होगी। अपने 
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हाथसे कम्नलाके गलेमें पहनानेके लिए इलाहाबादसे वह एक कीमती जड़ाऊ द्वार 
खरीद लाया था । बकस समेत उस द्वारकों रमेशने ओवरकोटको जेबमेंसे निकाल 
लिया । फाटकके भोतरसे आगे बढ़कर उसने देखा, विष्णु नौकर बरण्डेमें पड़ा 
खरदि ले रह्य है, और मकानके दरवाजे सब बन्द हैं । चोट सी खाकर वह 
वहीं ठिठककर खड़ा हो गया । ऊँचे स्व॒स्में उसने पुकारा--“विष्णु |” उसका 
खयाल था कि इस पुकारसे भीतर भी किसीकी आँख खुल जायगी । किन्तु इस 
तरद्द जगाने उसे जो भीतरी चोट पहुँची उससे वह व्यथित हो उठा ; उसने 
तो पिछली रात जागकर ही काटो है । 

दो-तीन बार आवाज देनेपर भी जब विष्णु नहीं जगा तब उसे घक्के 
द्वेकर जगाना पढ़ा । विष्णु जागकर उठ बेठा और दतवुद्धि-सा होकर रमेशके 
मुँ दकी तरफ देखता रह गया । रमेशने पूछा--“तेरो बहूजी कहाँ हैं ?” 

पिष्णु पहले तो स्मेशकों बातको समस्त ही न सका, उसके बाद सदहसा 
चौककर बोला--“घर ही में हैं बावू साब |” इतता कहकर वह फिर पढ़ रहा । 

रमेश दरवाजा खोलकर भोतर गया । भीतर जाकर देखा, वहाँ कोई भी 
नहीं है। कमरे सब सूने पढ़े हैं। फिर सी उसने चिह्काकर पुकारा-- 
“कमला [” किन्तु किसीने जवाब नहीं दिया । बाहर आकर नीमके वोचे तक 
धूम भाया, फिर रसोईघर, नौकरोंकी कोठरियाँ, अस्तबल वगरद सब देख डाला, 
कहीं भी कमला नहों दिखाई दी। तब कुछ-कुछ धूप निकल आई थी, कौए 
बोल रहे थे, और बंगलेके कुएसे पानी भरनेके लिए दो-एक पतनिद्दारिन मी आने 
लगी थीं । घगलेके पीछे किसी-एक मकानसे चक्की पीसनेवालियोका गीत 
सुनाई दे पहा था । 

रमेश फिर वंगलेके सामने आ खड़ा हुआ ; देखा कि विष्णु फिर खरदि ले 
रद्दा है। जरा झुककर उसने विष्णको सकमफोर डाला, देखा कि उसको साँसमें 
ताढ़ीकी बदवू आ रही है। अबकी बार विष्णु कुछ दोशर्में आकर भड़भड़ाकर 
उठके खड़ा हो गया । रमेजने उससे फिर पूछा--“सेरी बहुजी कहां हैं ?” 

विष्णुने कद्दा--“घर दी में होंगी, वाबू सा'ब |” 

रमेश---“घरमें तो नहीं हैं १” 
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विष्यु--“कल शामको तो यहीं थीं |” 

रमेश---“फकिर कहाँ गई १” 

विष्ण मुद्द बाये रमेशके चेद्दरेकी तरफ देखता रह गया। 

इतनेमें चोड़ी किनारीको बह्वारदार साड़ी पदने-हुए चादर-ओढे उमेश आ 
पहुँचा , उसकी भांखें लाल-सुर्खे हो रद्दी थीं। स्मेशने उससे पूछा---“उमेश, 
तेरी जीजो-बाई कहाँ हैं 2” 

उमेशने कहा--“जीजी-बाई तो कल यहीं आ गई थीं |” 

रमेशने पूछा--'तू कहाँ या 7”? 

उमेशने कद्दा---“कल मुझे उन्होंने सिद्धो बावृके यहाँ नाटक देखनेकी छुट्रो 
दे दो थी।” 

ताँगेवालेने आकर कद्ठा--“बाबू सा'ब, किराया १” 

रमेश जल्दीसे उसी तांगेपर सवार होकर चचाके वगलेक्ी तरफ चल दिया। 
वहाँ जाकर देखा कि घरके सभी अत्यन्त चघ्रल हो रहे हैं। रमेशने समम्ता, 
शायद कमला अचानक बोमार पढ़ गई है । किन्तु उसका अनुमान गलत « 
निकला । साहछूम हुआ कि कल रातकों उमा अचानक चीसकर रो उठी थी 
और उसके हाथ-पेर ठण्डे पढ़ गये थे, इसीसे सब चिन्तित हैं । उसके इला्जर्मे 
रात-भर सब परेशान रहे, किसीकों नींद नहीं आई । रमेशने समम्का, उमाकी 
तबीयत खराब हो जानेसे जरूर कमछाकी कल यहीं घुला लिया गया होगा । 
उसने विपिनसे पूछा--“कमला शायद उमाके पास होगी १ अब उसकी केसी 
तबीयत है ?” 

कल रातकों कमला यहाँ आई है या नदीं, विपिनकों निश्चितहपसे कुछ 
माल्म नहीं था, फिर भी अन्दाजसे उसने जवाब दिया--“हाँ, उमाऊो वे बहुत 
ज्यादा प्यार करती हैं न, इप्तीसे | डाक्टरका तो कहना है, अब कोई चिन्ताका 
कारण नहीं ।” 

कुछ भी हो, अत्यन्त उछास ओर कल्पनाके प्रणे उछवासमें वाधा पड़ जानेसे 
रमेशका मन अत्यन्त उदास हो गया । वह सोचने लगा, उनके शिलममें देव द्वी 


बाधक दो रहा है ।” 
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इतनेसे रमेशके बगलेसे उमेश भो भा पहुँचा । यहाँके अन्तपुरमें उसको 
अवाध गति थी । और शजशी भी उससे स्नेह करती थो । भीतर जाकर वह 
शशीके कमरेमें घुस ही रद्द था कि शशों लड़कीको नींद उचट जानेको आशड्से 
जरदीसे उठकर दरवाजेके पास आ गई । 

डमेशने पुछा---“दीदीजी, जीजी-बाई कहाँ हैं ४” 

शशिमुखी ताअ्जुबमेँ पढ़ गई, बोली---“क््यों, तू तो कल उन्हें बगलेमें ले 
गया था । रातक्ों वहाँ लछमनियाकों भेजनेकी बात थी, पर उम्राको तबीयत 
खराब द्ो जानेसे नहों भेज सकी |” 

उमेशका चेहरा उत्तर गया, बोला---/उस बंगलेमें वे नहीं हैं ।” 

शशी घबड़ा गई, बोली--“'यह क्या बात | कल रातकों तू कहाँ था १” 

उमेश---“जीजी-बाईने मुझे वहाँ रहने कहाँ दिया | वहाँ पहुँचते ही 
उन्होंने तो मुझे सिद्धों बाबूके यहाँ नाटक देखने भेज (दिया था ।” 

शशी--“तेरी भो क्या अकल है | विष्णु कहाँ था ४” 

उमेश---“उसे कुछ पता दही नहीं | कल उसने खूब ताढ़ी पी ली थी ।” 

शशी--“जा जा, जल्दोसे बाबूको बुला छा ।” 

विपिनके आते ही शशोने कद्दा---“सुनेते हो, यह तो बढ़ा गजब हो गया |” 

विपिनका चेहरा फक पड गया, उसने घबड़ाकर पूछा---“क्यों क्या हुआ १” 

शशी--“कमला कछ शामको उस बगलेमें गई थी, अब उसका पता द्वी 
नहीं लगता कहाँ गई |” 

विपिन---“वे क्या कल रातको यहाँ नहों आईं थीं ४”? 

शझो--“नहीं जी | मेरे मनमें आई भी थी कि बुला लू, पर कोई 
आदमी नहीं था। रमेश बावू आ गये क्‍या १” 

विपित---हाँ । कमलाको बेगलेमें न देखकर उन्हंनि तो यह्दी समम्ता था 
कि वे यहों होंगी। वे बाहर बेठे हैं ।” 

शशी--“जाओ जाओ, जल्दो जाकर पता लगाओ । उम्री अभी सो रही 
है, तबीयत ठीक द्वी माल्म होती है।” 

विपिन और रमेश दोनों उसी तंगेमें बेठकर वगले पहुँचे ; और विष्णुके 
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पीछे पढ़ गये । बढ़ी कोशिशके बाद जो-कुछ मालूम हुआ, सबको जोढ़-जाड़कर 
उसका मतलब यह निकलता है कि कल शामकों कमला अकेलो गद्जाकी तरफ 
गई थी। विष्णु साथ जानेको तेयार था, पर कमलाने उसे एक रुपया देकर यहीं 
रहकर पहरा देनेको कहा, और अकेलो चलो गईं । उसके बाद क्या हुआ, 
उसे कुछ भी पता नहीं । जिस रास्तेसे कमला गंगाकी तरफ गईं थी, विष्णुने 
बह रास्ता दिखा दिया । 

उस राष्तेसे, ओससे भीगे हुए खेतोंके बीचमें होकर, रमेश विपिन और 
उमेश तीनों क्मलाकी खोजमें चल दिये। उमेश चारों तरफ ऐसी व्याकुल दृष्टिसे 
देखने लगा जेसे शिकारीके द्वाथ फेंसी हुईं हरिणी अपने बिछुड़े बच्चेको देखनेके 
लिए फड़फड़ाती है। गन्लाके किनारे जाकर तीनो एक जगह खड़े हो गये। 
चारों तरफ खुला हुआ है , रेतोपर सवेरेकी घाम चमक रही है । खूब गौरसे 
सबने चारो तरफ निगाद्द दौढ़ाई, पर कद्दीं भी कोई दिखाई नहीं दिया । उमेश 
खूब जोर-जोरसे कारने लगा--“जीजी-बाई |! ओ जीजी-बाई | कहाँ हो 
जीजी-बाई १” उस पारके सुदूर तटसे प्रतिध्वनि मातन्न सुनाई देकर रह गई, 
कद्दींसे कोई जवाब नद्दीं मिला । 

दूढ़ते-ढू ढ़ते उमेशको सहसा बहुत दूर सफेद-सो कोई चीज पड़ी दिखाई 
दी। दौड़ता हुआ वह उसके पास पहुँचा, देखा कि पानीके नजदोक रुमालमें 
बँधा हुआ चाभीका गुच्छा पढ़ा है । “क्या है रे 7”--कहता हुआ रमेश भी 
घद्दां आ पहुँचा। देखा, कमलाका द्टी चाभीका गुच्छा है। 

जहाँ रुमाल पढ़ा था, वहाँको गीली मिट्टोमें देखा गया कि छोटे-छोटे 
पॉवेंके निशान बने हुए हैं। ये निशान तटसे उत्तरते हुए सीधे पानीके भीतर 
चले गये हैं । थोड़ी देरमें पानीके बिलकुल पास ही दूसरी एक चीज चमकती 
हुईं दिखाई दी । चटसे उमेशने उसे उठा लिया, देखा कि सोनेकी छोटी-सी 
एक सेफ्टिपिन है। रमेश देखते ह्वी समक्त गया कि यद्द उसीका दिया-हुआ 
उपद्दार है । 

इस तरह इन सभी संकेतोने जब कि गन्नाके पानीकी तरफ दी उगलो 
उठाकर इशारा किया, तो उमेशसे फिर रहा नहीं गया । बढ जीजी-बाई 
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“जीजी-बाई! चिह्माता हुआ पानीमें कूद पढ़ा ; और इधरसे उधर सर्वत्र डुबकियाँ 
लगा-छगाकर क्या ढंढ़ने लगा सो वही जाने | रमेश हतबुद्धि-सा खड़ा रद्दा । 
विपिनने कहा--“उमेश, तू कर-क्या रहा है ? निकल आ |? 

उमेश मुँहसे पानी फेंकता हुआ बोल उठा--“में नहीं निकछृगा, नहीं 
निकलगा । जीजी-बाई, तुम मुझे छोड़के कहाँ चलो गई, मुझे भी छेती जाओ [” 

विपिन डर गया। पर, उमेश पानीसें मछलीकी तरह तेर सकता है, 
उसके लिए पानीमें डूबकर आत्महत्या करना बहुत मुश्किल था। वह डुबकियाँ 
लगाते-लगाते जब खूब हाफने छगा तब किनारे आकर रेतीपर पड़ रहा , और 
मछलीको तरह फड़फढ़ाता-हुआ रोने छूगा । 

विपिनने निस्तन्ध रमेशको छूकर कद्दा--“रमेश बाबू, चलिये | यहाँ खड़े 
रहनेते अब कोई लाभ नहीं । थानेमें खबर देकर पता लगाता चाहिए ।” 

शशिमुखीके घर उस दिन खाना-पीवा सब बन्द हो गया , और शशीने 
रो-रोकर घर भर दिया। गज्नामें मह्ाहोंने नाव ले-लेकर बहुत दूर तक जाल 

/> डैंलि । पुल्सि भी चारों तरफ खोज करने लगी । स्टेशन जाकर पता लगाया । 

माल्म हुआ कि ऐसी कोई बगाली स्त्रो उस रातको रेलमें नही चढ़ी। 

उसी दिन शामको चक्रवर्ती भी आ पहुँचे। कई दिनोका कमलाका 
व्यवद्दार और आशद्योपान्त सब वर्णन सुनकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि 
कमलाने गज्नामें डूबकर आत्महत्या कर ली है । 

लछ्मवियाने हृढ़ताके साथ कहां कि 'इसीलिए बच्ची कल रातको अचानक 
चीखकर बीमार पड़ गईं थी | ओमा घुलाकर उसे अच्छी तरह भड़ा देना चाहिए।! 

रमेशकी छातीके भीतर सब सूख-सा गया , उसमें आँसूकी भाष तक नहीं 
बची जो उसकी आँखेंमें जरा नमो पहुँचा सके । वह पागल-सा बेठा सोचने 
लगा, एक दिन यही कमला इसी गड्लाके पानीमेंसे उठकर मेरे पास आ खड़ी 
हुईं थी, और आज, पूजाके पवित्र फूलकी तरदद आज वह इसी गद्जाके पानीमें 
विलीन हो गई !' 

सूरज जब डूबने रूणा तब रमेश फिर गज्ञाके किनारे उसा जगद्द पहुँच 
गया जहाँ रुमालमें वंधा चाभीका युच्छा पढ़ा मिला था । वहाँ खड़ा-खढ़ा चह 
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उन पदचिहोंकी तरफ टकटकी लगाये देखता रहा । उसके बाद, जूते उतारकर 
घोती समेटके पानीके भीतर घुसा , और जेबमेंसे सवेरेवाला नया द्वार निकालकर 
दूर पानीमें फेंक दिया । 

इसके बाद रमेश कब गाजोपुरसे चला गया, चचाके घर किसीको इतना 
होश द्वी नहीं था कि कोई खबर रखता । 


8५६ 


अब रमेशके सामने कोई भी काम नहीं रहा । उसे ऐसा मालूम होने 
लगा जसे इस जीवनमें अब वह कोई भी काम न कर सकेगा, और कहीं भी 
वद्द स्थायी द्वोकर नहीं बेठ सकेगा । हेमनलितीकी वात उसके सनमें बिलकुल 
ही न उठो हो, सो नहीं , पर उसे उसने दूर हृटा दिया है । उसने मन द्वी-मन 
कह्दा है, 'मेरे जोवनर्में जो एक जबरदस्त घटनासे गहरों चोट पहुँची है, उसने 
मुझे हमेशाके लिए ससारके अयोग्य बना दिया है । बिजलीका मारा पेढ़ हरे-भरे 
बगीचेमें रहनेकी आशा दी क्‍यों करे ?” 

रमेश भ्रमण करने निकल पड़ा । कहीं सी एक जगह ज्यादा दिन नहीं 
रहा। नावपर चढ़कर उसने काशोके घाटोंकी शोभा देखी, दिल्लीमें कुतुबभीनारपर 
चढ़ा, आगरामे चाँदनी रातमें ताजमहल देखा, फिर अम्नतसरमे गुरुद्वार देखकर 
राजपूतानामे आदूके पद्दाढ़पर मन्दिर देखने गया। इस तरह उसने अपने 
शरीर और मनको विश्राम नहीं लेने दिया । 

अन्तमें, अ्समणसे थके इस युवकका अन्त-करण “घर'की चाहमें द्वाह्मकार 
करने लगा । उसके सनमें एक शान्तिमय घरकी अतीत स्मृति और एक 
सम्भावनामय घरकी सुखमय कत्पता बराबर आघात करने लगी । आखिर एक 
दिन उसका शोकमें सान्तवना ढ़ ढ़नेवाला भ्रमण सहसा समाप्त हो गया ; और 
चह एक गहरी साँस लेकर कलकत्ताका दिकट लेकर रेलमें सवार द्वो गया। 

कलकत्ता जाकर रमेश कोल्हूटोला-वाली उस गलीमें सहृतता प्रवेश न॑ कर 
सका। वहाँ जाकर वह क्या देखेगा, क्या सुनेगा, उसका कोई ठीक नहीं । 
उसके मनर्मे बराबर यह आशा होने ऊगी कि वहाँ जरूर कोई जबरदत्त 
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परिवर्तन हुआ होगा । एक दिन तो वह गलोको मोड़ तक जाऋर लीठ आया । 
दूसरे दिन शामको रमेश अपनेको जबरदस्तो उस मकानके सामने छे गया । 
देखा, मकानके सब दरवाजे जगले बन्द हैं , भीतर कोई है, ऐसा नहों माद्म 
हुआ। फिर भी, इस खयालसे कि सुक्खन नौकर तो जहर द्वोगा, उसने 
सुक्खनको आवाज देकर द्रचाजा खटखटाया। पर किसोने जबाब नहीं दिया । 
पढ़ोसो चन्द्रमोहन अपने मकानके बाहर चबूतरेपर बेठे तम्बाकू पो रहे थे, 
उन्होंने कहा--“कौन, रमेश बाबू १ अन्तदा बाबू तो यहाँ नहीं हैं, सब बाहर 
गये हुए हैं ।” 

रमेश--“कहाँ गये हैं मालूम है ?” 

चन्द्रमोहच---“तो तो नहों बत्ता सकता, पछाँहुकी तरफ कहीं आब-हवा 
बदलने गये हैं ।” 

रमेश---“कौम-कौन गये हैं बता सकते हैं ?” 

चन्द्रमोहन---/“अन्नदा बाबू और उनकी लड़को ।” हि 

रमेश---“आपको ठोक मालूम है उतके साथ और-कोई नहीं गया ४” 

चन्द्रमोहन--““ठोक नहीं माल्म तो क्या | जाते समय मुझपते उनकी 
बात हुई है ।” 

रमेशसे अब तो रहा नहां गया, बह वीरज खोकर कह बठा--“मेंने एक 
आदमीसे सुना है कि साथमें नलित बावू भी गये हैं ?” 

चन्द्रमोहन--““गलत बात है । नलित बाबू आप-वाले मकानमें कुछ दिन 
रहे थे । वे तो इनके जानेसे कुछ दिन पहले ही यहाँसे चले गये थे ।” 

रमेशने फिर बातों-द्ी-बातोमें चन्द्रमोहनसे नलिनके सम्बन्धर्में थोड़ी-बहुत 
जातकारी हांसिल कर लो । उत्तका नाम है नलिताक्ष चट्टोपाध्याय, पहले डाक्टरी 
करते थे, अब माके साथ काशीमें ही रहते हैं । रमेश कुछ देर तक चुपचाप 
खड़ा सोचता रद्दा । अन्तमें बोला--“योगेन्द्र कहाँ है, बता सकते हैं ४” 

चन्द्रमोहनने बताया कि “योगेन्द्रने बिशाईपुरके हाई-स्कूलमें नौकरी कर ली 
है, वहाँ वह हेड-माष्टर है ।” और पूछा--“रमेश बाबू, बहुत दिनोंसि आपको 
देखा नहीं, आजकल आप रहते कहाँ हैं ४” 
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रमेशमे यह सोचकर कि अब छिपाना फजूल है, कह दिया---“प्रेक्टिस 
करने गाजीपुर गया था ।” 
चन्द्रमोहन--“तो कया अब वहीं रहनेका विचार है १” 


रसेश--“नदीं, वदहाँसे तो चला आया । अभी कुछ तय नहीं किया कि 
कहाँ रहूँगा ।” 

रसेदके जानेके छोड़ी देर बाद ह्वी अक्षय आ पहुँचा। बिशाईपुर जाते 
वक्त थोगेन्द्र उसे मकानको देख-भालका भार दे गया था। अक्षय जिस भारकों 
अपने ऊपर छेता है उसकी रक्षा करनेमें वद्द शिथिलता नहीं करता ; इसीसे 
वह सुविधानुसार चाहे जब आकर देख जाता है कि दो-दो नौकरोमेंसे एक भी 
घरपर रहकर खबरदारी करता है या नहीं । अक्षयकों देखते ही चन्द्रमोहन 
बोल उठे---“अभी-अभी रमेश बाबू आकर गये हैं |” 

अक्षय--“अच्छा | क्यों आये थे 2” 

चन्द्रमोहन--“सो तो नहीं माल्म । मुझसे अन्नदा बाबूका सब समाचार 
ले गये हैं। ऐसे दुबले दो गये हैं कि सहसा पहचाननेमें नहीं भाते । अगर 
वे नौकरकों आवाज न देते, तो में उन्हें पहचान द्वी नहीं पाता ।” 

अक्षय--“अब कहाँ रहते हैं, कुछ मारछूम हुआ ४” 

चन्द्रमोहच--“अब तक तो गाजीपुर थे । अब शायद यहीं चले आये 
हैं। कहाँ रहेंगे, अभी कुछ तय नहीं कर पाये ।” 

अक्षय--“अच्छा | कहकर अपने काममें लग गया । 

रमेश वहाँसे लौटकर  बघ्तरपर पड़ रह ; और सोचने लगा, “भाग्य यद्द 
केसा नाटक-सा खेल रहद्दा है | इधर मेरे साथ कमलाका, और उधर नलिनाक्षके 
साथ हेमर्नालनीका यह सिलन, यह तो बिलकुल नाटकीय मामला है ) इस 
तरहका उलटा-पुलठआ मेल मिला देना अदृष्ट जेसे लापरवाह रचयितासे हो सम्भव 
हो सकता है । ससारमें वह ऐसो अद्भुत घटनाएँ घटा देता है कि डरपोक 
लेखक काल्पनिक कहानीमें भो वेसा लिखनेका साहस नहीं कर सकते ४ फिर 
उसने सोचा, अब जब कि वह अपने जीवनके समस्या-जाल्से मुक्त द्वो यया है, 
तो जहाँ तक सम्भव है, अदृ्ट अपने इस जटिल नाटकके अन्तिम अइ्डमें 
स्मेशके लिए कोई भयानक उपसद्दार नहीं लिखेगा । 


) 
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योगेन्द्र बिशाईपुरमें, स्कूलके प्रतित्ताता जस्ींदारके मकानके पास, एक 
छोटेसे मकानमें रहता है । रविवारके दिन, सवेरे बेठा हुआ वह अखबार पंढ 
रहा था , इतनेमें बाजारके किसी आदमीने आकर उसे एक चिट्ठो दी। 
लिफाफेके ऊपरके अक्षर देखते द्वी वह दग रह गया । स्मेशने लिखा है, में 
वाजारकी एक दूकानपर बेठा हुआ हूँ, तुमसे कुछ जरूरी बात करनी है |? 

योगेन्द्र यहायक कुरसी छोड़कर उछल पड़ा । रमेशका अपमान करनेके 
लिए यद्यपि एक दिव उसे मजबूर द्वोता पढ़ा था, फिर भी उस बाल्यबन्धुको 
इतने दिन बाद इस दूर-देशरमें पाकर उसे वह निराश न कर सका | यहाँ तक 
कि इससे उसके मनमें खुशो ही हुई , और कुतूहल भी कम नहीं हुआ । 
खासकर जब कि हेमनलिती यर्दा नहीं है. तब रमेशसे किसो अन्ष्टिकी आशा 
ही नहीं को जा सकती । 

पत्रवाइकके साथ वह खुद दही बाजारकी तरफ चल दिया । दूरसे देखा कि 
रमेश एक मोदीको दूकानमें चोढ़को पेटोपर चुपचाप बेठा है । योगेन्द्रने तेजीसे 
जाकर उसका हाथ पकड़ लिया , और खींचऋर उसे उठाते हुए कद्ढा--/तुमसे 
जीतना मुश्किल है| तुम अपनो दुविधासे ही डूबे रहे | तुम्हे सोधा मेरे घरपर 
आ जाना चाहिए था, सो तो नहीं, यहाँ गुड़-बतासोमें बेंठे हो | चलो उठो [” 

समेण शरमिन्दा दोकर जरा हँस दिया । योगेन्द्र रास्तेमें न-जाने क्या क्या 
बकता चला गया । कहने लगा---“कोई कुछ भी कहे, विवाताको हम कोई 
भो नहीं जान सकते । उन्हंने मुझे शहरमें पेदा किया, वहों इतना बड़ा किया, 
सो क्या इस घोर देद्गातमें छाकर मारनेके लिए 2” 

र्मेशने चारों तरफ देखकर कहा--“क्यों, जगह तो बुरी नहीं है ।” 

योगेन्द्र-- मतलब १” 

रमेश---“मसतलब ॒शान्त एकान्त स्थान है---2? 

योगेन्द्र--““इसोलिए, मुझ जेसे और-एक आदमीको अलग करके इस 
शान्त निजनताको और भी जरा बढ़ानेके लिए में व्याकुल द्वो रद्या हू ।” 

रमेश-- कुछ भी कहो, मानसिक शान्तिके लिए यह स्थान बढ़ा--- 

योगेन्द्र--“ये सब बर्तिं मुझसे न कहो । इधर कई दिनोंसे मतकी सुविशाल 
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शान्तिके मारे मेरे प्राण कण्ठमें आ अटके हैं | मेंने अपनी सारी शक्ति लगाकर 
इस शान्तिकों तोड़नेकों यथासाध्य कोशिश को है , यहाँ तक कि स्कूलके 
सेक्रेटरीके साथ हाथापाई होते-होते वच गई । जमींदार साहबकों भी अपने 
मिजाजका मेंने परिचय दे दिया है , अब वे शायद जह्दी मेरे ऊपर हस्तक्षेप 
करने नहीं आयेंगे । इजरत अगरेजी अखबारोंमें अपनी तारीफ लिखवाकर 
छपवाना चाहते थे , पर में स्वतन्त्र विचारका आदमी ठहरा, नकोबो मुझसे 
हरगिज नहीं हो सकती, यह बात भेंने उन्हें अच्छी तरह समम्ता दो है। फिर 
भी में जो यहाँ टिका हुआ हू, सो अपने गुणोंके कारण नहीं । यहाँके जायेन्ट 
साहबने मुझे बहुत पसन्द किया है, इसींसे जमोंदारकों मुझे हृटानेको हिम्मत 
नहीं पढ़ रही है। जिस दित गजटमें देखूगा कि जायेण्टका तवादला दो रहा 
है, उसो दिन विशाईपुरके आकागसे मेरा हेड-मास्टरीका सूर्य अस्त हुआ सममो। 
यहाँ मेरा एकमात्र मित्र है मेरा पतश्च कुत्ता। और-सबकी मेरे प्रति जेपी दृष्टि 
है, उसे किसो भी हवालतमें आभदरृष्टि' नहीं कहा जा सकता ।” 

योगेन्द्रके घर जाकर रमेश एक कुरसोपर बेठ गया । योगेन्द्रने कहा-- 
“नहीं, भब वेठी मत । मुझे साल्म है, प्रात-स्नान नामका तुम्दारा एक घोर 
कुसस्कार है, उस्ते कठपट पूरा कर छो। इनमेमे में केटली चढाये देता हू, 
आतिथ्यकी दुद्वाईं देकर आज और एक वार चाय पो लगा ।” 

इस तरद्द आद्वार आलाप और विश्रामर्मे दिन बीत गया । रमेश जिस खास 
बातके लिए यहाँ आया था, योगेन्धने दिन-भरमें उसके लिए. बिलकुल अवकाश 
ही नहीं दिया । रातको खा-पोकर दोनों जब आरामकुरसीपर बेठे, तब पासके 
खेतोंमें सियार बोल उठे , और अंधेरी रात कोंगुरॉकी मतकारसे कॉपने लगी । 

रमेशने कद्दा--“योगेन, तुम जानते हो, में तुमसे क्या कहने यहाँ आया 
हू । एक दिन तुमने सुझकपे एक सवाल पूछा था, उस सवालका आज में जवाब 
देने आया हू, आज उसमे कोई भी चाघा नहीं है ।” कहकर रमेश कुछ देर तक 
चुप बठा रद्दा । उसके वाद धोरे-घीरे आद्योपान्त सब बातें उसने कह डालों । 
बीच-बीचमें उसका गला रुक आया, स्वर भी काँप उठा, और कहद्दी-कद्दी दो-एक 
मिनटके लिए छुप भी रद्दा । योगेन्द्र चुपचाप सब सुनता गया । जब सब बातें 
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सुत लीं तब उसने एक गदहदरो साँध ली, ओर कहा--“ये सब बातें अगर उस 
दिन कहते, तो में विश्वास ही नहीं करता ।” 

रमेश---“विश्वास करनेके कारण उस दिन जितने थे, आज भी उतने हो 
हैं। इसके लिए तुमसे मेरी एक प्राथेना है, मेशा जिस गाँवमें ब्याह हुआ था 
उस गाँवमें तुम्हे एक बार जाना होगा । उसके बाद वहाँसे में तुम्हे कमलाको 
ननसाल भी ले चल गा ।” 

योगेन्द्र--“में यदाँसि एक कदम भो न द्विलुगा। में इसी आरामकुरसी 
पर पड़ा-पढ़ा तुम्दारी प्रत्येक बातपर विश्वास करू गा । तुम्दारों सभी बातोपर 
विश्वास करना मेरो हमेशाको आदत है , जोवनमें सिर्फ एक बार उसमें फरक 
पढ़ा है, उसके लिए में तुमसे माफी चाइता हू ।” इतना कहकर योगेन्द्र कुरसो 
छोड़कर रमेशके सामने आ खड़ा हुआ । रमेश भी उठ खड़ा हुआ । ओर दोनों 
चाल्यबन्धु आपसमें खूब मिल लिये । रमेशने अपने गलेको साफ करते हुए 
कहा--“में न-जाने केसे भाग्य-रचित ऐसे एक दुश्छेय मिथ्याके जालमें फेंस 
शया था कि उसमें पकड़ाई देनेके सिवा मुझे और कोई रास्ता ह्वी नहों सुझा । 
आज जो में उससे मुक्त हो गया और मेरे लिए अब किसीसे कुछ छिपानेका 
नहीं रहा, इससे मुझे प्राण मिल गये । फमलाने क्‍या सममकके क्‍या सोचकर 
आत्मदृद्या को, सो आज तक मेरी समभ्तमें नहीं आया, और भविष्यमें भी 
सममनेकी कोई सम्भावना नहों । पर, इतना निश्चित है कि मृत्यु अगर इस 
तरहसे हमारे दो जोवनोको इस कठिन गाठकों न काट देती, तो अन्तर्में हम 
दोनों केसी दुर्गतिमें जाकर पड़ते, उसका खयाल करके अब भो मेरी आत्मा काँप 
उठती है। म॒त्युके झाससे एक दिन जिस समस्याका अकस्मात्‌ उद्धव हुआ था, 
मत्युके गर्भमें हो एक दिन उस समस्याका वेसे हो अकस्मात्‌ अन्त हो गया ।” 

योगेन्द्र--“कसलाने निश्चितरूपसे आत्महत्या द्वी कर लो है, इसे तुम 
निःसशय होकर विश्वास न कर थेठना । खेर, कुछ भी हो, तुम्ददारो तरफसे तो 

सब साफ हो गया । अब में नलिनाक्षके विषयमें सोच रहा हू ।” 

ह इसके बाद योगेन्द्र नलिनाक्षके |वषयमें बात करने छगा , बोला--“ें ऐसे 
आदम्रियोंकों अच्छो तरह नहीं समझ पाता, और जिसे समक्तता नहीं उसे 
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पसन्द भी नहीं करता । लेकिन दुनियामें ज्यादातर लौग मुझसे ठीक उलटे 
मिलेंगे, वे जिसे नहों समझते उसोको ज्यादा पसन्द करते हैं । इसौसे, हेमके 
विषयमें मुझे काफी डर बना हुआ है । जब देखा कि उसने चाय छोड़ दी है, 
मास-मछली भी नहीं खाती, यहाँ तक कि मजाक उढ़ानेपर भी पहलेको तरह 
उसकी आँखोंमें आँसू नहीं आते, तब में सम गया कि ट्थिति चिन्ताजनक 
है। इस बातका मुझे निश्चय है कि कुछ भी हो, तुम्दारी मदद मिलनेपर उसका 
उद्धार करना ज्यादा कठिन न होगा । लिहाजा, तेयार द्वो जाओ, दोनों मित्र 
मिलकर सन्‍्यासियोंके विरुद्ध युद्धयात्रा शुरू कर दें।” 
रमेशने हँसते हुए कद्दा--“यद्ञपि वीर पुरुषोकी श्रेणीमें मेरा नाम नहीं, 
फिर सी, में तेयार हूँ ।” योगेन्द्र--“ठहरो, बढ़े दिनाँकी छुटो आने दो ।” 
रमेश--“उसे तो अभी देर है, तब तक में अकेला ही आगे क्यों न बढ १” 
योगेन्द्र--“नहीं नहीं, यह हरमगिज नहीं हो सकता | तुम्हारा सम्बन्ध 
मैंने ही तोढ़ा था, में अपने दाथसे उसे जोड़ें गा। तुम पहलेसे हो जाकर मेरे 
झुभकार्यपर हाथ सारोगे, सो नहीं होगा । छुट्टियॉंको अब रह कितने दिन गये 
हैं, दस ही दिनकी तो देर है ।? रमेश---'तो इस बीचमें भें एक बार---” 
योगेन्द्र---““नहीं नद्दीं, फालतू बात मत करो । दस दिन तुम यहों रहो। 
यहाँ झगड़ा करने-लायक जितने भी आदमी थे, सबको एक-एक करके मेंने 
खतम कर दिया है, अब सुँहका जायका बदलनेके लिए एक मिन्रकी जरूरत है। 
रेसी द्वालतमें में तुम्हें नहीं छोड़ सकता। इतने दिनसि रोज शामको में सियारोकी 
द्वी पुकार सुनता आया हूं; अब, मुझे तुम्हारा कण्ठ हो वीणा-विनन्दित-सा 
मालूम हो रद्या हे। सचमुच, मेरी द्वालत ऐसी ही शोचनीय द्ो उठी है |” 


४2७9 
चन्द्रमोहनसे रमेशकी खबर पाकर अक्षयके मनमें बहुत-सो चिन्ताएँ पंदा 
हो गई । वह सोचने लगा, 'बात क्‍या है. जो इतने दिन बाद फिर वह यहाँ 
आया १ गाजीपुरमें ग्रेकिटस कर रद्दा था, इतने दिनोंसे अपनेको छिपाये हुए था, 
अचानक क्या हो गया जिससे वह वहाँकी प्रेक्टिस छोड़कर यहाँ चला आया १ 
अब तो वह किसी-न-किसी तरह पत्ता लगा ही लेगा कि अन्नदा बाबू काशीमें 
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हैं, और वहाँ पहुँच जायगा ! सोचते-सोचते अन्तमें उसने भण साक्षी-सबूतके 
किया । वचहाँसे पूरी जातकारों द्वासिल करके फिर काशी जायगा | 
एक दिन अक्षय अगहनको दोपहरीमें सुटकेस हाथमें लिये गाजी७ 
गया। पहले बाजारमें पूछताछ को कि बगालो वकील रमेश बाबू कहाँ रह के 
किन्तु कुछ पता नहीं छगा । इधर-उघर दोड़-धूप करके और भो बहुत जगह 
अनुसन्धान किया, किन्तु रमेश नामके किसो वकीलको वहाँ कोई जानता ही 
नहीं । अन्तमें वह कचदरी पहुँचा। एक बगाली वकील अदालतसे घर लोट 
रहा था, उससे पूछनेपर मालूम हुआ कि 'रमेश अब तक तो चक्रवर्ती-चचाके 
यहाँ था , अब वहाँ है या नहीं, पता नहीं । उसकी खत्रीका पता नहीं लग रहा 
है। शायद वह गज्नार्मे दूबकर मर गई है।' 
अक्षय पूछता हुआ चक्रवर्ती-चचाके घरकी तरफ चल दिया। राष्तेमें 
सोचने लगा, “अब रमेशको चाल कुछ-कुछ समम्कमें आ रद्दो है। स्त्री मर गई 
है, अब वह हेमनलिनीके आगे वेघड़क यह साबित करनेकी कोशिश करेगा कि 
“उसके कभो कोई स्त्रो नहीं थो। और हेमको अवस्था ऐसी है कि उसके लिए 
रमेशको बातपर अविश्वास करना असप्म्भव है ! जो लोग ध्मके सम्बन्धर्मे 
जरूरतसे ज्यादा दिमाग लड़ाया करते हैं, भोतर-द्वी-भोतर वे कितने भयद्डर होते 
हैँ, इस बातपर विचार करता हुआ अक्षय अपने प्रति पइलेसे अधिक श्रद्धाचान हो 
उठा। चचाके घर जाकर जब उसने रमेश ओर कमलाकी बात पूछो, तो चचासे 
रहा न गया, वे रोने लगे । बोले---“आप जब कि रमेशके मित्र हैं, तो मेरो 
बेटो कमलछाको जरूर जानते दगि। में दावेके साथ कह सकता हूँ कि कुछ दी 
दिनेमें मेरा उससे इतना मोह हो गया था कि लड्कोसे क्या होगा | दो दिनके 
लिए इतना मोह-जाल फलाकर लछमी-बेटी मेरी इस तरद्द सुझे छोड़कर चली 
जायगी, यह फिसे माहछ्म था |” 
अक्षय चेहरेपर उदासी छाता हुआ बोला---ऐसा क्यों हुआ, भेरों कुछ 
समममें नहीं आता | जहर स्मेशने उसके साथ घुरा बरताव किया होगा ॥”? 
चचा---“आप नाराज न द्ोइयेगा । आपके स्मेशको में अभो तक नहीं 


पहचान सका । इधर बाहरसे तो देखनेमें बहुत हो अच्छा मादम होता था ; 
छ9- 4 
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पसन्द भी नहीं ग था, क्या करता था, भगवान जानें । नहीं तो, कमला जेसी 
मिलेंगे, वे ज््मो-लक्ष्मी, उसका अनादर भला कोई केसे कर सकता है | मेरी 
विषय श्मलाका बढ़ा मेलजोल द्वो गया था, बढ़ा-भारो प्रेम था दोनोंमें, फिर 
मांस०मो उसने अपने पतिके विषयर्से उससे एक भी शब्द नहों कह्ठा । लड़को 
परी समम्त रह्दो थो क्रि कमला मनमें सुखो नहों है । हार्दिक वेदवा उसे खाये 
जा रहो है। मगर पूछनेपर वह भला क्यों बताने छगी | ऐसो स्त्री बहुत 
ज्यादा कष्ट पानेपर हो ऐसा काम कर सकतो है, इतना तो आप समभते दी 
होंगे। सब बातें सोचता हूँ तो मेरो तो छाती फटने लगती है । मेरी फूटो 
तकदोर तो देखिये, में तब इलाहाबाद गया हुआ था | नहीं तो, बेटो मेरी 
दरगिज मुझे छोड़कर नहीं जा सकती थो ।” 

दूसरे दित सवेरे चचाकों साथ लेकर अक्षय बगला देख आया; ओर 
गद्गाके किनारे सी एक चक्कर लगा आया । घर वापस आकर बोला---“देखिये 
चचा साहब, कमलाने गद्ठामें डूबकर आत्महत्या कर छो है, इस विषयमें आप 
जितने निश्चिन्त हैं, में उतना नहीं हो सका ।”? 

चचा--“आपका क्या खयाल है १”? 

अक्षय--“मेरा खयाल है, वे घर छोड़कर चली गईं हैँ। उनको अच्छो 
तरह खोज होनी चाहिए ।” 

चचा अकत्मात उत्तेजित होकर बोल उठे---“आपने ठोक कह्दा है, कोई 
असम्भव बात नहीं ।” 

अक्षय--“पास हौ काशी-तीर्थ है ; वहाँ हमारे एक परम मित्र हैं। ऐसा 
भो दो सकता है कि कमला उन्होंके यहाँ चली गई हो ।” 

चचाको इससे बड़ी आश्या वेंघ गई , बोले---“अच्छा | समेशने तो कोई 
जिक्र नहीं किया कभी ! मुझे मालूम होता तो क्‍या काशी जाकर बिना ढूढ़े 
मानता में ४” 

अक्षय---“तो चलिये, एक बार दम दोनों काशो जाकर देखें। आपका 
तो सब जाना सुआ है, आप वहाँ अच्छो तरह खोज कर सकेंगे ।” 

चचा इस श्रस्तावपर उत्साहके साथ राजी हो गये | अक्षय जावता था कि 
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हेमनलिनी उसको बातपर जल्दो विश्वास नहीं करेगो , इसलिए साक्षी-सबृतके 
तौरपर चचाकों साथ लेकर खुशी-खुशो वह काशो चल दिया । 
छुटर 

शहरके बाहर छाव॒नोको तरफ अन्नदा बाबूने एक बगला किरायेपर ले 
लिया , और वे उसोमे रहने लगे । काशो पहुँचते ही उन्हें मालूम हुआ कि 
नलिनाक्षकी मा क्षेमइ्डरीको खाँसी-बुखार द्वोते-दोते निमोनिया द्वो गया है । 
ज्वस्में भो वे, ऐसे जाड़ेमें, रोज गद्गा नहाती थोँ , और उसीसे उनकी अवस्था 
ऐसी सड्डटापन्न हो उठी है । 

कई दिनों तक हेमने उनको जी-जानसे सेवा-2हल की, जिससे अब कुछ 
सेहत है। पर कमजोरी इदसे ज्यादा है। छुआछूत ओर पविन्नताका बहुत 
ज्यादा विचार होनेसे पथ्य-पानी सम्बन्धी हेमकी सेवा उन्तके कुछ काम नहीं 
आई । इसके पहले वे अपने हायका बना हुआ द्वी खाती थीं, अब नलितनाक्ष स्वय 
उनका पथ्य बनाता है। खाने पोनेकी सारी व्यवस्था खुद नलिताक्षकों अपने 
हाथसे करनी पढ़तो है, क्षेमडडरीको इसका बढ़ा रज है । एक दिन वे कहने 
लगीं, "में तो चलो जातो तो अच्छा था, मालूम द्वोता है बाबा विश्वनाथने 
तुमलोगको कष्ट देनेके लिए दी मुझे बचा लिया है ? 

क्षेमइ्टरोने अपने सम्ब्रन्धमें काफो कठोरता अवरूम्बन कर रखो थी, किन्तु 
अपने चार्रा तरफ सफाई और सौन्दय-विन्यासपर उनकी खूब सतर्क दृष्टि थी। 
हेमनलितीने यह बात नलिवनाक्षसे सुनी थी। इसलिए घर-द्वार सजाने ओर 
चारो त्तरफ खूब सफाई रखनेसें वह कोई बात उठा नहीं रखती , और खुद भी 
बहुत साफ-सुथरी रहतो है । अन्नदा बाबू अपने वगलेके बगोचेसे रोज फूल 
लाया करते हैं, और हेमनलिती उन्हें क्षेसड्डरोकी रोगदय्याके पास नानाप्रकारसे 
सजा रखतो है । 

नलिनाक्षने अपनो माकी सेचाके लिए. एक दासो रखनेकी कई बार कोशिश 
को है, पर दसरोंके द्वाथकी सेवा लेनेंमें वे किसो सी तरद्द राजी नहीं हुई । 
» पानी भरने और बासत साजनेके लिए एक नौकरानी थी जरूर, पर अपने कामरमें 
उन्‍हें किसी सी वेतनमोगीका हाथ लगाना सहन नहीं दोता । जिस इरियाकी 
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माने बचपनमें उन्हें पाला था, उसके मरनेके बाद फिर उन्होंने बड़ो-से-बढ़ो 
बोमारीसें भी किसीकी सेवा नहीं ली । ॥॒ 

सुन्दर बच्चे, सुन्दर चेहरे उन्हें बहुत प्यारे लगते हैं। दशाबवमेघ-घाटसे 
प्रातःस्नान करके जब घर लोटतीं, तो रास्तेमें अगर फोई सुन्दर लड़का या लड़को 
मिल जातो तो वे उसे अपने साथ घर ले आती । झुहल्लेसमें जो दो-एक सुन्दर 
बच्चे हैं, उन्हें खिलौने देकर खिला-पिलाकर उन्होंने वश कर लिया था। वे जब 
तब उनके घर आकर ऊधम मचाया करते, ओर इससे उन्हे आनन्द ही द्वोता । 
उनमें एक सनक-सी थी कि कहीं भो कोई सुन्दर चीज देख लेतों तो उसे खरीदे 
बगेर न मानती । वे चीजें उनके कोई काम नहों आतों, पर किस चोजपे कोन 
खुश हो सकता है इस बातका उन्हे पूरा खयाल था। ऐसो चीजे वे किसीको 
उपद्दारमें दे या भेजकर अत्यन्त खुश द्वोतीं। और कभी-कभो तो ऐसी चीजे 
डाकसे पाकर दूर रहनेवाले उनके आत्मीय या परिचित जन भो दग रह जाते। 
उनके एक आबनूसका सनन्‍्दूक था, जिसमें इस तरहकी अनावश्यक सुन्दर शौकको 
चीज और रेशमी कपड़े वगरह भरे पढ़े थे । उन्होंने मन-ही-मन तय कर 
रखा था कि नलिनको बहु आयेगी तब ये सब चीजे उसोको दे देंगो । नलिनके 
लिए एक परस सुन्दरी बालिका वधूकी उन्होंने मन-ही-मन कल्पना कर रखी 
थो , और सोचा करती थीं कि उसने आकर उनके घरमें उजाछा कर रखा है, 
उसे वे अपने हाथसे सजा रही हैं, इत्यादि । किन्तु खुद तपस्व्ितों जसी थीं । 
स्‍्तान-ध्यान-पूजा-पाठमें द्वो उनका दिन बोत जाता था । दिनमें सिर्फ एक बार 
खातीं, सो भो फल-दूध-मिठाई, बस । किन्तु, तियम-सयसमें चलिताक्षको 
इतनी निष्ठा उन्हें अच्छी नहीं लगती । कहती, “पुरुषोकों इतना आचार- 
विचार नहीं करना चाहिए ।” असलमें, पुरुषोंकों वे बढ़े बालकोंके समान 
समम्तती हैं। उनमें खाने-पीने और चाल-चलनके विषयमें कतव्य-ज्ञान न भी 
रहे तो उनके खयालसे वह क्षमाके हो योग्य है ; उनका कहना है कि “मरदोंसे 
इतने कड़े नियम कैसे पल सकते हैं | हाँ, धर्म सबको पालना चादिए, पर 
आवचार-विचार पुरुषोके लिए नहीं, स्त्रियेकि लिए हो बनाये गये हैं । नलिताक्ष 
अगर अम्यान्य साधारण पुरुषोंकी तरह कुछ अविवेचक और ख्वेच्छाचारों होता, 
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और सावधानोमें, सिफे उतको पूजाकी कोठरोमें न घुसता और अपमयमें उन्हें 
न छूकर जरा बचकर चलता, तो इतने हो से वे बहुत खुश रहतों । 

क्षेमद्वरो बीमारीसे उठीं तो देखा कि हेमनलितों नलिनाक्षके उपदेशानुसतार 
नाना प्रकारके नियम पालत करने लगी है ; और तो क्या, वृद्ध अन्तदा बाबू भो 
नलिताक्षकों सब बातें प्रवीण गुरुो आज्ञाकी तरह विशेष श्रद्धा और भक्तिके साथ 
सुनने लगे हैं | इससे क्षेमद्धरीको बढ़ा आश्वय और कुतूहइल माद्म होने लगा । 
एक दिन उन्होंने हेमको बुलाकर कट्दा--“वेटी, मालूम होता है तुम दोनों 
मिलकर नलितानको और भी सनकपर चढ़ा दोगे। उसको पागलपनकी बातें 
तुम क्यों खुनतो हो १ तुम्हारी असी खाने-पीने पहचने-ओढने हँसने-खेलनेकी 
उमर है , सो तो नहों, अमीसे साधना करना झुरू कर दिया | तुम कहोगी कि 
फिर तुम क्यों इतना किया करती हो, सो, उसमें एक बात है । मेरे मा-बाप 
बढ़े धर्मात्मा थे । बचपनसे द्वी हम सब भाई-बहन उन्हीं सस्कारोंमें पले हैं । 
इसे अगर इस छोड़ दें, तो फिर हमारे लिए दूसरा कोई सद्दारा नहीं रद्द जाता । 
लेकिन, तुम तो ऐसेमें नहीं पली-पनपीं , तुम्दारी शिक्षानदीक्षा तो में जानती 
हूँ । तुम जो कुछ कर रदी दो, सो तो जबरदस्ती है | इससे क्या लाभ बेटी | 
मेरा तो कहना है, जिसे जो मिला हो उसीको वह अच्छी तरद्द पाले । नहीं 
बेटी, इन सब फालतू बातोंकों छोड़ी । भला तुम जेसो लड़की निरामिष क्यों 
खाने लगीं, योग-तप तुम्दारे लिए थोड़े ही है । और नलित ऐसा कद्दंका 
शुस्ध बन गया है जो उसकी उसको बातें सुना करती हो | धर्मध्यानका वह 
क्या जाने | थो तो कल तक जो जीमें आता सो करता फिरता था, शास्त्रकी * 
बात सुनते द्वी उछलने लगता था । मुझे खुश करनेके लिए उसने ये सब बाते 
शुरू को थीं, सो अब देखती हूँ कि पूरा सन्‍्यासी ही वन जायगा | बार-बार 
में उससे यही कहा करतो हूँ कि बचपनसे तू जेसा करता आया है, अपने उसो 
विद्वांसपर :चल, उसीसे में खुश रहेंगी । सुनकर हँस देता है, यही उसका 
स्वमाव है, सब बातें [चुप-चाप सुन लेता है। कड़ीसे कढ़ी वात कह देती हूँ, 
तो भी जवाब नहीं देता ।” 


शामके पाँच बजे होंगे, क्षेमट्री हेमनलितीके बाल बाँधते हुए ये बातें कद 
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रही थीं। श्षेमझ्रोको हेमका जूड़ा बाँधना पसन्द न आता था । वे कह्दतों, 
तुम शायद समभती होगो बेटो, कि में बिलकुछ पुराने जमानेकी ही हूँ, 
आजकलकी फेशनका कुछ समम्तती हो नहीं | लेकिन, में जितने तरहके जूड़े 
बाँध सकती हूँ, उतने तरहके तुम्हें भी न आते होगे । मुझे, एक बढ़ी अच्छी 
मेम मिल गई थी । वह मुझे सिलाईका काम सिखाने आती थी । उससे मेंने 
बहुत तरहके जूड़े बॉँथना सीख लिया था। उसके चले जानेपर मुमे नहाना 
पड़ता था। क्या बत्ताऊ बेटी, सस्कार ठहदरा, उसकी भलाई-बुराई कुछ नहीं 
मालूम, फिर सी मन नहीं मानता । इसमें घृणाका भाव हो सो बात नहीं। 
आदतको बात है । नलिनके बाप हिन्दूधमंको छोड़कर जब दूसरा मत मानने 
लगे, तो मुमे सद्दन न होनेपर भी सब सहदना पढ़ा । में कुछ नहीं कहती थी, 
सिर्फ इतना ही कहती थी कि जिसे जो अच्छा लगे सो करे, में मूरख हूँ और 
स्‍त्री हैँ, अब तक जेसा करतो आई हूँ. उसे में नहीं छोड़ सकती ।” और 
कद्दते-कहते क्षेमड्डरीकी आँखें भर आई । 

इस तरह, हेमका जूढ़ा खोलकर उसके रूम्बे-लम्बे बालॉको तित्य नये ढगसे 
बाँधनेमे क्षेमइरोफो बढ़ा आनन्द मिलता । कभी-कभी वे अपने आबनूसके 
सन्दूकमेंसे बढ़िया रेशमों साढ़ी विकालकर हेमको पहना देतीं, और खूब खुश 
होतीं । हेसने उनसे बहुत तरदका सुईका काम भो सीख लिया । हेम उन्हें 
कभी-कभी मासिकपन्रोमेंसे कद्दाती और निबन्ध पढ़कर सुन्ताती, तो वे उनपर 
शरेसी टीका-टिप्पणी करतों कि सुनकर हेमकों बड़ा ताज्जुब होता । अगरेजी 
बिना पढे भी इस तरहकों चस्चा की जा सकतो है, हेमको इस बातको घारणा 
ही नद्दों थी। उनकी बातचीत, संस्कार, धर्माचरण, व्यवहार, पसन्दगों आदिको 
देखते हुए हेमको वे बढ़ी आश्वयेसयी मालूम होने छगों । उसने जसा सोचा 
था, ये तो उससे बिलकुल ही भिन्न हैं | 

8६ 

क्षेमड्डरी फिर बुखारमें पड़ रहीं। पर अबको बार बोमारो ज्यादा बढ़ो 
नहों ; जल्दी द्वी आराम द्वो गया। सवेरे नलिताक्षने उनके पाँव छूकर प्रणाम 
करते हुए कद्दा--“मा, अब तुम्दें कुछ दिन तक रोगीके तियमाचुसार रहना 
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पढ़ेगा । कमजोर शरीर ज्यादा कठोरता सह नद्ीं सकता ।” क्षेमद्डरीने कहदा-- 
“में रोगोके नियमानुसार चलती रहू और तू योगीके नियमानुसार चलता रद, 
क्यों ? देख नलित, अब में तेरो यह-सब वाहियात बातें नहीं सुननेकी | अब 
में तुझे आज्ञा देती हूँ कि तुझे ब्याह करवा ही पढ़ेगा /” 

नलित चुप रहा, कुछ बोला नहीं ) क्षेमइरों कहने लगीं---“देखो बेटा, 
मेरा शरीर अब नया नहीं बननेका, अब तो बिगड़ता ही जायगा । में तुम्हें 
सदूगृहस्थ देखकर खुखसे मरना चाहती छूँ। पहले में सोचा करती थी फि 
छोटो-सो बच्चू लाऊंगी, उसे सिखा-पढ़ाकर अपने सनको-सी बना लूंगी, और 
चहुको खूब पहना-उद़ाकर सुखसे जीवन बिताऊँगो । पर अबकी जो वोमार 
पढ़ी, उसमें सगवानने मेरो आँखें खोल दीं। मेरो आयुका क्या ठीक | आज 
हू, कल नहीं | एक छोटी-सी लड़कीको तेरे माथे सढ़ जाऊँ तो उससे तुझे 
कुछ आराम तो मिलेगा नहीं, उलटी परेशानी होगी । इससे अच्छा है कि 
तू अपने मतानुसार बढ़ी लड़कीसे ब्याह करके सुखसे रह । बीमारीके समय 
पड़ी-पढ़ी में यद्दो-सब बातें सोचा करतो थी, और सोचते-सोचते रातको बींद 
नहीं आतो थी। मेंने खूब अच्छी तरह समम्छ लिया है. कि मेरा आखिरी कर्तव्य 
अभी बाकी है, उसे पूरा करनेके लिए मुझे जिन्दा रहना पड़ेगा, नहीं तो मुझे 
शान्ति नद्दीं मिलेगी ।” 

चलिताक्षने कद्ठा--“ऐसी लड़की मिलेगो कहाँ जो सब ततरहसे तुम्हारे 
सनको-सी हो १” 

क्षेमइरीने कह्दा--“अच्छा, सो सब में देख छगी, तुझे फिकर करनेकी 
जरूरत नहों ।” 

आज तक क्षेम्रद्वरी अन्नदा बाबूके सासने नहीं निकली थों। आज, शामके 
कुछ पहले रोजकी तरह अन्नदा बाबू घूमते हुए जब नलिनाक्षके घर आये, तो 
सेमइरीने उन्हें भीतर बुलवा भेजा। और, उनसे कद्दा--“आपकी लड़की बढ़ी 
सुशील है, उससे मुझे बढ़ा स्नेह हो गया है । मेरे नलितकों तो आप जानते 
ही हैं, उस लड़केमें कोई दोष नहीं है. यह भी आपको मादूम है । डावररीमें 


भी उसका अच्छा नाम है। अपनो लड़कोके लिए ऐसा सम्बन्ध आप कहाँ 
डू ढ़ते फिरेंगे ४” 
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अन्नदा बाबू व्यस्त होकर बोल उठे--“आप कद्दतों क्या हैं | मुझे तो 
इस तरहको आशा करनेको भी कमो हिम्मत नहों हुईं । बलिनाक्षके साथ 
मेरी लड़कोका अगर ब्याह हो, तो इससे बढकर मेरा सौसाग्य और क्‍या हो 
सकता है ! लेकिन वे क्या--? 

क्षेमड्डरोने कहा--/“नलिनकों इसमें कोई आपत्ति वहीं दोगो। वह 
आजकलके लड़कों जसा नहीं है, वह मेरी बात मानता है। और, इसमें जोर 
जबरद॒ल्तीको कोई बात नहीं । आपको लड़को उसे क्यों नहीं पसन्द आयेगी १ 
पर, इस कामको में जल्दी ही कर डालना चाहती हूँ। मेरी तबीयत ठीक नहीं 
रहती , कब क्या हो जाय, कोई ठीक नहों ।” 

उस रातको अन्नदा बाबू अत्यन्त उत्फुछ द्वोकर घर लोठे । उन्होंने हेमशो 
बुलाकर कहा--“बेटो, मेरी काफी उमर हो चुकी, और इधर मेरा स्वास्थ्य भी 
अच्छा नहीं रहता । तुम्दारी मुझे बहुत चिन्ता है । तुम्हें किसी योग्य वरके 
हाथ सौंपकर में निश्चिन्त होता चाहता हैँ । बेटी, मुझसे शरमाना नहीं । 
तुम्दारी मा नहीं हैं, सारा भार भेरे हो ऊपर है ।” 

हेमनलिनी उत्कण्ठित होकर पिताके मुँहको तरफ देखती रद्दी । अन्नदा 
बावू कहने लगे--“बेटी, तुम्हारे लिए ऐसा एक सम्बन्ध आया- है जिसकी 
खुशो मुम्भसे रोके नहीं रुकती । सुमे डर छगता है कि कहीं कोई विप्त न आ 
पड़े । आज नलिवाक्षकी माने मुझे बुलाकर कहा है कि वे अपने पुत्रके साथ 
तुम्दारा सम्बन्ध करनेको तेयार हैं ” 

मारे शरमके हेमका चेहरा सुखे हो उठा, अत्यन्त सज्ोचक्रे साथ उसने 
कटह्ा---“बापूजी, तुम क्या कद्द रहे हो | नहीं नहीं, ऐसा भी कहीं होता है |” 

नलिवाक्षके साथ उसका ब्याह हो सकता है इस बातकी हेमने कभी कत्पना 
भी नहीं की थी । अचानक पिताके मुँहसे इस प्रस्तावकों सुवकर सझ्ोचसे वह 
अस्थिर दो उठी । अन्नदा बाबूने पूछा--“क्यों नहीं हो सकता, बेटी ४” 

हेमने कहा---“नलिताक्ष बाबूसे | ऐसा भो कहीं द्ोता है |” इस तरहके 
'उत्तरों ठीक युक्तिसन्नत नद्दीं कद्दा जा सकता , किन्तु इसमे सन्देद्द नहीं कि 
यह युक्तिकी अपेक्षा कई गुना पबल है । 
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हेमसे फिर वहाँ बेठा नहीं गया, वह उठकर बरण्डेमें चली गई । 

अज्नदा बावू अत्यन्त विम्रष द्वो उठे । उन्होंने इस तरहको वाधाको कभो 
कल्पना सो नहीं की थो । बल्कि उनको तो घारणा थी कि नलिनाक्षके साथ 
ज्याहका प्रत्ताव सुवकर हेमकों खुशी ही होगो । हतदबुद्धि इद्ध पिता अत्यन्त 
व्यथित द्वोकर बत्तोको तरफ देखते हुए स्त्रो-प्रकृतिके कल्पनातोत रहस्य और 
हेसमकी साके अभावके विषयमें विचार करने लगे । 

हेस बहुत देर तक बरण्डेके उंधिरेमें बेठी रही । उसके बाद जब उसमे 
भीतर कमरेकी तरफ देखा, तो उसको नजर पड़ी अपने पिताके अत्यन्त इताश 
चेहरेपर । इससे उसके हृदयकों बढ़ी गद्दरी चोट पहुँची । चटसे उठकर वह 
पिताकी कुरसीके पीछे आ खड़ो हुईं, और उनके बालछोमें उगलियाँ फेरती हुई 
बोली---“चलो बापूजी, खाने चलो, फिर सब उण्डा द्वो जायगा ।? 

अन्नदा बाबू यन्त्र-चालितकों तरह उठके चल दिये , और खाने बेठ 
गये | किन्तु अच्छो तरह खा नहीं सके । कुछ दिनसे वे समर रहे थे कि 
हेसचलितीके सम्बन्ध्में अब सब वाधाएं दूर दो चुको हैं। और इससे वे 
आशान्वित हो उठे थे , किन्तु हेमकी तरफसे ही इतनो बढ़ी वाधा देखकर 
उनका कलेजा वेठ गया । फिर वे व्याकुछ दीधनिश्वास छोड़कर मन-द्यो-मन 
सोचने लगे, “तो हेम अभी तक रमेशको भूल नहीं सकी है |! 

और-और दिन सोजन करनेके बाद द्वी अन्नदा बाबू सोने चछे जाया करते 
थे, किन्तु आज वे बरण्डेमें आरामकुरसीपर बेठ गये, और बगीचेके सामनेवाली 
छावनोकी सुनसान सड़ककी तरफ देखते हुए हेमके विषयमे सोचने छगे। 
थोड़ी देर बाद हेमनलिती हँसती हुईं स्निग्धस्वरमें बोलो--“बापूजी, यहाँ बड़ो 
ठण्ड है, चलो, भीतर चलके सो जाओ अब ।॥” 

अन्तदा--“सतुम सोने जाओ बेटी, में थोड़ी देसमें आऊंगा ।”? 

हेम चुपचाप खड़ो रही । थोड़ी देर बाद फिर बोलो--“बापूजी, तुम्हें 
ठण्ड लग रहो है । न-हो-तो, बेठकर्मे हो चलो ।” 

अज्नदा बाबू, उठके सोने चले गये । 

हेसनलिनो, इस डरसे कि कहीं उसके कतव्यमें च्रुटि न हो, रमेशकी बात 
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सोच-सोचकर अपनेको पोड़ित नहीं करती । इसके लिए उसे अपने खिलाफ 
बहुत जूकता पढ़ा है । किन्तु बाहरसे जब खिचाव आता है तो घावको पीड़ा 
जाग उठती है । हेमसे अपने भविष्य-जीवनके विषयमे आज तक कुछ भी तय 
करते नहीं बन रहा है, और इसीलिए वद्द एक मजबूत सहारा दूंढ़ रहो थी । 
इतमेंमें नलिनाक्ष मिल गया , और उसे वह शुरु मानकर उसके उपदेश-अनुसार 
अपनेको चलानेके लिए तयार हो गई थो । किन्तु जब विवाहका प्रस्ताव उसके 
सामने आया और उसने उसे उसके हृदयके गर्भोरतम आश्रयसूत्रसे खींचना चाह्दा 
तब उसकी समम्र्मे आया कि रमेशका बन्धन उसके लिए कितना कठिन है ! 
और उससे कोई उसे छुड़ाने आता है तो उसका मन व्याकुल होकर उस 
बन्धनको दूने बलसे जकड़े रहनेको कोशिश करता है । 
पर ब्ड 

उधर क्षेमड्वरीने नलिताक्षकों बुलाकर कद्दा--“मेंने तेरे लिए लड़की ठोक 
कर ली है ।” 

नलिनाक्षने हँसते हुए कहा--“बिलकुल ठीक द्वी कर ली १” 

क्षेमड्डरो--“नहीं तो क्या | में क्‍या हमेशा जिन्दा रहूँगी ? मेरी बात 
सुन, मेने हेमनलिनीकों पसन्द किया है। ऐसी लड़की मिलना मुद्किल है । 
रग उतना साफ नहीं है, लेकिन--” 

नलिताक्ष--“नहीं नहीं, मा, में साफ रगकोी बात नहीं सोच रहा | पर 
हेमनलिनीसे केसे हो सकता है ! ऐसा भी कहीं होता है |” 

क्षेमड्डरी---“क्यों, क्या हो गया | इसमें अड़जनको क्या बात है १” 

नलिनाक्षके लिए इसका जवाब देना मुश्किल है । किन्ठु, हेमनलिती | अब 
तक जिसे वह गुझुको तरद्द बिना किसी सझोचके उपदेश देता आया है, अकस्मात 
उसके साथ विवाहके ग्रस्तावसे नलिनाक्षको अत्यन्त लज्जा होने लगी । नलिनाक्षकों 
चुप देखकर क्षेमदरीने कद्दा--“अब में तेरी कोई भी आपत्ति नही सुननेको । 
मेरे लिए तू इस उमरमें सब-कुछ छोड़-छाढ़कर काशीवासी होकर तपस्या करता 
रहेगा, यह मुझसे दइरगिज न सह्दा जायगा । अबको बार जो छुभ दिव आयेगा 
वह खाली नहीं जायगा, में कहे देती हूँ |” 
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नलिवाक्ष कुछ देर तक चुप रह्दा फिर बोला--“तो एक बात तुमसे कहता 
हूँ, मा। पहलेसे कहे देता हूँ, तुम चश्चछ न होना । उस घटनाकों आज नौ-दस 
मद्दोने बीत चुके, अब उसमे विचलित द्ोनेको कोई बात नहीं । पर तुम्हारा 
जेसा स्वभाव है, कोई अम्ल दूर हो जानेपर भी उसका डर तुम्हे बना ही 
रहता है। इसीलिए बहुत दिनोंसे कहूँ-कहूँ करते-करते भो में तुमसे नहीं कद 
सका। मेरे उस अहका शान्तिके लिए तुम जितना चाहो स्वस्व्थयन करा सकती 
हो, पर बेमतलब सनको पोढ़ित मत करना ?”? 

क्षेमइ्डरे उदिंग्गन हो उठीं, बोलों--“क्या मालूम बेटा, तू क्या कहेगा | 
पर तेरी भूमिका सुनकर तो मेरा मन बहुत उद्विग्व हो उठा है। जब तक में 
मौजूद हूँ, तब तक तो अपनेको तुझे इतना ढककर नहीं रखना चाहिए । में तो 
दूर हो रहना चाहती हूँ। पर, वात यद्द है कि बुरी चोजको हुंढना नहीं पढ़ता, 
चह अपने आप ही “प"के ऊपर आकर बेठ जातो है । खेर, बुरी हो, भली हो, 


क्या बात है सा सुन लो १” 


नलिताक्ष कहने लगा---“तुम्हें माल्म है मा, पिछछे साल माह-फाह्युनमें 
में रक्पुर गया था, घरका इन्तजास करने | घरकी सब चोज-वस्त बेचकर और 
बगीचा सकान वगरह सब किरायेपर उठाकर में वापस आने लगा, तो रास्तेमें 
क्या सनक सूमो कि नावर्मे चछा जाय तो अच्छा रहे, सरकी सेर और यात्राकी 
यात्रा | दो दिनका रास्ता तय करके तीसरे दिन एक जगह नाव ठहराकर नहा 
रहा था कि इतनेमें अचानक देखा कि अपना भूपेन्ध बन्दूक हाथमें लिये हुए चला 
आ रहा है | मुझे देख्ते हो चह उछल पड़ा, बोला, 'शिकारके लिए आया था, 
से खूब ही बढ़ा शिकार हाथ लगा भई | अच्छी साइत देखकर चला था |' बहों 
कहों वह डिप्टो-मजिस्टूटों करता था, सो टरपर निकला था। बहुत दिन बाद 
सेंट हुईं, सो उसने छोड़ा द्वी नहीं, साथ-साथ घुमाने ले चछा । धोषीपोखर 
नामके एक गाँवमें तम्बू डाला। शामके वक्त गाँवमें घूसने निकले! खेतोंके पास 
दीवारसे घिरा हुआ एक कच्चा सकान था, उसमें पहुँचे । घरके मालिकने दमारे 
बेठनेके लिए दो मोढे डाल दिये । देखा कि एक पण्डितजी चौकोपर बंठे हुए 
लड़कोंको पढ़ा रहे हैं । घरके मालिकका नाम था तारिणो चट्टोपाध्याय । भुपेनसे 
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उन्होंने मेरा पूरा परिचय ले लिया । छौठते समय राष्तेमें भूपेनने कहा, 'भई, 
तुम्दारी तकदीर तो बढ़ी जोरदार निकली , आतेके साथ हो सगाई तैयार मिली !' 
मेंने कहा, 'सो केसे १” भूपेनने ऋद्दा, 'जिससे में बात कर रहा था, उसका नाम 
है तारिणो चटर्नी, मद्दाजनी करता है। ऐसा क्जूस लाखेंमिं एक मिलेगा । 
अपने मकानमें स्कूल कर रखा है, और इसके लिए जो भी कोई मजिस्टेट आता 
है उसे अपनी लोकद्वितेषिताका खूब अडम्बर दिखाता है । पर, असल बात यह 
है कि स्कूलके पण्डितको सिर्फ अपने घरमें खिला ढेता है और उससे रातके 
दस बजे तक ब्याजका द्विसाब करता रहता है । स्कूलका खर्चा सरकारी सहायता 
और लड़कोंकी फीससे चल जाता है । उसको एक बहन विधवा हो जानेके 
बाद और-कट्टीं आश्रय न पार उसीके घर रहने लगो थी । तब वह गर्भवती 
थी। यहाँ आकर उसके एक लड़की हुई, और प्रसृतिमें ही वह बिता चिकित्साके 
ही मर गई । ओऔर-एक विधवा बदन थी, जो घरका हि काम-धन्धा करके 
नौकरानीका खर्चे बचाती थी । उसने उस लड़कोको पा ,ध्षकर बढ़ा किया। 
लड़की कुछ बड़ी हुईं तो उस विधवाकी म॒त्यु हो गईं । उसके बाद, मामा... 
सामीको नौकरी बजाती हुईं लड़को अब ब्याइ-लायक हो गई है । किन्तु ऐसी 
अनाथ लड़कीके लिए पात्र कहाँसे मिले / खासकर उसके मा-बापकों यहाँका 
कोई जानता नहीं ; और पितृद्दीन अवस्थामें उसका जन्म हुआ है, इस विषयर्मे 
यहाँवालामें काफो चरचा है । तारिणो चटर्जीके पास रुपया बहुत है इस बातको 
सभी जानते हैं, इसलिए लोग चाहते हैं कि इस लड़कीके सम्बन्धमें चरचा 
चलाकर ऐसो स्थिति पेदा कर दें, ताकि तारिणीको अच्छी तरह दुह्या जा सके । 
वारिणी तो चार सालसे लछड़कोकी उमर दस सालको बता रहा है, लिद्दाजा 
हिसाबसे उमर चौदह सालको दोनो चाहिए। लड़कोका नाम है कमला, और 
वास्तवमें है भी वह लक्ष्मीकी-सी प्रतिमा । ऐसी सुन्दर लड़की बहुत कम 
देखमेमें आती है । इस गाँवमें कोई ब्राह्मण युवक आते ही तारिणी उसके 
पीछे पढ़ जाता है। किन्तु मुश्किल यह है कि कोई राजी भी होता है तो 
गाँवके छोग उसे भड़का देते हैं । इसलिए, अब तुम्हारी पारी है /' तुम्र तो 
जानती हो मा, तुम्हे सुखी देखनेके लिए भोतरसे में कितना व्याकुल रद्दता था, 
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इसलिए भेंने बिना विचारे ही चटसे कह दिया, "में तेयार हूँ।”' भूषेन तो 
सुनके दग रह गया। पर मेंने तो पहलेसे हो तय कर रखा था कि हिन्दूके 
घरको कोई ऐसो लड़को ब्याहकर लाऊँगा जिसे देखकर तुम दग रह जाओ | 
भूपेनने कहा, 'सजाक कर रहे हो क्‍या ?' मेंने कहा, 'मजाक नहीं, मेंने पक्का 
निश्चय कर लिया है ।” उसने कहा, 'बिलकुल पक्का 2” मेने कद्दा, हाँ हाँ, 
बिलकुछ पक्का |” उसी रातको तारिणी चटजी हमारे तम्वूमें आ घमका , और 
जनेऊ द्वाथमें लेकर हाथ जोड़कर बोला, 'मेरा उद्धार करना ही पढ़ेगा। लड़कीको 
आपलोग देख आइये, पसन्द न हो तो कोई बात नहीं । पर शन्नुपक्षकी बात 
हरगिज न सुनियेग। !' मेंने कह, 'देखनेकी जरूरत नहीं, मुहूरत सुधवाइये 7 
तारिणोका शायद मुहूरत देखा हुआ था, बोला, 'परसों बहुत अच्छा दिन है, 
परसों हो कर डालिये / वह समम्कता था कि जल्दोमे बहुत थोड़े ख्चेमें काम बच 
जायगा, इसलिए और-भो ज्यादा आग्रह करने लगा । आखिर ब्याह द्वो गया ।” 

क्षेमड्डरी चौंक उठीं, बोलॉ---“ब्याह हो गया | ऐँं | तू कहता क्या है | 

नलिनाक्ष--हाँ, हो गया । ओर उसी दिल में बह़के साथ नावपर 
सवार होकर वहाँसे चल दिया । रास्तेमें उसो दिन शासकों ऐसा जोरका तूफान 
आया कि नाव उलट गई ! मेरो कुछ ससम द्वी में न आया कि क्‍या हुआ |” 

क्षेमद्ढरोके रॉगटे खड़े गये, उनके मुँहसे निकल पड़ा--“हे भगवान |” 

नलिनाक्ष कहता गया--“क्षण-भर बाद जब होश आया तो देखा कि में 
गज्जामें तर रहा हैँ | लेकिव पासमें कहीं नाव नहीं दिखाई दी । थानेमें खबर 
दो, बहुत खोज को, पर कुछ भी पता नहीं छगा ।” 

क्षेमड्डरोका मुंह सूख गया, बोलो---“खर जाने दे, जो हुआ सो हो गया, 
अब ये सब बातें मुझे मत सुना । मेरा जो घबड़ाने लगता है।” 

नालिनाक्ष--“ये सब दातें तुम्हें में कमी भी नहीं कहता , पर जब तुम 
ब्याइके लिए जिद करने लगीं तब कहनी पढ़ी ।” 

क्षेमइ्डरी---'एक बार कोई दुघटनता दो गईं, तो क्‍या भव तू वज्याह ही 
नहीं करेगा 2” 

नलिनाक्ष--“सो बात बह्दीं मा, पर, अगर बह अभी तक जिन्दा हो १” 
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क्षेमज्डरी--“पागल कट्दीका | जिन्दा होती तो क्या अभी तक तुझे खबर 
नहीं देती १” 

नलिताक्ष--“मुझे क्‍या वह पहचानती है | मुम्कसते ज्यादा अपरचित उसके 
लिए और-फोई नहीं होगा । उसने मेरा चेहरा भी नहीं देखा । काशी आकर 
तारिणी चटर्जीकों मेंने अपना पता लिख भेजा था, चिट्ठी भी दी थी । उन्होंने 
लिखा था, कुछ पता नहीं चलता कि वद्द जिन्दा है या मर गई ।” 

क्षेमइडरी---“तो फिर क्या बात है १” 

नलिनाक्ष--“मैंने मन-द्दोग्मतत तय किया है कि साल-भर तक देखू गा, 
उसके बाद सममत रछूगा कि वह सर गई ।” 

क्षेमड्डरी--“तेरा तो सब विषयोमें अपना सिद्धान्त न्यारा ही चलता है | 
इसमें एक साल तक बाट देखनेकी क्या बात है १? 

नलितनाक्ष--“साल पूरा होनेमें अब देर क्या है, मा | अभी अगहन 
है, पूसमें ब्याह होता नहीं, उसके बाद माघ बीता नहीं कि फागुत आ गया ।” 

क्षेमड्डरी--“अच्छी बात है, लेकिन लड़की यदहदो तय रही | हेमनलिनीके 
बापको में बचन दे चुको हैँ ।” 

नलिनाक्ष--“मा, आदमी तो सिर्फ वचन द्वी दे सकता है , पर उसे सफल 
करना जिसके द्वाथ है उसीपर भरोसा करना ठीक है।” 

प्षेमड्डरी---“कुछ भी हो बेटा, तेरी इन बातोंको सुनकर अभी तक मेरा 
कलेजा घड़क रहा है ।” 

नलिनाक्ष--“सो तो में जानता हूँ मा, तुम्दारे मतको सुस्थिर द्वोनेमें 
कितमे ही दिन लग जायेंगे । इसोलिए में तुमसे ऐसी बातें कहता नहीं ।” 

क्षेमड्डरी--“अच्छा ही करते हो बेटा । आजकल मेरा जाने-केसा जी दो 
गया है कि कोई भी ऐसी-बेसो बात सुनती हूँ. तो डरसे छाती धड़कने लगती 
है। कहींसे कोई चिट्ठी आती है. तो खोलनेमें डर लगता है, कद्दों कोई बुरो 
खबर न आई हो | और मेंने तो सबसे कह द्वी दिया है, मुझ्के कोई खबर 
सुवानेकी जरूरत नहीं। मेंने समझ लिया है कि अपनी घर-गहस्थीसे में मरकर 
छुट्टी पा चुको हूँ, वर्हांकी चोट सहनेमें अब फायदा ही क्या 2” 


डलभन : नोका्ूबो' हपन्यास 


कमला जब गज्जाके किनारे पहुँची, जाढ़ोंका सूरज तब अपनी मन्द-किरणोंके 
साथ पश्चिम-आकाशमें डूब चुका था। उसने उस आसन्न-अन्धकारके सामने 
खड़े दोकर अस्तगामों सूर्यको प्रणाम किया । उसके बाद माथेपर गड्जा-जलके 
छींटे डालकर कुछ दूर तक पानीमें घुसो; और अजुलियमें गज्ञाका पानो भरकर 
फूलके साथ उसे गजन्ञाके लिए हो अपण कर दिया। फिर समस्त गुरुजनोंके 
लिए प्रणाम किया । प्रणाम्र करके सिर उठाते ही और-एक प्रणम्य व्यक्तिकी 
बात उसे याद आ गईं । किसो दिन सुँह उठाकर उसने कभो उनके सुँहकी 
तरफ चहीं देखा , एक दिन जब रातको वह उनके पास बठी था तब उनके 
पॉवोपर भी उसकी दृष्टि नहीं पड़ी थी । सुद्दाग-रातमें और-और लद़कियोंसे 
जब उन्होंने दो-चार बातें कह्दी थीं, उन्हें भी वह अपने घूघठमेंसे, अपनी 
लज्ञामेंसे, स्पष्ट नहीं सुन पाई थी। उनकी उस कण्ठघ्वनिको स्मरणमें लानेके 
लिए गज्ञाके किनारे खड़े-खड़े आज उसने एकान्तमनसे बहुत देर तक चेष्टा को, 
किन्तु किसो भी तरह न छा सकी । 

बहुत रात बोते ब्याहका रूग्न था। बिवाह-मण्डपसे आनेके बाद अद्यन्त 
श्रान्त शरीर लेकर कब वह सो गई, उसे कुछ भी खयाल नहीं । सवेरे उठकर 
उसने देखा कि पड़ोसीके घरकी एक बहुने उसे धक्का देकर जगा दिया, और वह 
खिलखिलाकर हँस रही है, पलगपर और कोई नहीं है । जीवनके इन अन्तिम 
क्षणोंमिं अपने जीवनेस्वरकी याद करने लायक पूजी भो उसके पास नहीं है । 
चारों तरफ ऑँधेरा है, न कोई सूर्ति है, न कोई बात है, कोई चिह्न तक नहीं ! 
जिस छाल रेशमी साड़ीका उनको चादरसे गठबन्धन हुआ था (तारिणीको दी-हुई 
सस्ती साड़ीकी कीसत तो वह जानती न थी), उसे भी उसने जतनसे नहीं रखा। 
रमेशने हेमनलिनीकों जो चिट्ठी लिखी थी वह उसके आँचलमें बंधी थी । उस 
चिट्ठीफो खोलकर गोंधूलिके प्रकाशमें रेतीपर बेठकर उसका एक अश उसमे पढ़ 
लिया, जिसमें उसके पतिका परिचय लिखा था। ज्यादा बात नहीं, प्रिफ उनका 
नाम है [नलिताक्ष चट्टोपाध्याय, वे रगपुरमें डाक्टरो करते थे और अब वहाँ 
उनका कुछ पता नहीं चलता, बस, इतनी वात लिखो थी । चिट्टीका बाकोका 
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अश उसे बहुरतीहूँढनेपर भो कहीं नहीं मिला ।: “नलिनाक्ष' नाम उसके 
मनमें सुधा बरसाने लगा, इस नामने मानो उसकी रोतो छातोको बिलकुछ भर 
दिया, इस नामने मानों एक वस्तुहीन देह बनकर चारों तरफसते उसको धेर 
लिया । उसको आँखेंसि आँसुओँंको धारा बहने लगी, और उसने ठसके हृदयकों 
असिषिक्त कर दिया, उसका तन-सन स्निग्ध हो उठा, सारूस हुआ मानों उसका - 
असह्य दुःखदाह शान्त हो गया । कमलछाका अन्तःकरण करने लगा, 'यह तो 
शुन्यता नहीं है, यह तो अन्धकार नहीं है | में तो ठेख रहो हूँ, वे हैं, 
वे भेरे हो हैँ ।' तब फिर वह सम्पूण प्राण-मनसे बोल उठो, 'में अगर सतो 
होऊ, तो इसो जोवनमें में उनके चरणोंकी घल पाऊँगी , विधाता मुझे दरगिज 
वाधा नहीं दे सकते। में जब मौजद हूँ तो वे हरगिज नहीं जा सकते । 
उन्हींकी सेवा करनेके लिए भगवानने मुझे बचा लिया है । 

इतना कहकर उसने अपना रुमालमें बंधा चाभीका गुच्छा वहीं डाल दिया, 
और फिर तुरत ही उसे खयाल आया कि स्मेशकी दो-हुईं एक सेफ्टिपिन उसकी 
साढ़ीमें बिधी हुईं है। जल्दीसे उसे खोलकर उसने पानीमें फेक दिया । उसके 
बाद पश्चिमकी तरफ मुँह करके उसने चलता छुझू कर दिया । कहाँ जायगी, 
क्या करेगी, ये सब बाते उसके मनमें जरा भी स्पष्ट नहीं थां। उसने सिर्फ 
इतना ही समम्त लिया था कि उसे चलना द्वी होगा, यहाँ उसे एक क्षण भी 
खड़ा नहीं रहना चाहिए, यह उसकी जगद्ट द्वी वद्दीं । 

जाढ़ेके दिन थे । दिनानतका अन्तिस प्रकाश देखते-देखते बिला गया। 
अधेरेमें सफेद बालू-तट अस्पए-सा चमकने लगा । सहसा एक जगह न-जाने 
किसने सानो विचित्र स्वनावलीके बीचमेंसे सश्िका थोढ़ा-सा चित्रलेख बिलकुल 
पोंछ दिया । क्ृष्णपक्षकों अन्धकार-रात्रि मानों अपने समस्त तारोंकों लेकर उत्त 
जनशुज्य नदी-तठपर अत्यन्त घीरे-धोरे अपना निर्वास छोड़ रही है। कमलाकों 
अपने सामने गृहहीन अनन्त अन्धकारके सिवा और कुछ सी दिखाई नहीं दिया। 
किन्तु वह समझ गई कि उसे चलता द्वी होगा, कहीं पहुचेगी या नहीं, इतना 
सोचनेका उसे अवकाश दी नहीं है । 

, उसने तय किया कि वह बराबर नदीके किनारे-किनारे चलो चलेगी, और 


फल 
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इसमें उस्ते किमीसे रास्ता पूछनेक्रो जहरत द्वो नहों पढ़ेगी । का कोई विपत्ति 
उसपर आक्रमण करे, तो उसी क्षण वह मा-गन्गाक्रों गोदमें शरण ले लेगो । 
आकाशमें कुहेलिकाका चिह तक न या। घच्छ अन्धकारने कमलाकों 
घेर रखा था, किन्तु उसको दृष्टिकों उसने वाघा नहीं पहुँचाई। रात बढने लगी । 
जौके खेतॉमेंसे गोदढ़ बोल उठे । चलते-चलते बहुत दूर जाकर रेती खतम 
हो गई । और-कुछ दूर जानेके बाद एक गाँव दिखाई दिया। कमलाने कम्पित 
हृदयसे गाँवके पास जाकर देखा, सारा गांव सो रद्दा है। ढरते-डरते गाँवको 
पार करके वह और भी आगे चलने लगी, किन्तु उसके शरोरमें अब चलनेको 
ताकत नहों रही । अन्तर्मे ऐसी एक जगद्ट पहुँचो जहाँ सामने कोई रास्ता दो 
नहीं दिखाई दिया । अद्यन्त थक जानेसे वह एक बढ़के पेड़के नीचे पढ़ रद्दी , 
और कब उसे नींद आ गईं सो पता नहीं । 
खूब सवेरे आंख खुलते द्वो देखा कि कृष्णपक्षके चांदके प्रकाशसे अँधेरा 
क्षीण हो आया है, और, एक प्रीढा ख्री उससे पूछ रद्दी है---“तुम कौन द्वो 


“ बैठी ? जाड़ेके दिनोंमें इस तरद् पेढ़के नीचे पढ़ो हुई द्वो 2” 


कमला चौंककर उठ बेठी। देखा कि पास द्वी घाटपर दो बजरे बँधे 
हुए हैं। और वह प्रौढ़ा स्त्रो जगार होनेके पहले द्वो नह्वा-घोकर तेयार हो आई 
है। प्रौढ़ने फिर कह्ा--“क्यों बेटी, तुम तो वगाली-सो दोख रहो हो ४” 

कमलाने कद्ठा--“हाँ, में वगालिन हूँ।” 

प्रौढ़ा--'“यहाँ क्से पढ़ी हो ?” 

कमला--“में काशी जाता चाहती हूँ। रात ज्यादा दो जानेसे यहीं 
सो गई थो ” 

प्रीढ़ा--'सदया रो | पेदल काशों जाओगो १ अच्छा चलो, हमारे बजरेमें 
चलो, में तुम्हें काशी पहुँचा दूँगी ।” 

बजरेमें उससे कमलाका परिचया हुआ। गाजोपुरमें तिद्धेश्वर बावृक्रे 
यहाँ जो बढ़े ाउम्बरके साथ व्याह दो रद्दा था, उसोर्मे गई थीं। पिड्ेश्वर बाबू 
उनके रिहतेदार हैं। प्रीढ़ाका नाम है शतवीनकाली और उनके पतिका नाम 
मुकुन्दलाल दत्त । कुछ दिवंसि वे काशी ही रहते हैं। 

४१-१5 
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नवीनकालीन पूछा--*हुम्दवार नाम क्या है १” उसने अपवा नाम बता दिया 

नवीनकालोने कद्दा--“पहनावसे मालूम होता है तुम्हारे पति सौजूद हैं, 
फिर काशी क्‍यों १” 

कम्रला--“ब्याहके बाद वे न-जाने कहाँ चले गये, कुछ पता नहीं |” 

नवीज्॒कालीने उसे आपादमस्तक निरीक्षण करते हुए कद्ा--“हाय भगवान [ 
तुम्दारी उमर तो बहुत कम मातम होती है |” पन्द्रदसे ज्यादा न होगो १” 

कम्स्शने कहा--“मुझे ठीक मातम नहीं, पन्द्रह ही होगो |”? 

नवीनकालो-- ब्राह्मगकी लड़की हो न 2” 

कसला--“दहाँ ।”? 

नवोनकाली--“तुम्दारा देश कहाँ है १” 

कमला--“कभो सुसराल तो गईं नहीं , मेरा मायका है बिसखालो 

कमला इतना जानती थी । 

नवीनकाली--- तुम्द्दारे सा-बाप---” 

कमला-- “कोई भी नहीं हैं? बे 

नवीनकाली--'हे भगवान ] तो अब तुम क्या करोगी १?” 

कमला--“काशीमें अगर कोई भद्र-ग्रहस्थ मुझे अपने घर रखकर थोढ़ा 
खाने-पहननेको दे दें, तो वहीं काम कछूँगी ! में रसोई बनाना जानती हैँ ।” 

नवीनकालीको बिता तनखाके रसोई बनानेवाली मिल जानेसे बढ़ो-भारी 
खुशी हुईं। बोलीं--“हमें तो जरूरत नहीं है, दसारे यहाँ मद्दाराण और 
नौकर-चाकर सब मौजूद हैं। और फिर, हमारे घर बढ़ी-भारी दिक्कत यह 
है. कि 'उन के खाने-पीनेमें जया भी इधर-उधर हुआ नहीं कि फिर खेर नहीं | 
लेकिन, खेर, तुम ब्राह्मणको लड़की दो, आफतको मारी दुखिया वेसे हो ; चलो, 
हमारे ही घर रहना । कितने ऐसे-गेरे खाया करते हैं, कितना बिगढ़ता है, 
उसमें और एक सहो | 'इमारे यहाँ काम भी ज्यादा नहीं । में हूँ और 'वे 
हैं, बस दो जर्वोंको शहवस्थी है। लड़कियोंका ज्याह हो चुका है, वे अपने-अपने 
घर सुखी हैं। मेरे सिफ एक लड़का है, वह द्वाकिम है; भभी प्िराजगंजमें 
रहता है । लाट-साहबके यहाँसे उसके नाम मद्दीने-मह्दोने चिद्ढो आया करती है । 
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में 'उन'से कद्दा करतो हूँ, 'हमारे घर तो कोई कमी नहों, फिर क्‍यों लड़केको 
इतनो दूर रखते हो !!” पर सुनते ही नहीं, कहते हैं, ठछआ बंठनेसे फायदा 
क्या, खराबी ही है / मैंने सोच लिया कि करने दो, इज्जतका काम है । 

हवा अनुकूल थी । काशी पहुँचनेमें ज्यादा दिन नहीं लगे । शहरके कुछ 
आगे जाकर एक बगीचेके बीच उनका दुमजिला मकान था। फँसला चह्ीं जाकर 
उनके साथ दही रहने लगी । 

वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि जो द्दोशियार महाराज उनके यहाँ रसोई 
बनाता था, उनके पीछे वह देश चला गया है.। एक उड़िया ब्राह्मण था 
उसपर भी नवीनकाली बहुत जोरसे बिगढ़ पढ़ी; और उसो वक्त उन्होंने उसे 
तनखा बगेर दिये ही निकाल बाहर किया । ओर, जब तक कि उनका “पुराना 
दोशियार मद्दाराज' देशसे वापस नहीं जाता तब तक रमोईका भार कमलापर 
ही छोड़ दिया गया । नवीनकालीने कमलाको सावधान कर दिया कि देखो 
बेटो, काशी-शहर बढ़ा खतरनाक है । तुम्दारी अभी कम उमर है। घरके 


बाहर कभी ने निकलता । गज्ञा-स्नान या विश्वनाथ-बाबाके दशेनके लिए जाना 
हो तो मेरे साथ जाना । अकेलो कटद्दी न निकलना | 
नवीनकालीको डर था कि कहीं किसोके भड़कावेमें आकर कमला द्वाथसे न 


निकल जाय , और इसलिए वे उसे आँखों-दी-आँखेंसें रखने लगीं. अ्ोस 
पढ़ोसकी घगालो स्त्रियेंपि भी वे उसे नहीं मिलने देतीं। और, दिन-भर 
अपने देशके ऐच्वर्यकी चस्चा, अपने 'उन'की तारीफ, गद्दनोंका अ्रदर्शन, घर- 
शहस्थीको सुव्यवस्था ओर नौकर-चाकरोंपर शासन करनेकी नीति, स्थ्ियोंका 
कतव्य, फजलखर्चीकी खराबियाँ इत्यादि नाना विषयोकों आलोचना करती हुई 
वे कम्लाकों बाहरके समस्त प्रलोसर्नोसि बचानेकी कोशिश करतो रद्दतों । 
ण्र्न्‌ 

नवीतकालोके घर्स्म कमलाके प्राण ऐसे फड़फढ़ाने लगे जंसे अघ-सूखे 
तालाबके गंदले पानीर्म मछली फड़फड़ाती है । येदाँसे तिकल सके तो वद्द जी 
जाय । पर बाहर जाकर खड़ी क्॒दां होगी? उस दिन रातमें पहले-पहल उसने 


बादरकी पथिवीको जावा है, और वहाँ अन्धभावतते आत्म-समर्पण करनेका उसे 
साइस दी नहीं हुआ । ; 
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नवीनकाली कमलाको चाहती न हों ऐसो बात नहीं ; किन्तु उसमें रस 
नहीं है। दो-एक दिन बीमार पढड़नेपर कप्तलाकी उन्दनि देखभाल भो की है, 
पर कमछाके लिए उसे कृतज्ञताके साथ ग्रहण करना कठित्त है। इस्तसे तो बल्कि 
वह काम्-काजमें अच्छी रहतो है। और जो समय उसे नवीनकालोके सखीलवमें 
बिताना पड़ता वह तो उसके लिए सबसे बढकर दुः्समय द्ोता । 

एक दिन सवेरे नवोनकालीने कम्रलाकों बुलाकर कहा--“सझुनों कमला, 
आज उनको तबोयत ठोक नहीं है, आज भात नहीं बनेगा, रोटो करना , लेकिन 
ध्यान रखना, घीका श्राद्ध न कर बेठना [ तुम्दारों रसोईका द्वाल तो मुझे मालूम 
है, उसमें इतना घी काहेमें लग जाता है कुछ समम्धन्द्दी-में नहीं आता | तुमसे 
तो वो उड़िया-मदहाराज अच्छा था, वो घो तो लेता था, पर रसोईमें उसको गन्ध 
थोड़ी-बहुत रहती थो ।” कमला इन-सब बातोंका कुछ जवाब नद्दीं देती, सुनी 
अनसुनी करके रद्द जातो । 

आज अपमानके गुप्त भारसे व्यथित हृदय लेकर चह चुपचाप तरकारी बचार 
रही थी । दुनिया उसे नीरस और जोवन असह्य मादूम द्वो रह्दी थो। इतनेमें « 
गृहिणोके कमरेमेंसे एक बात उसके कानमें पड़ी, और सुनते द्वो वह चौक पड़ी । 
नवीनकाली अपने नौकरकों बुलाकर कह रही थीं--“तुलसो, जा तो, शहरसे 
नलिनाक्ष डाक्टरको तो बुला छा जल्दोसे । कहना, बाबू साबकी तबीयत ठीक 
नहीं है, जरा बुलाया है।”” 

नलिताक्ष डाक्टर | कमलाको आंखोंके सामने सम्पूर्ण आकाशका प्रकाश 
आदत वीणाकी स्वर्णतन्त्रीकी तरह कॉप ,उठा । वह द्वाथका काम छोड़कर 
दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई । तुलपोके नीचे उतरते ही कम्रलाने उससे 
पूछा--“कहाँ जा रहा है तुलसी १” 

तुलसीने कहा--““चलिवाक्ष डाक्टरको बुलाने ।” 

कमलाने कद्दा--“तू उन्हे जानता है १” 

तुल्सी--“हाँ, वे यहाँके बहुत बड़े डाक्टर हैं।?” 

कमला--“रहते कहाँ हैं १” 

तुल्सी--“शहरमें द्वी रहते हैँ, यहाँसे कोस-भर द्वोगा ।” 
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चौकेमें थोड़ी-बहुत जो-कुछ चीज वह बचा सकती, सब नौकरोंफों बॉट 
देती । इसके लिए उसे खोटी-खरी बहुत सुननी पढ़ती, फिर भो वह अपनो 
आदत न छोड़ सकी । मालिकिनके कढ़े कानूनके अनुसार इस घरके 
नोकरोंकों खाने-पीनेका बढ़ा कष्ट था। इसके सिवा मालिऋ-सालिकिनको 
खाने-पीनेमे इतनी अबेर दो जातो है कि नौकरोंकों मुश्किलसे तीसरे पहर 
खानेकी मिलता । इस बोचमें जब वे कमलासे आकर कहते कि “मिसरानोजो, 
भूखके सारे पेट जला जा रहा है”, तब कमलासे न रह्या जाता , वह कुछ-न-कुछ 
उन्हे खानेको दे देती । इस तरद्द थोड़े हो दिनोमें नौकर-चाकर कमलाकों बहुत 
सानने लगे थे । 

तुलसीकी रसोईके सामने रुकते देख नवोनकालो बोल उठों---“रसोईके 
दरवाजेपर खड़ा-खढ़ा क्या सलाह कर रहा है रे तुलसो, मेरी आंखें हैं, समम्ता | 
शहर जाते समय रसोईमें बिना घुसे तेरा काम हो नहीं चलता, क्यों 2 इसी 
तरह घरकी चोज उड़ाई जाती है, में सब समझती हूँ | और तुम भी खूब हो 
“ कमला, रास्तेमें पढ़ी थीं, दया करके घरमे लाकर रकखा, उसका ऐसे द्वो बदला 
चुकाया जाता है, क्यों १” 

नवोनकालो अपने सन्देहकी किसी भी तरह न छोड़ सकों कि सभी उनके 
घरको चोज चुरा-चुराकर बाजारमें बेच आते हैं । कुछ भी सबूत न मिलनेपर 
भी ते कह्दने-सुननेर्भे कोई कसर नद्दों उठा रखतीं। उनकी घारणा है, अधेरेमें 
ढेला फैकनेपर भी अविकाश ढेले ठीक जगहपर जाकर चोट करते हैं, और सब 
समझ जाते हैं कि मालिकिनको निगाह बड़ी तेज है, उनको आँखेंमें धूल 
मॉकना सुश्किल है । 

किन्तु आज नवीनकालोके ऐसे तीव्र वाक्य सो कम॒लाकों चुमे नद्दीं। वह 
आज मशीनको तरह काम करतो रहो, उसका सन सानो उद़ा-उड़ा फिरने लगा। 

कमला नीचे रसोईघरके दरवाजेके पास खड़ो प्रतीक्षा कर रदह्दी थी । इतनेमें 
तुलसी लौट आया । उसे अकेला देख कमलाने पूछा---/तुलसो, डाक्टर नहीं 
आये १” तुलसीने कद्दा--'नहीं, वे नहीं आयेंगे ।” 

कसला---“बर्यों ४” 
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तुल्सी--“उनको मा बीमार हैं ।” 

कमला---“मा बीसार हैं | उनके घरमें क्या और-कोई नहीं हैं 2" 

तुलपी--“नहीं, उन्होंने ब्याह नहीं किया ।” 

कम्रला-- “ब्याह नहीं किया, तुझे केसे माह्म ?” 

तुल्ती--“नौकरोंके मुँह सुना है, उनके स्त्री नहीं हैं ।” 

कमला---“शायद सर गई होंगी १” 

तुल्सी--“हो सकता है । पर उनका नौकर बिरजू कहता है कि वे जब 
रंगपुरमें डाक्टरी करते थे, तब भो उनके स्त्रो नहीं थी ।” 

ऊपरसे आवाज आई---“ठुलसी !” 

कमला जल्दोसे रसोईघरमें घुस गईं , और तुलसी ऊपर चला गया। 

नलिनाक्ष रगपुरमें डाक्टरी करते थे, कमलाके मनमें अब कोई सन्देह ही 
नद्दीं रहा । तुलसी जब नीचे आया तौ उसने उससे पूछा--“देख तुलसी, 
डाक्टर बावूके नामके मेरे एक रिश्तेदार हैं । भच्छा, तुझे मालम है, डाक्टर 
बाबू ब्राह्मण हैं १” 

तुलसी--“हाँ, बाह्मण तो हैं ही, चटर्जी हैं .? 

मालिकिनके डरसे तुलसीकों कमलासे ज्यादा बात करनेको हिम्मत न पढ़ी, 
वह अपने कामसे चला गया । 

कमलाने नवीचकालीके पास जाकर कद्दा--“काम-काज सब पूरा करके आज 
में एक बार दशाइवमेध-घाटमें नद्दाने जाऊगी १” 

नवोनकाली---“तुम्दारी जितनी बातें दोती हैं. सब दुनियासे न्यारी हो 
होती हैं। आज “उन'को तबीयत खराब है , कब क्या काम पढ़े, कोई ठीक 
नहीं ; और आज दी तुम्हें छुट्रो चाहिए |” 

कमला---“मेरे एक अपने आदमी काशीमें हैं, सुना है, सो उनसे मिलने 
जाऊगी ।” 

नवोनकाली---“यह-सब अच्छी बात नहीं, कमछा | मेरी उमर हो चुकी 
है, में सब सममती हूँ । उसकी खबर तुम्हें किसने छाकर दी १ तुल्सीने 
दी होगी | उस गधेकों अब निकाल दी देना है । सुनो मेरो बात, जब तक 
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तुम मेरे यहाँ हो, अकेली नहाने जाना, अपने आदमसोकी तलाशमें शहर जाना, 
यह-सब नहीं दोनेका, कहे देती हूँ |” 

दरवानपर हुकम हो गया कि तुलसीको इसी वक्त निकाल बाहर करो । 
और साथ ही मालिकिनके डरसे नौकर-चाकरोंने कमलसे सम्पर्क रखना 
यथासम्भव कमर कर दिया । 

नलिनाक्षके सम्बन्धमें जब तक कमला निश्चित नहीं थी तब तक उसे 
चीरज था, किन्तु अब उसके लिए सबर रखना मुश्किल हो गया। इसी झहदरमें 
उसके पति मौजूद हैं, फिर भी वह एक क्षणके लिए भी दूसरेके घर रहे तो 
क्‍यों रहे ? यह स्थिति उसके लिए असह्य हो उठी , और उसके काम-कांजमें 
च्रुटियाँ होने लगीं । 

नवीनकालीने कहा---“क्या बात है मिसरानीजी, तुम्हारा रंग-ढग तो 
'दिनो-दित बिगड़ता द्वी जा रहा है | तुमपर भूत सवार तो नहीं हो गया? तुमने 
खुद खाना-पीना बन्द किया सो तो किया द्वी, अब क्या हमे भी भूखों मरना 
“ पड़ेगा / आजकल जेसी रसोई बनाती दो उसे ढोर भी नहीं खा सकते [” 

कमलाने कद्दा--“अब मुझसे यहाँका काम नहीं किया जाता ; भेरा मन 
नहीं लगता । अब मुझे आप विदा कर दीजिये 0”? 

नवीनकाली मतककर बोल उठों--“अच्छा | कलिकालमे किसीका भला 
नहीं करता चाहिए । तुमपर दया करके मेंने तुम्हें रास्तेसे लाकर घरमें रखा, 
जांत-पाँतके बारेमें बिना पता लगाये ही तुम्हारी बातपर विश्वास करके रसोई्का 
काम सॉंप दिया, तुम्दारे लिए हमने अपने इतमे दिनके पुराने महाराजको 
निकाल दिया, और आज कद्ठती हो कि 'मुझे विदा कर दीजिये !” देखो, अगर 
सुमने सागनेकी कोशिश को, तो में थानेसें ख़बर दँँगी, समझ केना | भेरा 
लड़का द्ाकिम है, उसके हुकमसे कितनॉको फाँसी द्वो गई है | यहाँ तुम्हारी 
चालाकी नहीं चलनेकी | छुता नहीं क्या, गदाईने “उन'के सुँहपर जवाब दिया 
था, सो आज तक वो जेल्में पढ़ा सढ़ रहा है ? फिनके घर हो, सो समस्त 
लेना [” बात झूठी नहीं है, गदाई बेचारेको घढ़ीकी चोरी लगाकर पुलिसके 
इवाले कर दिया गया था , और अब बह जेलमें है । 
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कमलाको चारों तरफ अंधेरा दिखाई देने लगा । उसकी चिरजीवनको 
साथकता जब कि हाथ बढाते ही उसे मिल सकतो है, तब, उन हार्थोर्मे 
हथकड़ियाँ पढ़ रही हैं | ऐसी निष्ठुरता और क्या हो सकती है १ इस घरमें, 
घरके काम-काजमें कमलाका बिलकुल द्वी मन नहीं लगता ; अब वह यहाँ कंसे 
केद रह सकती है | रातको अपना काम खतम करके वद्द चादर ओढकर 
बगीचेमें चली जाती , और वहाँ वेठो-बेठी शहर-जानेवाली सढ़ककों तरफ 
देखा करती । उसका जो तरुण हृदय किसोकी सेवाके लिए व्याकुल 
और भक्ति करनेके लिए फड़फड़ा रह्या है, उस हृदयकों कमला उस सड़कसे 
न-जाने किस अपरिचित घरके लिए भेजती रहती , और उसके बाद कुछ देर 
स्तन्ध खड़ो रहकर जमीनसे माथा छुआकर प्रणाम करके अपनी कोठरीमें आकर 
सो जाती । 

किन्तु, इतनी सो सवाधीनता, इतना भी सुख कमलाके भाग्यमें ज्यादा दिन 
न रह सका । रातका सारा काम खतम द्वो जानेपर भी एक दिन किसो कारणसे 
नवीनकालीने कमलाकों बुलवा भेजा । नौकरने आकर कहां---“मिसरानीजी तो 
घरमें नहीं हैं |” 

नवीनकालोी चश्चल हो उठी, बोलीं---'एँ, तो क्या सचमुच द्वी भाग गईं?” 
और खुद लालटेन द्वाथमे लेकर हू ढ़ने चल दी । पर कमला नहीं मिली । 
मुकुन्द बावू शँखें मू दे गुद्गुढ़ोमें कश लगा रहे थे, उनसे जाकर बोलीं--- 
“सुनते हो, मिसरानी तो भाग गई |” 

इससे मुकुन्द बाबूकी शान्ति भन्न न हुईं । वे अलसाये-हुए स्वसमें बोले-- 
“मैने तो तभी मचा किया था, फिसी अनजानको घरमें नहीं रखना चाहिए । 
देखो, कोई चीज तो नहीं ले गईं ४” 

मालिकिनने कद्दा--“उस दिन जो उसे गरम अलवान ओढनेको दिया था, 
उसका पता नहीं| उसके सिवा और क्या-क्या गया है, सो अभी देखा नहीं ।” 

मालिक साहबने अविचलित गम्भीरस्वरमें कद्दा---“थानेमें खबर भेज दो।” 

एक नौकर लालटेन ह्वाथमें लिये बाहर चला गया। इतनेमें कमला अपनो 
कोठरीमें पहुँच गईं, और देखा कि नवोनकाली कोठरीकी सब चोजे उलटपुलद 


डउलमन :; 'नौकाडूबो' उपन्यास श्छ३्‌ 


कर देख रही हैं। वे देख रही थीं, क्या-क्या चीज चोरी गई है । इतनेमें 
सहसा कमलाको देखकर वे बोल उठीं--“तुम भी खूब हो मिसरातो | कहाँ 
गई थीं?” कमलाने कहा--“काम खतम करके जरा बगीचेमें घूम रही थी।” 

अब तो नवीनकाली आपेसे बाहर हो गई ; और जो मनमें आया सो कद 
डाला । घरके नौकर-चाकर दरवाजेके बाहर आकर जमा हो गये । कमलाने 
कभी भी नवीनकालीकी डाट-फटकारपर आँसू नहीं बहाये , और आज भी वह 
पत्थरको मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रही । नवीनकालीके वाक्य-बाण जरा 
रुकते ही कमलाने कहा--“आपलोग सुम्तसे असन्तुष्ट हैं, अब मुक्त विदा कर 
दौजिये ।” 

नवोनकाली और-भी बिगड़ पड़ीं--“बिदा कर दीजियें| विदा नहीं करूंगी 
तो क्‍या तुम जेसी इृतप्लोको खिला-पिलाकर पालती रहूँगी| लेकिन, किससे 
पाला पढ़ा है, अच्छी तरद्द समम्काकर तब विदा करूँगी |”? 

इसके बाद फिर कमलाकों घरसे बाहर पाँव रखनेको हिम्मत नहीं पढ़ो । 
» घर ही में बन्द रहकर वद्द मन-द्दो-ग्मन कहतो रहती, 'जो इतना दुःख सह 
रही है, भगवान जरूर उसका उद्धार करेंगे 

मुकुन्द बाबू दो-दो नौकरोके साथ गाड़ीमें वेठकर हवा खाने निकले हैं । 
घरमें भीतरसे हुढ़का बन्द है । रात पड़ने लगी दे । 

दरवाजेके बाहरसे आवाज आई---“मुकुन्द बाबू हैं क्या 2” 

नवीनकाली चौंककर बोल उठी--“भरे, नलिनाक्ष डाक्टर आ गये | 
चुधिया, अरो ओ थुधिया |? 

घुधियाका कहीं पता नद्टीं। तब नवीनकालीने कमलाको आवाज देकर 
कद्दा--“मिसरानी, जाओ तो जरा, दरवाजा खोल आओ । डाक्टर बावूसे 
कहना, बायू सा'ब बाहर गये हैं, अब आते द्वी इंगि, तब तक ऊपर आकर 
उनके कमरेमें बेठे ।” 

कमला लालटेन लेकर नीचे उतर गई । उसको देह काँप रही है, छातीके 
भोतर केसी-तो एक तरहकी फुरफुरी-खी मच उठो है, और द्वाथ-पाँव उण्डे-से 
हुए जा रहे हैं। उसे डर ऊुगने छूगा कि इस व्याकुलतामें कद्दीं ऐसा न हो कि 
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उसे आँखे ठोक दिखाई हो न दे | किसो तरह उसने हुड़का खोल दिया; 
और खुद घू घट निकालकर किबाढ़की ओटमें खड़ी हो गई। 

नलिनाक्षने पूछा---“बाबू साहब हैं क्या ऊपर 2” 

कमल।ने किसो कदर अपनेके सम्दालते हुए कद्दा--“नहीं, आप ऊपर 
आइये, उत्तके कमरेमें-?” 

नलिनाक्ष ऊपर जाकर बेठ गया । इतनेमें बुधियाने आकर कहा--“बाबू 
सा'ब हवा खाने गये हैं, आप जरा बेठिये, अब आते हो होंगे।” 

कमलाको जरदो-जल्दो साँस चलने लगी, और उससे तकलीफ द्वोने लगी | 
वह अंधिरे बरण्डेमें ऐपो जगह जा खड़ी हुईं जहाँसे नलिनाक्षको अच्छी तरह 
देख सके, पर उससे खड़ा नहीं रहा गया, अपने विक्षब्ध हृदयको शान्त करनेके 
लिए उसे उसो जगह बेठ जाना पढ़ा। एक तो जोर-जोरसे हृदय धड़कना, 
उसपर जाढ़ेकी ठण्डो-ठण्डी हवा, दोनोंने मिलकर उसे थरथर केपा दिया। 

सलिनाक्ष हरोकेन बत्तोके सामने चुपचाप बेठा क्‍या सोच रहा था, पता 
नहीं । अँधेरेके भीतरसे कॉपती हुईं कमला नलिनाक्षके मुदकी ओर एकटक 
देखती रही । देखते-देखते उसको आँखोंमें आंसू भर आये । जद्दीसे भाँसु 
पॉछकर उसने एकाग्रदश्सि नलिनाक्षको मानो अपने गभीरतम अन्त-करणकी 
ओर खींच लिया । उसको एकाग्रदृष्टिके सामने वद्द जो उन्नत-ललाट सतब्ध 
चेहरा दिखाई दे रहा है, दीपालोक जिसपर मृच्छित-सा पढ़ा है, उस चेहरेकों वह 
जितना ही देखने लगी उतना द्वी वह उसके हृदयपर मुद्रित और प्रस्फुटित होने 
लगा, उतना हो उसका सारा शरीर मानो क्रमश- शिथिल द्वोकर चारो तरफके 
आकाशमें विलीन-सा होने लगा। उस चेहरेके सिवा विश्वजगतमें उसके ठेखनेके 
लिए और कुछ भी नहीं रह गया , और देखनेवाली भी सम्पुणहपसे उसीमें 
विलीन हो गई । इस तरह वह कुछ देर सचेतन रही या अचेतन, कहा नहीं 
जा सकता । इतनेमें सहसा चौंककर उसने देखा, नलिताक्ष कुरसी छोड़कर उठ 
खड़ा हुआ है , और महुन्द बावूके साथ बात कर रद्दा है। कमला इस डरसे 
कि कहीँ दोनों बात करते-करते बाहर बरण्डेसमें न आ जायें, और वह पकड़ाई न 
दे जाय, वहाँसे चली गई ; और नीचे जाकर रसोरमें बंठ गई। आँगनके 
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एक कोनेमें रसोई है , ओर उसके बगलसे वाहर जानेका रास्ता निकल गया है। 

कमला सर्वाज्ञ-पुलकित मनसे बेठो-बेठो सोचने लगो, 'मुम्त जेसी अभागिनके 
ऐसे पति | देवताके समान ऐसो सौम्य-निर्मेल प्रमन्न-सुन्दर मूर्ति | हे भेरे 
भगवान, आज मेरा सारा दुख सार्थक हुआ !' कहते हुए उसने भगवानको 
वार-बार नमस्कार किया । 

इतनेमें जीनेमें किसोके उतरनेकी आवाज सुनाई दी । कमला जल्दीसे 
उठकर दरवाजेकी ओटमें अंधेरेमें खड़ी हो गई । बुधिया द्वारयमें लालटेन लिये 
आगे-आगे जा रही थी और पीछे-पोछे डाक्टर । दोनों बाहर चले गये । 
कमलाने मत-ही-मन कद्दा--ुम्दारे श्रीचरणोंको सेविका में यहाँ दूसरोके घर 
केद पड़ी हुईं हू, और तुम मेरे सामनेसे निकल गये, फिर सी जान न सके !! 

मुकुन्द बावू खा-पीकर जब सोने चले गये, तो कमला धीरे-धीरे उस 
कमरेमें पहुँची जहां थोड़ो देर पहले नलिताक्ष बेठोा था। जिस कुरसीपर वह 
बेठा था उसके सामने जाकर कमलाने जमोनसे माथा छुआकर प्रणाम किया 
ओऔर वहाँको घूछ चूमो । सेवा करनेका कोई मौका न मिलनेसे रुको-हुई 
भक्तिसे उसका हृदय विहुल हो उठा था । 

दूसरे दित कमलाकों माह्स हुआ कि आब-हवा वदलनेके लिए डाक्टर 
बाबूने मुकुन्द बाबूकों दर कह्दीं स्वृस्थ्यकर जगहमे जाकर रहनेको सलाह दी है । 
इसीलिए आज बाहर जानेकी तेयारियाँ दो रही हैं| कमलाने नवीनकालीसे 
जाकर कहा--“में तो काशी छोड़कर वाहर नहीं जा सकू गी । ? 

नवोचकाली--“हम-सब तो जा रहे हैं, और, तुमसे नहीं जाया जायगा | 
बड़ी-भारी भक्तिव मालूम दोतो हो |” 

कसला--“आप कुछ भी कहिये, में यहीं रहूगी।” 

नवीनककालो--- अच्छा, कसे रहती हो देख लगी |” 

कम्र॒ला--'भुमपर दया कीजिये, मुझे यदहाँसे न ले जाइये ।”” 

नवीनकाली--“ठुसम तो बढ़ी खतरनाक औरत मालम होती हो | ठोक 
जाते वक्त कफट शुरू कर दिया | इस समय जददोंसें हमें कौन सिल जायगा 
जिसे ले जायें ? नहीं, तुम्हें चलना ही होगा 7? 
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कसलाका अनुनय-विनय सब व्यर्थ गया । वह अपनो कोठरीमें जाकर 
दरवाजा बन्द करके भगवानको पुकारती हुईं रोने लूगी । 


रे 


जिस दिन रातकों अन्नदा बावूकी हेमनलिनीसे ज्यांहके बारेमें बातचीत 
हुईं थी, उसी रातको उनके पेटमें जोरका शुलका दर्द उठ खड़ा हुआ। बढ़ी 
मु३्किलसे रात कटी । सवेरे दर्द कुछ शान्त होनेसे वे अपने बगीचेमें सड़कके 
पास आरामकुरसीपर पढ़े जाड़ेकों घाम ले रहे थे। और हेम वह्दीं उनके लिए 
चायका इन्तजाम कर रद्दो थी। रातकी तंकलोफसे उनका चेद्दरा फीका और 
आँखोंके नीचे काला पढ़ गया था । माल्म होता था, मानो एक ही रातमें 
उनकी उमर बहुत बढ़ गई द्वो । हेम उनके चेहरेकी तरफ देखती है तो 
उसके कलेजेमें छुरी-सी चुभ जाती है। नलिचनाक्षसे ब्याह करनेमें उसकी 
असम्मति ह्वी उनकी पीक्षका वर्तमान कारण है, हेमके लिए यद्द अत्यन्त परिताप 
का विषय द्वो उठा। किसी भी तरह उससे यहद्द निश्चय करते नहीं बनता कि 
क्या करनेसे उसके ब्ृद्ध पिताकों सान्वना मिल सकती है । 
इतनेमें अकस्मात्‌ चक्रतर्ती-चचाके साथ अक्षय वहाँ आ पहुँचा। हेम 
जंल्दीसे वहाँसे जाना चाहती थी कि अक्षय बोल उठा--“आप जाइये नहीं, ये 
गाजीपुरके चक्रवर्ती साहब हैं, इन्हे इधरके सब जानते हैं । आपसे इन्हें कुछ 
खास बात करनी है ।” इतना कहकर उसने चक्रवर्तीकों पास पड़ी-हुई पीठदार 
वेश्वपर बेठनेका इशारा किया , और दोनों उसपर बठ गये । चचाने कहा-- 
“सुना है कि रमेश बाबूके साथ आपलोगोॉका विशेष बन्धुत्व है; इसीसे में 
पूछने आया हूँ कि उनकी स्त्रीके विषयमें आपलोगोंको कोई खबर मिली है १” 
अन्नदा बाबू क्षण-भरके लिए दग रद्द गये । उसके बाद कुछ प्रकृतिस्थ 
होकर बोले--“रमेश बाबूकी स्त्री |” 
हेमनलिनोको आंखें भुक गई । चक्रवर्ती कहने लगे--“नेटी, अवश्य 
ही तुम मुझे पुराने जमानेका असभ्य समझती होगी । पर जरा धीरज घरके 
मेरो पूरी बात सुनोगी तो समझ जाओगी कि में खामखा इतनी दूर चलकर 
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आपलोगोंसे बात करने नहों आया । रमेश बाबू पूजाकी छुट्टियोर्में अपनो 
सत्रोके साथ जिस स्टोमरमें बेठकर घूमने जा रहे थे, उसीमें में आ रहा था । 
कमलाको देखते हो मेरा मोह ऐसा उसडढ़ पढ़ा कि उसे बेटी बनाये बिना मुझे 
चेन दो न पढ़ा । रमेश बाबू कुछ तय नहीं कर पा रहे थे कि कहाँ जायें, 
इसपर मेंने कह्दा कि चलिये गाजोपुर हमारे घर ठहरियेगा । दोर्नोंको में ले गया 
गाजीपुर । वहाँ मेरो लड़कोसे कमलाका ऐसा मेल हो गया कि सगी बहनसे भी 
ज्यादा । कुछ दिन बाद उनके लिए एक बगला भी किरायेपर ले दिया । इतनेमें 
एक जरूरी कामसे में चला गया इलाहाबाद । वहाँसे लौठआ तो सुना कि कमला 
तो गद्ञामें डूबकर मर गईं ! तबसे रोते-रोते मेरे तो थँसू ही सूख गये , 
और लडकीका सी द्वाल बेहाल है ।? कहते-कहते चक्रवर्तीकी आखे भर आई । 
अन्नदा बावू घबड़ा-से गये थे, बोढे--“अचानक बात क्‍या हुई, क्यों 
उसने आत्महत्या की !” चचाने कद्दा--“अक्षय बावू, आपने तो सब बातें 
सुनी हैं, आप द्वी बता दीजिये ।” 
अक्षयने आद्योपान्त समस्त घटठनाका ऐसा विस्तृत वर्णन पेश किया कि फिर 
कोई बात अध्पष्ट नहीं रह मई । उसने अपनो तरफसे कोई टीका-टिप्पणी नहीं 
की, किन्तु फिर सो, उसके वर्णनसे रमेशका चरित्र रसणीय नहीं मालूम हुआ । 
तंदा बाब बार-बार यहो कहने छंगे कि “'हमलोगाने इस विषयर्में कुछ 
भी नहीं सुना । स्मेश जिस दिनसे कलकत्ता छोड़कर बाहर गया है उस दिलसे 
आज तक उसको कोई चिट्ठो भी नहों मिलो । ओर अक्षय तुरत उनकी बातकों 
पूरा करता गया, “और तो क्या, उन्होंने कमलासे ब्याह किया है यह भी निश्चित 
रूपसे हम नहीं जानते थे । ओर फिर पूछने लगा---“अच्छा, चक्रवर्ती साहब, 
आप ठीक जानते हैं न, रे कमला रमेशको स्त्री ही थी ? बहन या ओर-कोई 
रिव्तेदारिन तो चद्दीं थो ') 
चक्रतर्तीने कद्ा--“आप कहते क्या हैं अक्षय बाबू | स्त्रो नहीं तो कौन 
थी | ऐसी सती-लक्ष्मी स्त्री कितनोंके भाग्यमें बदी होती है !” 
अक्षयने कद्ा--“लेकिन बढ़े ताज्जुबको बात तो यह है कि स्त्री जितनी 
अच्छी द्ोती है, उसका पति उतना ही उसका अनादर करता है | भगवान अच्छे 
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आदमियोंकी हो शायद ज्यादा कठिन परोक्षामें ढाला करते हैं ।” कहते हुए 
उसने एक गहरी साँस ली, और चुप रद्द गया। 

अन्नदा बाबू अपने बाहूमिं हाथ फेरते हुए बोले--“बढ़े दुःखकी बात है 
इसमें सन्देह नहीं; पर जो-कुछ द्वोना था सो तो दो द्वी चुका, अब वथा शोक 
करनेमें क्या फायदा है 2” 

अक्षय---“लेकिन मेरे मनमें सन्देह है । ऐसा भी तो द्वो सकता है कि 
कमला गज्ञा्में न डूबी हो, सिर्फ घरसे तिकल गई हो । इसीसे चक्रतर्तीजोको 
साथ लेकर में यहाँ चला आया कि शायद्‌ आपलोगोसे कुछ पता चले ) पर 
यहाँ आपलोगॉको तो कोई खबर द्वी नहीं । कुछ भी हो, दो-चार दिन यहाँ 
खोज करनी पढ़ेगी।” 

अन्नदा--“रमेश अभी कहाँ है ?” 

चचा--“वे दमलोगोंसे बगेर कुछ कहे-सुने ही चले गये हैं ।” 

अक्षय--“मुमसे तो भेंट नहीं हुईं, पर लोगोंके मुँह सुना है कि आजकल 
ते कलकत्ता ही रहते हैं। शायद अलोपुरमें प्रेक्टिस शुरू करेंगे । आदमी 
तो कोई अनन्तकाल तक शोकमें नही पढ़ा रह सकता, खासकर इस उमरमें । 
हाँ तो, चक्रवर्ती साहब, चलिये, एक बार चक्कर लगाकर देखा जाय, कुछ पता 
चलता है या नद्दी ।” 

अन्नदा--/तो तुम यहीं आ रहे दो व, अक्षय १” 

अक्षय---“ठीक कद्द नहीं सकता । मेरा मन आज बहुत द्वी खराब दो 
रहा है। जब तक काशोमें हूँ, मुझे कमछाकी खोज ही करना है । आप ही 
बताइये जरा, भल्ठे घरको लड़को, बेचारी अगर सचमुच ही मानप्तिक कष्टसे घर 
छोड़कर चली गई द्वो, तो उसके दुःखका आज क्या > द्धाना है | केसे सड्डटमें 
उसके दिन कट रहे द्वोंगे, कौन कद्ट सकता है | रम्ेक/” तबू निश्चिन्त होकर रह 
सकते हैं ; पर मुमसे नहीं रद्दा जाता।” 

चचाकों साथ लेकर अक्षय चला गया ! 

अज्नदा बाबूने उद्विग्व होकर एक बार हेमके मुँदकों तरफ देखा। हेम 
जो-जानसे अपनेको संयत रखनेकी कोशिश कर रही थी, पृह समम रद्दी थी कि 
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उसके पिता मन-द्वी-सन उसके लिए चिन्तित हो रहे हैं । थोड़ी देर बाद हेम 
कह उठी--“बापूजी, आज डाक्टर बुलाकर-तुम अच्छो तरद्द दिखा तो देखो ! 
जरा-सेमें तुम्दारी इतनी तबीयत खराब हो जाती है, इसका इलाज तो द्ोना 
चाहिए ।” 

अज्नदा बाबूको भीतर-ही भीतर बढ़ा आराम महसूस हुआ। र्मेशके 
सम्बन्बमं इतनी बढ़ी चरचा दो गई, फिर भी हेमको उनकी बोसारीकी दी 
चिन्ता है। इससे उनको छातीपरसे एक बोम्क-सा उत्तर गया। दूसरा वक्त होता 
तो शायद वे अपनी बोमारीकी बातको हँसीमें दो उड़ा देते,, किन्तु आज उन्होंने 
कद्ां--“हाँ, तुम ठीक कद्दती द्वो । एक बार अच्छी तरद्द परीक्षा करा द्वी लेता 
चाहिए। न हो तो, एक काम करो, आज या कल नलिनाक्षको द्वो बुला लिया 
जाय, क्यों 2” 

नलिवाक्षके विषयर्मे अपनो राय देनेमें हेम जरा सद्कोचर्म पढ़ गई, पिताके 
सामने पहलेको तरद्द स्वाभाविक तौरपर उससे मिलना-जुलना उसके लिए कठिन 
होगा, फिर भी उसने कह दिया--“हाँ, बुलाकर दिखा देना चाहिए ।” 

अज्नदा बाबूने हेमके इस अविचलित भावको देखकर धीरे-धीरे साइस 
पाकर कहा--“हेम, देखो स्मेशको करतूत |” 

हेमने उसी क्षण उन्हें वाधा देते हुए कद्दा--“बापूजी, घाम बढ़ी तेज हो 
गई है । चलो, भोतर चलो ।” कद्दतो हुई वह उन्हें सद्दारेसि उठाकर भीतर छे 
गई । बेठकर्मे छे जाकर उन्हें आरामकुरसीपर बिठा दिया , और द्वाथमें आजका 
अखबार देकर चहमा निकालके उनकी आंखोमें पहनाती हुईं बोली---“अखबार 
पढ़ी । में अभी आई ।”? 

अन्नदाबावू शऊरदार लड़केको तरह हेमका आदेश पालन करनेको कोशिश 
करने लगे । किन्तु किसो सो तरह अपने सनको वे खबरोंमे नहीं उलका सके । 
हेमके लिए उनका सन उत्कण्ठित द्ोने लगा । अन्तर अखबार फेंककर हेमकी 
तलाशर्मं चल दिये । देखा कि इतने सवेरे असमयर्मे उसके कमरेका दरवाजा 
भोतरसे बन्द है। बिना आवाज दिये हो वे चुपचाप लौट आये ; और बरण्हेसेँ 
चहलकदसी करने लंगे। बहुत देर बाद, फिर वे हेमके कमरेके सामने पहुँचे । 
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देखा, अब भी दरवाजा बन्द है। तब फिर थककर धपसे एक कुरसोपर बेंठ 
गये ; और बार-बार अपने बालोपर हाथ फेरते हुए न-जाने किसो चिन्तामें डूब 
गये, पता नहीं । 

नलिनाक्षने आकर भन्नदा बाबूकी परोक्षा की , और “क्ग्रा करना चाहिए! 
सब बता दिया । उसके बाद उसने हेमसे कद्दा--““आजऊल, माह्म द्वोता है 
ये सोचते बहुत हैं। इधर कोई दुश्चिन्ताको बात हुईं है क्या १” 

हेसने कद्दा--“हो सकतो है ।” 

नलिनाक्षने कहदा--“अगर सम्भव हो तो इन्हें पूरा विश्राम लेना चाहिए । 
और माको लेकर में भी क्या मुसीबत फंसा हूँ | वे जरा-सेमें घबढ़ा जाती हैं, 
उनका स्वास्थ्य भी ठीक रखता मुश्किल हो उठा है। कर जरा-सी बातपर 
इतना विचार करने लगीं कि रात-भर नींद नहीं आई। में भरसक कोशिश करता 
रहता हूं कि वे स्वस्थ-सन्तुष्ट रहें, किन्तु ससारका कुछ ऐसा हाल है कि कुछ 
कद्ते नहीं बनता ।” 

हेम--“आपकी तबीयत भो भाज ठोक नहीं माद्म होती ।” 

नलिन--“नहीं, मेरी तबोयत बिलकुल ठीक है । मुझे बोमार रहनेको 
आदत दी नही । हाँ, कल जरा रातकों जगना पड़ा था न, इससे ताजगीको 
जरूर थोढ़ा-सा धक्का पहुँचा होगा ।” 

हेम--“आपकी माकी सेवाके लिए कोई स्त्री अगर उनके पास हमेशा 
बनी रहतो, तो शायद अच्छा होता । भाप अकेले हैं, और फिर काम-काज सी 
है, केसे आप उनको पूरी सेवा कर सकते हैं ?” हेमने यह बात स्वाभाविक रूपमें 
कही थी , और बात भो ठोक है इसमें सन्देह नहीं। किन्तु कहनेके बाद ही 
तुरत उसपर शरम सवार द्वो गईं , उसे सहसा खयाल आया कि नलिताक्ष बाबू 
कहीं और-कुछ न समम्त बेठें । अकस्मात्‌ हेमकी लजा देखकर नलिताक्षको 
भी अपनी माकी बातका खयाल आ गया । हेमने तुरत अपनेको सम्द्ालते हुए 
कंह्ठा--+ उनकी सेवाके लिए आपको जल्दी द्वी कोई अच्छी नौकरानी रख 


छेता चाहिए ।” 
नलिनाक्षने कहा--“मेंने बहुत बार कोशिश को है, पर मा किसी भी तरह 
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राजी हो नहीं होतीं । वे अपने शुद्धाचारके विषयमें इतनी सावधान हैं कि 
पृुछिये मत। किसी वेतनसोगोसे सेवा लेता उन्हें कतई पसन्द नहीं। इसके 
अलावा, स्वभाव भी ऐसा दे कि मजबूरीसे कोई उसकी सेवा कर रहा हो, यह 
उनसे सद्दा वहीं जाता । 

आगे इस विषयमें हेम और कह ही क्या सकती थी १ कुछ देर तक चुप 
रहनेके बाद बोली---“आपके उपदेशानुसार चलते-चलते बीच-बोचमें एक-आघ 
विष्त आ ही जाते हैं। उससे में पिछड़ जाती हू । मुझे तो डर है, शायद्‌ 
में सफल न दो सकू । मेरा क्या कभी सी मन स्थिर नहीं होगा? वाहरका 
आधात क्या हमेशा! मुझे अस्थिर करता द्वी रहेगा १” 

हेमनलिनीके इस करुण निवेदनसे नलिताक्ष जरा चिन्तित-सा हो उठा। 
चोला---“देखिये, विध्न हमारे हृदयकी सम्पूण शक्तिको जाम्रत करनेके लिए 
आता है । आप इताश न होइयेगा ।” 

हेमने कद्दा--“कल सवेरे आप एक बार आ सकेंगे ? आपकी सद्दायतासे 
मुझे बहुत-कुछ बल मिल जाता है ।” 

नलिनाक्षके मुह और कण्ठखरमें जो एक अविचलित शन्तिका भाव है 
उससे हेसको बढ़ा-भारो सहारा मिल जाता है । नलिताक्ष चला गया , किन्तु 
हेमके सनमें वह सान्तवनाका स्पर्श छोड़ गया । वह अपने कमरेके सामनेवाले 
बरण्डेमें खड़ो होकर सूर्य-किरणोंसे उद्भासित बाहरकों दुनियाको देखने छगी । 
उसने देखा, शोतऋतुके उस रमणीय मध्याहमें उसके चारों तरफ, सम्पूर्ण 
विश्वप्रकृत्तिमं कामके साथ विराम, शक्तिके साथ शान्ति और उद्योगके साथ 
बेराग्य एकसाथ विराज रहद्दा है। देखकर, उस विशाल भावकी गोदमें उसने अपने 
व्यधित हृदयकी समर्पण कर दिया । और तब, सूर्यालोक और उन्मुक्त उज्ज्वल 
नीलाम्बरने उसके अन्त-ऋरणमें ससारके नित्य-उच्चारित सुगमीर आशीवेचन 
चरसाकर उसकी सारी व्यथाकों दर लिया । 

फिर वह नलिनाक्षकों माकी बात सोचने ऊगी । फिस चिन्तासे वे चिन्तित 
' हैं और क्यों उन्हें रातको नींद नहीं आतो, हेम सब समझ गई । सलिनाक्षसे 
उसके व्याहकी बातसे उसे जो चोट पहुँची थी, उस पहली चोटका सट्टीच अब 

7१-७ 
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जाता रह्य । नलिनाक्षके प्रति हेमतलितोको एकनन्‍्त-निभरशोल भक्ति क्रमशः 
बढती हा जा रदह्दी है, किन्ठु उसमें प्रणयका विद्युत-सश्चारी वेदना नहीं है। 
नहीं है तो न सहो । इस आत्म-प्रतिष्ठ नलिनाक्षममं क्रिसो स्रोके प्रणयको चाह 
द्वी नहीं, यह तो प्रत्यक्ष दोखता है । फिर भो, सेवाकी आवश्यकता तो सभीकों 
दोतो है। नलिनाक्षको सा बीमार भी हैं और वृद्ध भो। नलितनाक्षको कौन 
सम्दालेगा ? इस ससारमें नलिनाक्षका जीवन तो अनादरकी वस्तु नहीं है, ऐसे 
आदमीकी सेवा तो भक्तिको द्वी सेवा है । 

आज सवेरे हेमनलिनीने रमेशके जीवन-इतिहासका जो थोड़ा-सा अश सुना 
है, उससे उसके हृदयमें इतनी गहरी ओर इतनी जोरकों चोट लगी है कि उस 
जबरदस्त चोटसे अपनी रक्षा करनेके लिए उसका मन आज अपनों सम्पुण शक्ति 
लेकर उठ खड़ा हुआ है । आज वह ऐसो अब्रस्थामें आ पहुँची है कि रमेशके 
लिए वेदना अनुभव करना उसके लिए लजाजनक हो उठा है। वह रमेशका 
विचार करके उसे अपराधी भो नहों कहना चाहतो । ससारमें असख्य आदमी 
भले-बुरे न-जाने कितने काम करते होंगे, ससार-चक्र यों द्वी चला करता है, 
हेमने उन सर्बोके विचारका भार नहीं लिया । समेशकी बात हेम मनमें भी 
नहीं लाना चाहती । कमो-कभी आत्मघातिनी कमलाकी कठ्पता करके वह 
सिददर उठती है । और सोचती है, उप्त असागिनीडशी आत्महत्याके साथ क्या 
मेरा भी कोई सम्बन्ध है ? और तब, वह लज्जसे घ्णासे कहणाप्ते अपने सम्पूणे 
हृदयकों मथ डालतो है। वह द्वाथ जोड़कर कद्दती है, 'हे मगवान, मेने तो 
कोई अपराध नहीं किया, तो फिर में क्यों इस तरद्द इसमें लिपट गई? तुम मेरे 
इस बन्धनकों खोल दो, इस जालको तोड़कर मुझे मुक्त कर दो | में और कुछ भी 
नहीं चाहती, मुझे तुम अपने इस सपतारमें सहज-स्वाभाविक भावसे जोने दो ।' 

रमेश और कमलाको घटना सुनकर हेम क्या सोच रही है यह जाननेके 
लिए अन्नदाबाबू उत्सुक बने हुए हैं, ओर दिक्कत यद्द कि पूछनेकी उन्हें हिम्मत 
नहीं पढ़ रह्दी है। हेमनलिनी बरण्डेमें चुपयाप बेठो सिलाईका काम कर रही 
थी। अन्नदाबाबू दो-एक बार वहाँ गये और उसके चिन्तामग्न चेहरेकी तरफ 
द्वेखकर लोटठ भाये । 


हब 
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शामके वक्त डाक्टरके (कहे-अनुसतार अन्नदा बाबूको पाचक चूणे-मिश्रित 
गरम-गरम दूध पिलाकर हेम उनके पास्त बेठ गई। अजन्नदाबाबुने कहा-- 
“आँखके सामनेसे बत्तीको जरा .हटा देना बेटी |” और बत्ती हट जानेके बाद 
कमरेमें जब कुछ अंधेरा हो गया तब बोके--“सवेरे जो वृद्ध सजन भाये थे, 
उन्हें देखकर तो यद्दी मालम द्ोता है कि वे सररू-प्रकृतिके आदमी हैं ।” 

यह प्रसन्न हेमको पसन्द नहीं था, इसलिए वह चुच रह गई । अन्नदा 
बावूसे भो इससे ज्यादा भूमिका बनाते नहीं बना । उन्होंने कह्दा--“रमेशकी 
बातें सुनकर मुझे लेकिन बढ़ा आश्चय दो रद्ा है। लोगोंने उसके सम्बन्धमें 
बहुत तरद्दकी बातें कही हैं, मेंने आज तक किसो बातपर विश्वास नहों किया , 
लेकिन आज--- 

हेमने करुणकण्ठसे कहा--“बापूजी, छोड़ी इन सब बातोंको, फिर तुम्हारी 
तबीयत खराब हो जायगो |” 

अन्तदा--“बेटी, भीतरसे मेरी इच्छा दो नहीं दोतो कि इन बाताँका जिक्र 
किया जाय । किन्तु विधिको विद्म्बतासे और-क्रिसीके साथ हमारे सुख-दु खक्ा 
सम्बन्ध हो जाता है तो फिर उसके आचरणकी उपेक्षा भो नहीं को जा सकती |” 

हेमवलिनी जोरसे बोल उठो--“नहीं नहों, अपने सुख दुखको हमें जहाँ-तहाँ 
नहीं उलमने देना चाहिए । बापूजी, में बहुत अच्छो तरद् हूँ, मेरे लिए ठुम 
फजूल उद्दिम होकर मुझे शरमिन्दा न करो ।” 

अन्तदा--“बेटी हेम, मेरी उमर हो चुकी है, अब तुम्दारी कोई स्थिति 
बिना किये तो मेरा मन ह्थिर नहीं रह सकता । में तुम्हें तपस्विनोकों तरह 
केसे छोड़ जा सकता हूँ, बताओ ४” 

हेम चुप रह गई । अन्नदा बाबू कहने लंगे---“ढेखो बेटो, सतारमें किप्ी 
एक आशाके नश्ट हो जानेसे क्या जोवनकों ओर-सब बहुमूल्य चोजोंकों नष्ट कर 
डालना चादिए १ तुम्दारा जीवन केसे सुखो होगा, कंसे सार्थक द्वोगा, मनके 
क्षौमसे आज तुम भले हो न समझ सको, किन्तु मेरा मव तो निरन्तर तुम्हारा 
मप्तल सोचता रहता है। में जानता हू कि किसमें तुम्हारा मन्नल है, कठ्ते तुम 
छुखी हो सकतो दो । मेरी बातकी बिलूकुछ ही उपेक्षा मत करो बेडो |” 
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हेमनलिनोकी दोनों आँखेंमें आँस छलछला आये । उसने कहा--“ऐसी 
बात न कह्टो बापूजी | में तुम्दारी किसी भी बातकी उपेक्षा नहीं करतो । तुम 
जसी आज्ञा दोगे, में जहर उसका पालन करूंगी । सिर्फ में एक बार अपने 
अन्तःकरणको साफ करके अच्छो तरद्द तेयार द्वो लेता चाहती हूं ।” 

अन्नदा बाबूने उस अन्धकारमें एक बार हेमके आँसूसे भोगे-हुए मुहपर 
हाथ फेरकर उसके माथेपर हाथ रखा । और कुछ चह्दीं कहा । 

दूसरे दिन सवेरे अन्नदा बाबू हेमके साथ बगीचेमें पेढ़के नीचे चाय पीने 
बठे ही थे कि इतनेमें अक्षय आ पहुचा । अन्नदा बाबूने मौन-प्रइतके साथ 
उसके मुहको तरफ देखा । अक्षयने कहा--““अभी तक कुछ पता नहीं लगा।'' 
और चाय पीने बेठ गया । 

हेमने स्निग्घस्वरमें कहा--“बापूजो, तुम गुस्सा मत हुआ करो, तुम्दारो 
तबोयत खराब द्वो जाती है । अक्षय बाबू जो कुछ कहना चाहें, कहें न, उसमें 
दोष कया है |” 

अक्षयने कहा--“नहीं नहीं, सुझे माफ कोजियेगा। में ठोकप्ते समझ 
नद्दीं सका था । ! 


४0 


मुझुन्द बावूने तय किया कि वे सपरिवार मेरठ जायेंगे । चोज-वह्त सत्र 
बेंधकर तेयार है, कल सवेरेको गाड़ीसे रवाना होंगे । कमलाको पूरो आशा थो 
कि इस बीचमें ऐसो कोई घटना द्वो जायगी जिससे उनका जाना झके जायगा। 
और दूसरी उम्मोद यदह्द भी थी कि नलिनाक्ष डाक्टर शायद फिर अपने रोगोकों 
देखने आयेंगे । किन्तु दोनोंमेंसे कोई भो घटना नहीं हुई । 

नवीनकालीको इस बातका पूरा डर था कि सौका पाते ही कमला कहों 
भाग न जाय , और इसलिए उन्होंने उसरोसे सब चोज-वस्त विकलवाने-बधवाने 
का काम लिया। उसे अपनी अआँखेंसे जरा भी इधर-उघर नहीं होने दिया। 
और कमला एकाग्रचित्तते भगवानसे यह मानने लगी कि आज रातकों उसे ऐसी 
कोई कठिन बीमारी दो जाय जिससे उसे साथ ले जाना नवीनकालीके लिए 


उलभन : 'नोकफाडूबो' उपन्यास श्छष 


असम्भव हो जाय। उस कठित बीमारीकी चिकित्साका भार क्रिस डाक्टरपर पढ़ेगा, 
इसका भी सन-द्वी-सन उसने अनुम्तात न किया हो सो बात नहीं । उस दीसमारीमें 
अगर उसकी मौत भी हो जाय, तो आसन्न झत्युके समय वह उस चिकित्सकको 
पदधूलि लेकर मर सकेगी, इसको भी उसने आँख सोचकर कल्पवा कर लो । 
रातकी नवोनकालीने कमलाकों अपने कमरेमें सुलाया । दूसरे दिन स्टेशन 
जाते समय भी उसे अपनी द्वो गाढ़ोमें बिठाया । रेलमें मुकुन्द बाबू सेकेण्ड 
क्लासमें चढे , ओर नवीनकालो कमलाकों लेकर इण्टर-क्लासके जनाने डब्बेमें 
सवार हुई । आखिर रेल छूट गई , ओर कम्रलाकों जाना ह्टी पढ़ा । मदोन्मत्त 
द्ाथी जेसे छताको उखाड़ लेता है उसी तरद् रेलगाड़ी कमलाकों काशीसे उखाड़ 
ले गई। कमला प्यासो आँखोंसे खिढ़कीके बाहर देखने लगो । नवीनकालीने 
कहा--“सिसरानी, पानका डब्बा कहाँ है १? 
कम्रलाने पानका डिब्चा तिकाल दिया। डिछ्या खोलकर नवीनकालीने 
कद्दा--“ये छो | जो सोचा था वही हुआ न आखिर | चूनेकी डिबिया भूल 
“ आई न | अब में क्या कह ? जो काम अपने हाथसे न करो उसीमें गलती । 
मिसरानी, इसमें तुम्दारी शेतानीके सिवा और कुछ नहों, तुमने मनमें ठान लो 
है कि जेसे भी दो मुझे तग करना । आज तरकारीमें नमक नहीं तो कल 
खीरमें घुआँकी बदवू | तुम समझती हो कि में कुछ सममतो नहीं, क्यो १ 
भच्छा चलो मेरठ, उसके बाद देख रूँगी, तुम्हीं दो या में ही हूँ |” 
गाढ़ी जब पुलपर पहुँची तो उसने खिड़कीमेंसे मुंद्द निकालकर एक बार 
गन्ञा-किनारेका काशी-शहर देख लिया ; उस शहरमें किस जगह नलिनाक्षका 
मकान है, उसे नहों मादम । इसलिए दौढ़तो हुई रेलगाढ़ीमेंसे घाट मकान 
मन्दिर जो-कुछ भी दिखाई दिखाई दिया, सबने नलितनाक्षके आविभावसे मण्डित 
होकर उसके हृदयकों स्पश किया । 
नवीनकालोने कद्दा--“ऐसे मुक-मुकके क्‍या देख रही हो ? तुम तो 
चिड़िया नहीं हो जो उड़कर भाग जाओगी |” 
( फाशी-नगरीका चित्र कहाँ छिप गया, पता नदों । कमला चुपचाप स्थिर 
वेठो हुई आकाशकी और देखती रह गई । और गाड़ी जब मुगलसराय जाकर 
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ठद्दरी, तो स्टेशनका शोरगुल, लोगोंको दौद़धुप, सब-कुछ उप्ते छायाकी तरह 
स्वप्न-सा साछम होने लगा। वह मशीनको पुततढीकी त्तरह चुपचाप उतरकर 
दूसरे डब्बेमें चली गई । 

गाढ़ी छूटनेका समय द्वो रद्दा था कि इतनेमें कमलाने सदसा चौंककर सुना, 
उसे कोई परिचित कण्ठसे पुकार रहा है, “जीजी-बाई |” कमरलने प्लाटफारमको 
तरफ देखा तो उमेश है| देखते दी कमलाका चेहरा चमक उठा, उसने कद्दा-- 
“कया रे उमेश | तू यहाँ केसे 7? कहतो हुईं वह तुरत दरवाजा खोलकर 
उतर पढ़ो । उमेशने पाँव छूकर उसे प्रणाम किया । उसका चेहरा मारे खुशीसे 
खिल उठा, खुशीके मारे वह फूछा न समाया । दूसरे दो क्षण गार्डेने गाढ़ोका 
दरवाजा बन्द कर दिया । नवीनकाली शोर मचाने रंगों, “मिसराती, क्या कर 
रही हो! गाड़ी छूट रहो है, जल्दी आओ (” पर कमलाके कानों तक उनको 
आवाज पहुँचो हो नहीं । और गाड़ो छूट गई। 

कमलाने उमेशसे पुछा--“उमेश, तू कहाँसे आ रद्दा है १” 

उमेश---“गाजी पुरसे ।” 

कमला---“वहाँ सब शजो-खुशी हैं न? चाचाजोका क्या द्वाल दे १” 

उसेश--“ठोक है ।” 

कमला--“शशी-दीदी ?* 

उमेश---“वे तो तुम्दारे लिए रोौ-रोकर मरी जाती हैं ।” 

सुनते ही कमलाकी आँखें भर आईं। बोली---“उसा अच्छी तरह है 
वह मेरी याद करती है १” 

उमेश--“जीजी-बाई, तुम जो उसे गहना ढे आई हो उसे बिना पहनाये 
वह दूध ही नहीं पीठी | तुम्दारो वह बहुत याद करती है , और हाथमें 
कड़े पहनके हाथ द्विला-दिलाकर कद्दती है, मौसी गाड़ी गई| सुनते दी शशी दीदी 
रोने लगती हैं ।” 

कमला---“तू यहाँ क्‍यों आया था १” 

उमेश---“मुझे गाजीपुरमें अच्छा नहीं लगता था, इसीसे चला आया।”? 

कमला--“अब कहाँ जायगा १7“ 
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' उमेश--०“अब में कही नहीं जाऊँगा, तुम्हारे द्वी साथ रहूगा।” 

'. कमलछा--“मेरे पास तो एक भी पसा नहीं है।” 

उमेश---“मेरे पास हैं 

कम्रला---“कहाँसे आये ४” 

“तुप्ने दिये थे न, पाँच रुपये | मेंने वे खच थोड़े द्वी किये हैं ।? कहते 
हुए उपने घोतीके छोरमेंसे पाँच रुपयेका नोट खोलकर दिखा दिया । 

कमलाने कहा--“तो चल उमेश, इस तुम दोनों काशो चर्ले । तू टिकट 
ला सकेगा न ४ 

उमेश “हाँ, में ले आऊँगा” कहके चला गया , और थोड़ो देरमें टिकट 
ले आया। गाढ़ी तेयार खड़ी थी। कमलाको जनाने-डब्बेमें बिठाकर घोला--- 
“जीजी-बाई, में वगलके डब्बरेमें हूँ।” 

काशी उतरकर कमलाने पछा---“डउमेश, अब कहाँ चलें, बता तो 2” 

उम्रेशने कहा--“तुम कुछ फिकर न करो, जीजी-बाई, में तुम्हें ठीक 

“ जगह ले चद्धेंगा ।”? 

कमला---“ठोक जगह कहाँ रे ? तू यहाँका क्‍या जानता है ?” 

उमेश--“मुझे सब मालूम है । ठेखो तो सद्दी, में कहाँ ले जाता हूं !”? 
कहता हुआ वह आगे बढ़ा और एक गाड़ोमे कमछाको बिठाकर खुद कोचवकक्‍्स 
पर बेठ गया । एक मकानके सामने गाड़ी खढ़ी कराके उमेश उत्तरकर बोला-- 
“जीजी-बाई, उत्तरो ।” ऊमला गादीसे उतरकर उमेशके पीछे-पीछे चल दो । 
सफानके सोतर जाकर- उम्रेशने आवाज दी--“बाबा |” 

मकानके भीतरसे आवाज आई--“कौन, उमेश है क्‍या | तू फिर 
आ गया १” और दूसरे ही क्षण हुक्षा हाथ लिये-हुए चक्रतर्ती-चचा आ पहुंचे | 
उमेश भर-मुँह हँसने लगा। आश्चयेसे दग कमलाने चचाके पाँव छुए। चचाके 
मुँहसे कुछ देर तक कोई वात द्वी नहीं निकलो । वे क्या कहें, हुक्का कहाँ रखें, 
कुछ तय नहीं कर सके। अन्तर्मे कमछाको ठोड़ी पकड़के उसके लज्जित मुंदकों 
जरा ऊपर उठाते हुए बोले---“बिटिया मेरी, लोठ आई, चलो ऊपर चलो 7” 

भीतर जाकर चचाने पुकारना झुरू कर दिया--“शशी, ओो शी, देख तो, 
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कौन आया है|” शशो मटसे बाहर निकल आईं। कमलाने उसे प्रणाम किया। 
शज्ञीने जल्दीसे उसे छातीसे लगा लिया , और आँसुओंसे दोनों कपोर्लॉको 
भिगोती हुईं बोली--“हाय हाय, इमलोगोॉको इस तरद्द रुलाया जाता है, क्यों १” 

चचाने कहा---“अब उन-सब बातोको छोड़ो, शशी ! नहाने-खानेका 
इन्तजाम करो ।” 

इतनेमें दोनों हाथ फेलाकर उमा आ पहुंची । कमलाने उसे तुरत गोदमें 
ले लिया , और छातीसे लगाकर, चूमकर, मिट्टी लेकर उसे बेचेन कर दिया। 

शशीसे कसलाके रुखे बाल और सेले कपड़े देखकर रहा नहीं गया । 
उसे पकड़कर वह भीत्तर छे गई । और नहला-घुलाकर अच्छे कपड़े पहना दिये। 
बोली--“कल रातको सोई नहीं माछ्म द्ोता है, मुँद्द सूख गया है, आँखें बेठ 
गई हैं । तब तक तुम बिस्तरपर आराम करो, में चौकेमें जा रही हूँ ” 

कमलाने कहा---“नहीं बहन, में सी तुम्दारे साथ चौकेमें हो चलती हूं ।” 

दोनों सखी मिलकर रसोई बनाने चलो गई । 

चक्रवर्ती चचा जब अक्षयके साथ काशी आने लगे, तो शशी भी उनके 
पीछे पढ़ गई थो कि 'में भी चल्वंगो ।! चचाने कहा, 'विपिनको तो छुट्रो नहीं 
मिलेगी ।” शशीने कहा, "में अकेली ही चहूंगी। मा यहां हैं, कोई दिक्कत नहीं 
होगी ।' इस तरह पति-विच्छेदकी बात शशीने कभो नहीं कही । चचाको 
राजी द्वोना पढ़ा । गाजीपुरसे उमेश भी उनके साथ आया था, किन्तु उन्हें नहीं 
मालूम । काशी स्टेशनपर देखा कि उमेश भी गाढ़ीसे उतर रद्दा है। चचाने 
कट्दा, 'भरे, तू क्‍यों आया रे ” ओऔर-सब जिस कामसे आये थे वह सी उसो 
कामसे आया था । किन्तु उमेश आजकल उनके घर काम करने लगा है, इस 
तरह उसके चले आनेसे घरमें बड़ी चिन्ता होगो और शशीको मा नाराज भी 
होंगी, इसलिए चचाने उसे वापस गाजीपुर रवाना कर दिया था। उसके बाद 
क्या हुआ, सो सबको मालूम द्वी है। गाजीपुरमें उसका मत नहीं छगा। 
दशीको माने उसे सौदा छानेके लिए बाजार भेजा था, उन पेसॉसे सौदा न लेकर 
वह सीधा स्टेशन आकर गाड़ीसें सवार हो गया । शशीकी मा उस दिन खूब 
झुमलाती रहीं, और अन्तमें पछताकर रद्द गई। 
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अक्षय आज चक्रवर्तीसे मिलने आया था, पर चक्रवर्तीने उससे कमलाके 
आनेकी चर्चा नहीं की। अब वे समरू गये हैं कि अक्षय रमेशका मित्र नहीं। 

कमला क्यों चली गई थी और कहाँ गई थी, इस सम्बन्धमे घरके किसीमे 
उससे कोई सवाल नहीं किया । सबने यही भाव दिखाया कि वह उन्हींके साथ 
काशी घूमने आई है । उम्राकों दाई लछसतिया स्नेह-मिश्रित नाराजोके साथ 
कुछ कहना चाहती थी, पर चचाने उसे अलूग चुलाकर समस्का दिया कि वह 
इस सम्बन्ध कोई बात न करे । 

रातको शशिमुखीने कमलाको अपने बिस्तरपर सुलाया , और उसके गलेसे 
लिपटकर वह दाहने हाथसे उसके बदनपर हाथ फेरने लगी । इस कोमल स्पर्शसे 
मानों वह उसकी गुप्त वेदनाके बारेमें कुछ पूछता चाहती है। कमलाने कद्धा-- 
“क्यों बहन, मेरे बारेमें तुम क्या सोच रही थीं? मुमसे नाराज तो नहीं हुई १” 

शशिमुखीने कद्दा--/“हमलोग मूरख थोड़े द्दी थे जो कुछ घुरी बात 
सोचते १ इतना तो में समम्तती द्वी हू कि और-कोई रास्ता द्ोता तो तुम इस 
तरह हरगिज नहीं जा सकती थीं । में तो प्विर्फ इसी बातपर रो रही थी कि 
भगवानने तुम्हे ऐसे सड्भूटमें क्यों डाला ? जो बिलकुल निर्दोष है, जिसे कोई 
कसूर करना आता ही नहीं, उसे दण्ड क्‍यों मिलता है |” 

कमलाने कद्दा-- दीदी, मेरी सब वार्तें तुम सुनोगी ४” 

शशिमुखोने स्निग्वस्व॒रमें कद्दा--“क्यों नहीं सुनू गी, बहन |” 

कमला कहने रगी--“तब तुम्हें क्‍यों नहों कद सकी थी, सो मुझे नहीं 
मालूम | तब कोई बात में सोच ही नहीं सकती थी । अचानक पिरपर ऐसी 
बिजली-सो गिरो कि मारे शरमके में तुम्दारे सामने मुह नहीं दिखा सकती थी। 
ससारमें मेरी मा-बहदन कोई मो नहीं है, दीदो, तुम्दीं मेरी मा-बद्वत दोनों हो । 
इससे तुमसे में सब बातें कह रही हू । नहीं तो, मेरी ऐसी बातें हैं कि किसोसे 
कही नहों जा सकती /? कहते-कहते वह उठके बेठ गई । शाकिमुखी भी 
उठके उसके सामने बेठ गई । उस अऑधेरेमें बेठकर कमला अपने ज्याहसे लेकर 
अब तककी अपनी सारी जीवन-कऋद्दाती सुनाने लगी । उसने जब यह कह्दा कि 
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ब्याइके पहले या ब्याहके बादकी रातको उसने अपने पतिकों नहीं देखा', तब 
शशीने कद्दा--“तुमर जंसी बेवकूफ लड़की तो मेंने कहों नहीं देखो | तुमसे 
कम उमरमें मेरा ब्याह हुआ था, फिर भी, तुम क्या यह समझो दो कि मारे 
शरमके मेंने उन्हें किसो भी मौकेसे ठेखा ही न था १” 

कमलाने कहा--“शरमकी बात नहीं, शशी-दीदी । मेरो व्याहको उम्र 
तब पार हो चुकी थी । इतनेमें, अचानक जब मेरे ब्याहकी बात पक्को हो गईं, 
तो मेरो सब साथिय॑नि मुझे ऐसा परेशान कर दिया था कि कुछ पूछो मत । 
और में भी ऐसी कि उनलोगोंके आगे यह साबित करनेके लिए कि बढ़ो उमरमें 
दूल्हा पाकर में बावली नहीं हुई, मेंने उनको तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं] 
फिर में सो गई , और सवेरे उठो तो देखा कि वहाँ कोई है द्वी नहीं | उसीका 
तो आज फल भोग रहो हू ।” इतना कहकर वह थोड़ो देर तक चुप रही ; 
और फिर कहने लगी, “ब्याहके बाद सुसराल जाते समय नाव डूब गई, फिर 
भी में केसे बच गई, भगवान जानें | ये सब बातें ज़ब तुम्हें मेने कही थीं, 
तब में यह नही जानतो थी कि मोतसे बचकर में जिनके हाथ पढ़ी और जिन्हें 
मेंने अपना पति समा, वे मेरे पति नहीं हैं|” 

शशिमुखी चौंक पड़ी, और जरल्दीसे कमलाके गलेमे बाँह डालकर बोली-- 
“हाय रो फूटी तकदीर, यद्द बात थो क्या | अब सब बात में समझ गई । ऐसा 
सर्वेनाश भी किसीका द्वोता है) हे भगवान !” 

कमलाने कहा--“अच्छा, तुम्दी बताओ बहन, जब मरनेसे दी सब जजाल 
मिट जाता, तो विधाताने मुझे जिलाकर ऐसी आफतमें क्‍यों डाला १” 

शशीने पूछा---“रमेश बाबू सी कुछ नहीं जान पाये थे १” 

कमलाने कहा---“ब्याहके कुछ दिन बाद एक दिन उन्होंने मुझे सुशीला 
कहकर पुकारा था , मेंने उनसे कद्दा 'मेरा नाम तो कमला है, तुम मुझे सुशीला 
क्यों कहते हो ” में अब समस्त रही हू, उसो दिन उनको गछतफहमो दूर हुईं 
थी |. पर बहन, उन दिनाँको याद आते हो मारे शरमके मेरा सिर नीचा दो 
जाता है /”? इतना कहकर कमला चुप हो रही । 

शशिसुखीने धीरे-धीरे सब बाते जात लों । अन्तर उसने कद्दा--“बहन, 
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तुम्दारी बड़ी फूटी तकदोर है, लेकिन, फिर भी में तुम्हें भाग्यवान समझती हू ) 
भाग्यसे तुम स्मेश वायूके हाथ पढ़ी थीं। कुछ भी कहो, बहन, बेचारे रमेश 
बावूक्ी बात सोचती हू तो बढ़ा दुःख होता है। बहुत रात द्वो गई, बहन, 
अब तुम सो जाओ । बहुत दिनेंसि जगते-जगते तुम्दारा चेहरा स्याह पढ़ गया 
है। भब जो कुछ करना है, सो छल सचेरे तय किया जायगा ।” 

रमेशकी वह चिट्ठी कमलाके पास हो थी । दूसरे दिन उस चिट्टीकों लेकर 
शकशिमुखोने अपने पिताको एकान्तर्में चुलाकर सारा हाल कद सुताया, और 
चिट्ठी उनके हाथमें दे दो । चचाने चश्मा लगाकर पूरी चिट्ठी पढ़ ढाली , और 
चश्मा उतारते हुए बोले--“हूँ | अब क्या करना चाहिए १” 

शशीने कहा--“बापूजी, उमाकों कई दिनसे सरदो-खाँसो दो रही है, एक 
बार नलिताक्ष डाक्टरको घुलाकर दिखा दो न |” 

रोगीको ठेखनेके लिए डाक्टर आया $ और डाक्टरको देखनेके लिए शशी 
चश्ल हो उठो । कमलासे बोली---“कमला, आ जल्दी आ [” 

कलकी वातचीतके बाद घनिष्ठता बढ़ जानेसि शशिमुखोने कमलासे 'तुम' 
कहना छोड़ दिया है , और आजकी खुशी भी उसका एक कारण है । 

नचनकालीके घरमें सलिनाक्षकों देखनेकी व्यग्रतामें जो कमला लगभग 
अपनेकी भूल-सछी गई थी, वह्दी कमला आज मारे शरमके उठता दो नहीं 
चाहती | 

शशिमुखीने कह्दा--“ढेख मुँहजलो, में तेरी ज्यादा खुशामद नहीं करूंगी, 
कहे देतो हूँ | मेरे पास इतना समय नहीं । उमाको बोमारो तो नामके लिए 
है, असल बीमारी तो तेरी है। तुझे मनानेमें में भो ठेखनेसे रद्द जाऊं क्‍या? 
उठ जल्दी |? इतना कहकर चढह जबरदस्ती उसे खोंच ले गई , और दरस्वाजेकोी 
ओटरम जा खड़ी हुईं । नलिताक्षने उमाको छात-पीठ सब ठेख-सालकर दवा 
लिख दो , और चल दिया। 

शशीने कह्ा--“कमल, विधाताने तुझे दुख तो बहुत दिया, पर तेरे 
भाग्य अच्छे हैं। जली तो जली, पर सिकी भी खूघच] अब दोनएक दिन तुझे 
भौग्ज रखना पढ़ेगा। ठेख तो सहदो, में तेरे मिलनका केंसा इन्तजाम कराती 
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हूं। उमाकी बोमारोमें में उन्हें जल्दी-जल्दी बुलाऊगी ही, इसलिए उनके 
दरशनसे तू वश्चित न रहेगी, समस्ती |” 

चचा ऐसे समय डाक्टरको बुलाने गये जब नलिताक्ष घरमें नहीं रहता । 
नौकरने कहा--“डाक्टर बाबू नहीं हैं ।” चचाने कद्ा--“माजी तो हैं, उन्हें 
खबर दो । कहो कि एक वृद्ध ब्राह्मण आपसे मिलना चाहते हैं ।”” 

चचाकी पुकार हुईं। ऊपर जाकर चचाने कह्ा--“मां, आपका नाम 
काशीमें प्रसिद्ध है । इसोसे आपके दशनका पुण्य सचय करने चला आया। 
मेरी और-कोई कामना नहीं है। मेरी एक दोहितो बीमार है, सो आपके 
लड़केकों बुलाने आया था । वे घरमे नहीं हैं, इतलिए सोचा कि यों ही क्यों 
लौटू , एक बार आपके दशन हो कर ले ।” 

क्षेमड्डरीने कह्दा--/'नलिन अब आता हो होगा, तब तक आप बेठिये। 
अबेर काफो हो चुको है, आपके लिए थोड़ा-सा जलपान मंगातों हूँ ।” 

चचाने कद्दा--“में जानता था कि आप सुझे बिना खिलाये नहीं छोड़ेंगी, 
और मुझे जरा खाने-पीनेका शौक भी है । मुझे देखते ही सब समस्छ जाते हैं, 


और खिला भी देते हैं ।” 
क्षेमड्डरा चचाको जलपान कराके बहुत ही खुश हुईं । बोलीं--“कल 


दोपहरको आपका मेरे यहाँ निमन्त्रण रहा । आज तेयारी नहीं थी, इससे 
आपको अच्छो तरह खिला नद्दी सको ” 

चचाने कहा--“जब भी तेयारो हो, इस ब्राह्मणकी याद रखियेगा । आपके 
मकानसे ज्यादों दूर नहीं रहता । कहें तो आपके नोकर॒कों साथ ले जाकर 


आज ही अपना घर दिखा दू गा।” 

इस तरद्द चचाने दो-चार बार जाना-आना करके नलिनाक्षके घर अपनी 
कुछ-कुछ घाक जम्ता ली । 

क्षेमड्टरीने नलिनाक्षकों बुलाकर कद्दा---““नलिन, तू चक्रवर्तीजीसे फीस मत 
लिया कर, समझा |” के है 

चचा हँसते हुए बोले--“माको आज्ञा पानेके पहले ही उन्होंने उसका पालन 
शुरू कर दिया है। सुमसे ये कुछ नहीं छेते । जो दाता द्वोते हैं. वे गरीबको 


देखते हो पद्दचान जाते हैं ।” 
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दो-चार दिन बाद पिता और पुत्रीमें सलाह होतो रही। उसके बाद एक दिन 
चचाने कमछासे कद्दा--““चलो बेटी, दशाइवमेघ-घाट जाकर स्नान कर आधे ।”? 

कमलाने शशीसे कद्दा--“दीदी, तुम भी चले ने |” 

शशोीने कद्दा--“नहीं बहन, उमीकी तबीयत ठीक वहीं ।” 

चचा जिस रास्तेसे नहाने गये थे, लोठते वक्त उस रास्तेसे न आकर दूसरे 
राध्तेसे चलने लगे। कुछ दूर जाकर देखा कि पीछेसे एक प्रवीणा महिला 
शज्भास्नाव करके पट्टवस्‍्त्र पहने और द्वाथमें गन्नाजलका कमण्डल लिये हुए 
धीरे-धीरे चली आ रहो हैं । 

कमलाको उनके सामने ले जाकर चचाने कद्ठा--“बेटी, इनके पाँच छुओ | 
ये डाक्टर बावूकी मा हैं।” सुनकर कमला चौंक पड़ी , और उसी क्षण उनके 
पाँव लागकर पाँचकी घूल माथेसे लगा लो । 

क्षेमइरीने कद्दा--“तुम कौन द्वो वेटी! देखू-देखू , अह्दा, केसा रूप है | 
लछमीको सी प्रतिमा !” कहते हुए उन्हंनि कमलाका घू घट उठाकर भुके हुए 
चेहरेको अच्छी तरद देख लिया । बोलीं---“तुम्हारा नाम क्‍या है बेटी ?” 

कमलाके जवाब देनेके पहले ही चचा बोल उठे---““हरिदासी । यह मेरो 
दूरके नातेसे भतोजी लगतो है। इसके मा-बाप कोई भो नहीं हैं, मेरे दो यहाँ 
रहती है ।” क्षेमड्डुरीने कहा--““चलिये चक्रवर्तीजा, हमारे घर चलिये ।” 

घर जाकर क्षेमड्रोने नलिताक्षकों बुलाया । पर नलिताक्ष तब या नहीं । 

चचा कुरसोपर बेठ गये , ओर कमछा जमीनपर । चचाने कहा--- 
“देखिये, मेरी इस भतोजोका भाग्य बड़ा खराब है । बज्याहके दूसरे द्दी दिन 
इसके पत्ति सन्‍्यासी होकर चले गये, इससे फिर उनकी भेंट ही नहीं हुई । 
इसको इच्छा है क धर्मध्याव करती हुई काशीमे ही जोवन बिता दे । घर्मके 
सिधा इसके लिए सानतव॒नाका और उपाय हो क्या है। यहाँ मेरा कोई मकान 
नहीं, गाजोपुरमें में नौकरो करता हू, उस्तीसे मेरी गुजर चलती है । मुम्में 
इतनी सामर्थ नहीं कि इसे लेकर में यहाँ रह सकू | इसीसे आपकी शरणर्से 
आया हू। इसे आप अपनी लड़को सममक़र अपने पास रखें तो में इसकी 
तरफसे निर्चिन्त दो जाऊं । जब भी आपको कोई असुविधा हो, तुस्त आप 
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इसे गाजोपुर भेज सकती हैं । पर में कहता हू, दो दिन आप इसे अपने पास 
रखते ही समर जायेंगी कि लड़की कया है, रत्न है | फिर आप एक क्षणके 
लिए भी इसे छोड़ना नहीं चाहेंगी ।? 

क्षेमद्वरी खुश द्वोकर बोलीं--“हाँ हाँ, यद्ट तो बहुत अच्छो बात है । 
ऐसो लड़कोको आप मेरे पास छोड़े जाते हैं, यह तो मेरे लिए बढ़ा-भारी लाभ 
है। में राह-चलते कितदो लड़कियोंको घर लाकर उन्हें खिला-पिलाकर आनन्द 
पाती हू, पर उन्हें तो में रख नहीं सकती । आज मेरी इच्छा पूरो हुई । 
तो इरिदासों अब मेरो हो रद्दो, आप इसके लिए जरा भो चिन्ता न कोजियेगा । 
मेरे लड़केके विषयमें अवश्य हो आपने लोगॉंसे सुना होगा, वह बहुत अच्छा 
लड़का है । उसके सिवा मेरे घरमें ओर कोई भी नहीं है ।” 

चचा बोले--“नलिनाक्ष बाबुका नाम सभो जानते हैं। वे यद्दी आपके 
पास रहते हैं. जानकर में और भो निर्चिन्त हुआ । मेंने सुना है, ब्याहके बाद 
किसी दुघटनामें उनकी स्त्रो पानोमें डूबकर मर जानेसे फिर उन्होने ब्याह दो 
नद्दीं किया, अह्यचारी-से रहते हैं 2” 

क्षेमइरीने कद्दा--“सो, जो कुछ हो चुका सो हो चुका। उस बातकों 
अब न छेड़िये। उसका खयाल आते ही मेरा जी खराब द्वो जाता है |” 

चचाने कहा--“अगर आज्ञा हो तो इस लड़कोको आपके पास छोढ़कर में 
विदा छू? बीच-बीचमें आकर देख जाया करू गा । इसको एक बढड़ो बहन है, 
वह भो आपके पाँव छूने आयेगी ।” 

चचाके चले जानेपर क्षेमइ्डरोने कमलाको अपने पास खोंचकर कद्दा-- 
“आओ तो बेटी, देख | तुम्दारी उमर तो ज्यादा नहों है। द्वाय भगवान, 
ऐसे भो पत्थर दुनियामें हैं जो तुम्हे छोड़कर चले जाते हैं | में आश्ञर्वाद ढेंतो 
हू बेटो, वद्द फिर घर लौट आयेगा । विधाताने ऐसे रूपको ढथा नष्ट करनेकों 
हरमिज नहीं गढ़ा ।” कहते हुए उन्होंने कमछाको ठोड़ी छूकर अपनो उगलियाँ 

चम लोीं। और फिर बोलों--“यहाँ तुम्दारों वराबरकों कोई साथित भो नहीं, 

अकेली मेरे पास रह सकोगी १” कमलाने अपने बढ़े-बढ़े दोर्ना स्निग्व नेत्रोंसि 
अपनेको सम्पू्णझपसे समपेंण करते हुए कद्दा--“रह सकूगो, मा |” 
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क्षेमड्डरीने कद्दा--“'तुम्दारा दिन केसे कटेगा, में यही सोच रही हू ।” 

कमलाने कहा--“में तुम्हारा काम करती रहूगी ।” 

झेमडइरो--“फूट गये भाग्य | मेरा, और काम | घरमें वद्वो तो एक मेरा 
लड़का है, सो भी सन्यासो-सा रहता है । कभी अगर झूठमूठकों भी कहता कि 
का, मुझे इस चोजकी जरूरत है, में फलावो चीज खाउगा, मुझे अम्ुुक चीज 
अच्छो लगती है?, तो में कितनो खुश दोतो । सो भी कभी नहीं कहता । 
रोजगार काफो करता है, पर ह्वाथमें कुछ नहीं रखता । कितने अच्छे-अन्चछे 
कार्मोमे कितना खच करता है, क्रितीक्षो जानने भी नहों ठेता । देखो बेटो, 
जब क्रि तुम्हें मेरे हो पास चौबीसो घण्डा रहना है, तो एक बात में पहलेसे 
कहे रखतो हू, मेरे मुहसे अपने लड़केका गुणगान सुनते-सुनते तुम्हे परेशान 


दो जाना पड़ेगा, फिर भी, इतना तुम्हें सह लेना पढ़ेगा ।” 
कमलाने पुलकित चित्तप्रे आंखें झुका लीं। क्षेमड्रीने कह्दा---“ें तुम्हें 
क्या काम दू यही सोच रद्दी हू । सिलाईंका कास आता है ?” 
कमला--“अच्छा नहीं आता, मा |” 
क्षेमह्डरी--“अच्छा, में तुम्हें सिखा दू गी । और हाँ, पढ़ना आता है 2” 
कमला---“हाँ, आता है ।” 
क्षेमक्प---/तो ठोक है । बिना चश्माके मुझसे पढ़ा नहों जाता, तुम 


पढ़के सुना दिया करता ।” 
कमला---“मुझे रसोई बनाना और घरका सब काम करना जाता है।” 


क्षेमइरो--“ऐसा अन्नपूर्णा-सरीखा चेद्दरा, तुम्हें रसोई-पानीका काम न 
आयेगा तो किसे आयेगा | आज तक नलिनाक्षकों में बनाकर खिलाया करती थी, 
सेरी बीमारोमें उसने खुद अपने हाथसे बनाके खाया, पर और-किसीके हाथका नहों 
खाया । भत्र तुम बनाने लगोगो तो उसे अपने हाथपते थोढ़े ह्वी बनाने दू गो । 
और, अपमर्थ हो जानेपर मेरे लिए भो तुम हृविष्यात्न बनाओगी तो क्‍या में 
नहीं खाऊगी| चलो बेटी, में तुम्हें भण्डार और रसोई-घर सब दिखा दू ।” 

इसके बाद कमलाको ले जाकर उन्दंने अपनी छोटी-सी घर-गृहस्थी दिखा 
दो। कमलाने मौका देखकर धोरे-सी अपनी दरखास्त पेश की, बोलो---“मा, 
आज मुझे द्वो रसोई बताने दो न |”? 
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क्षेमद्डरों हँस दीं। बोलों--“गृहिणीका राज्य है भण्डार और रसोईमें। 
जीवनमें बहुस-सी चोज छोड़ची पड़ी हैं, फिर भी, इतवा तो साथ लगा ही हुआ 
है। तो बेटो, आज तुम्हों बताओ, दो-चार दिव बाद थीरे-धौरे सब तुम्दारे 
ही कब्जेमें आ जायगा । और मुझे भी भगवानका नाम लेनेका समय मिल 
जायगा । बन्धन एकसाथ तो कटता नहों, अब भो दो-चार दिन तो मन 
चश्चल होता रहेगा ही | भण्डारका सिद्दासन कोई मामूली चीज थोड़े हो है |” 
इतना कहकर क्षेमड्टरो रसोईके बारेमें थोड़ा-सा उपदेश देकर अपने पूजा-घरमें 
चली गई'। आजसे क्षेमइपेके आगे कमलछाको विद्या-बुद्धि और घर-गृहस्थीके 
काम-घन्धको परीक्षा शुरू दो गई। और कमछा अपनी स्वाभाविक ततरताके 
साथ रसोईके काममें जुट पढ़ी । 

नलिताक्ष बादरसे घर आते ही पहले अपनी माको देखने जाता है । माके 
सनन्‍्वन्धमें वह सदा चिन्तित रहता है । आज घरमें घुसते ही रसोईघरको 
आवाज और गन्धने उसपर हसला-सा किया। नलिवाक्ष यह सोचकर कि 
आज माने अभोसे रसोई झुरू कर दो, सोधा रसोईके सामने जा पहुचा । 

आहटसे चौककर कमलाने ज्यों द्वी पीछे मुढ़कर देखा, नलिनाक्षत्ते उत्तकी 
चार आँखें हो गई। चटसे चमचा रखकर उसने घृंघट खींचनेकी कोशिश 
को, पर जल्दीमें उससे कुछ करते न बना ; और तब तक आइचयेसे चकित 
नलिनाक्ष च्ाँसे चलता बना । उसके बाद कसलाने चसमचा उठा छिया, पर 
अभी तक उसके द्वाथ काँप द्वी रहे थे । 

पूजा-पाठ करके क्षेमड्डरी जब रसोईमें पहुचीं, तो देखा कि रसोई बन चुकी 
है | कमलाने घर घो-पोंछकर बिलकुछ साफ कर रखा है, कह्टीं भी एक तिनका 
तक नहीं पढ़ा । देखकर क्षेमद्धरी मन-द्दी-मन बहुत खुश हुई , बोलों--“बेटी, 
आखिर ठद्दरीं तो तुम ब्राह्मणको द्वी बेटी |” 

नलिनाक्ष भोजन करने बेठा, तो क्षेमक्वरी उसके सामने बेठकर परोसने 
लगीं। और, एक सकुचित प्राणो दरवाजेकी ओटमें कान बिछाये खड़ा था, 
जिसमें म्लॉककर देखनेकी भी हिम्मत नहीं थी, और ढरके मारे जिसके होश 
गायब हो रहे थे कि कहां उसको रसोईमें कोई च्रुटि न निकल आवे | 


॥। 
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क्षेमइरीने पूछा--“नलिन, आज रसोई केसी बनी है १” 

नलिताक्ष भोज्य-पदर्थके सम्बन्धमें कोई खास समझदार नहीं था, इसलिए 
क्षेत्रों ऐसा अनावश्यक प्रइन उससे कभो नहीं करती थों, किन्तु आज 
वे विशेष कुतूहलबश द्वी पुछ बंटीं । 

नलिनाक्षकों आजकी .रसोईका नया रद्ृस्य मालूम हो गया है, उसकी 
माकों यह बात माल्म नहीं थी। इधर जब्रसे माको तबीयत खराब रहने लगो है 
तबप्ते नलिवाक्ष कितनों द्वी बार अनुरोध कर चुझा है कि रसोईके लिए फोई 
महाराज रख लिया जाय तो अच्छा दो , किन्तु वे किसी भी तरह राजी चहीं 
हुईं । आज नये व्यक्तिकों रखोई बनाते देख वह मन-द्दी-मव बहुत खुश हुआ 
है। पर, रसोई केसी बनी है. इस बातपर उसका ध्यान नहों गया , फिर भो 
उत्साहके साथ उपने कहा--“रसोई, बहुत हो उमदा बनो है मा |” 

ओटमें खड़ी कमलाने ज्यों द्ो ये प्रशसाके शब्द सुने, त्यों ही वह स्थिर 


2» ने रह सको ; चटते भागऋर वह बगलके कमरेमे जाकर अपने उछलते हुए 


हृदयकों दोनों बाहुओंसे दबाकर वशमें छानेकी कोशिश करने छगो । 

भोजन करनेके बाद, नलिताक्ष अपने अन्दर क्रिसी एक अस्पष्टताकों स्पष्ट 
फरनेकी कोशिश करता हुआ रोजको आदतके अनुपार उपाक्षत -धरमें जाकर 
एकान्त-अध्ययनमें प्रदत्त दो गया । 

शामओ क्षेमडइरीने कमछाके बाल बाँव दिये ; और माँगमें सींदूर भरकर 
उपके चेहरेकी इथर-उयर दिलाऋर अच्छो तरह देखती हुई बोलीं---“भद्दा, 
मुझे अगर ऐसी द्वी एक बहू मिल जातो [” 

उसी रातको क्षेम्अरोको फिर बुखार आागया। नलिवाक्ष उद्विग्न हो 
उठा । बोला--“मा में तुम्हे कुछ दिनके लिए फाशीसे किसी स्वास्थ्यकर 
जगहमें ले जाना चाहता हूँ.। यहाँ तुम्दारों तबीयत ठीक नहीं रहती [” 

प्ेमइरोने कहा--“पो नहीं द्वोगा, बेटा | दो-चार दिन ज्यादा जिलानेके 


: लिए मुझे काशो छोड़कर और कहाँ छे जायगा£ सो नहीं होनेका । भरे, 


सुम क्‍यों दखाजेके पास खड़ी हो बेडो १? जाभो, सोओ जाकर । सारी रात 


रेसे जागतो रहेगी तो तुम भी बीमार पढ़ जाओगी । जब तक में अच्छी 
70.7 
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नहीं होती, तुम्हींको तो सब देखभाल करनी है। रात जगोगो तो केसे कर 
सकीगी १ जा तो नलिन, जरा उस कमरेमें चला जा ।” 

नलिताक्ष बगलके कमरेमें चछा गया । कमला क्षेमडरीके पॉयते बेठकर 
उनके परविपर हाथ फेरने लगी । 

क्षेमद्टरीने कहा--“पहले जनमर्मे जरूर तुम मेरो मा थीं बेटी । नहीं तो, 
कोई बात नहीं चीत नहीं, चटसे ऐसे तुम्हें में कहाँसे पा जातो | देखो, मेरी 
एक आदत है कि में फालतू किसी आंदमीझी सेवा नहीं सह सकतो ; पर 
तुम मेरी देहसे हाथ लगाती द्वो तो मेरे जोमें शान्ति आ जाती है। आइचये तो 
इस बातका है कि ऐसा लगता है. मानो तुम्हें बहुत दिनोंसे जानती हू । तुम 
तो मुझे जरा भो गेर नहीं मम दहोतीं। हाँ, अब तुम निश्चिन्त होकर सोओ 
बेटी । बगलके कमरेमे नलिन है, वो अपनी माकी सेवा दूसरेकों नहीं करने 
देता । हजार समम्ााती हैँ, पर उससे हार माननी पड़ती है । लेकिन उसमें 
एक गुण है, रात-रात भर जगता रहेगा, पर चेहरा देखकर कोई कह नहीं 
सकता । इसका कारण, वह कभी किसी बातपर अत्थिर नहीं होता । और 
में बिलकुल उलटी हूँ। बेटी, तुम सममतती होगी, अब बेटेको बात शुरू हो 
गई, अब मेरा मुँह बन्द नहीं होनेका, सो बेटो, एक बेटा द्दोनेसे माका यद्दी हाल 
होता है। और फिर, नलिन जसा लड़का कितनी माको मिलता है | सच 
कहती हूँ, में कभी-कभी सोचतो हूँ, नलिन तो मेरा बाप है, उसने मेरे लिए 
जितना किया है, में क्या उसके लिए उतना कर सकी हूँ ? लो, फिर नलिनकी 
बात ही कहती जा रही हूँ | भब नहीं, जाओ तुम सोओ । तुम रदोगो तो 
मेरा सुँद बन्द नहीं द्ोगा । बूढोंमें यद्दो दोष होता है, पासमें कोई रहता है 
तो उनका सह चलता द्वी रहता है। जाओ, सोओ बेटो |” 

दूसरे दिन कमलाने खुद द्वो घर-गृदस्थीका सारा भार अपने ऊपर छे लिया। 
नलिनाक्षने पूरबके बरण्डेके एक कोनेमें थोढ़ो-सी जगह घेरकर सममरमरका फशे 
बिछवाकर अपने लिए पूजाका घर बनवा लिया था , और दोपहरकों वहीं बढ़ 
आपनपर बेठकर अध्ययन करता था । उस दिन, सवेरे उस घरमें घुसते दी 
नलिनाक्षने देखा कि घर मजा धुला-पुछा बिलकुल साफ सुथरा है। और 
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पीत्लका जो घृपदान था, वह सोने जेसा चमक रहा है। छोटो-सी अलमारीमें 
जो थोड़ो-सी पुस्तकें और पोयियाँ थीं, वे भी ठोकसे जचो हुई रखी हैं । और 
उस छोटेसे उपसना-ग्दकी यत्न-माजित निर्मलतापर खुके-हुए द्वारसे प्रभात-सूर्यको 
किरण पढ़ रहो हैं। देखकर स्नान करके आये-हुए नलिनाक्षका मन तृप्तिसे 
भर उठा । 

सवेरे हो कमला गड्जाजलका लोटा लिये हुए क्षेमद्भरीके तिस्तरके पास(आ 
खड़ी हुईं । क्षेमइरीने उसकी नद्दाई-हुईं सूर्ति देखकर कहा--“यह क्‍या बेटी, 
तुम अइली हो गज्ञा नहाने गई थीं? आज में सवेरेसे द्वी सोच रही थी कि 
में बोमार हूँ, तुम किसके साथ गजद्जा नहाने जाओगी। छेकिव बेठी, अभो 
तुम छोटी हो, इस तरह अकेली---? 

कमला बीच ही में बोल उठो--“नहीं मा, मेरे मायकेका एक नौकरका 
जी नहीं माना तो वह कल रातको यहीं आ गया था, उसे में साथ ले गई थी।” 

क्षेमड्डरी--“हाँ, तुम्हारी चाचोसे रहा नहीं गया होगा, इसीसे बेचारोने 
नौकरकों भेजा होगा। अच्छो बात है, तो उसे भी तुम यहीं रख लो न | 
सुम्दारे काम-काजमें भो मदद पहुँचायेगा । कहां है वो, बुलाओ तो जरा ।” 

कमला उमेशको उनके सामने ले आई । भाते ही उमेशने ढोक देकर 
क्षेमद्डरीको प्रणाम क्रिया। क्षेमड्टरेने पूछा--“तेरा नाम क्या है रे ४”? 

'क्षेरा नाम उमेश ।/--कहता हुआ वह बेमतलूब मुह भरके हँस दिया। 

क्षेमइरोने हँसते हुए कद्दा--“उमेश | तुझे यह बद्दारदार धोती किसने 
दी रे १” उमेशने कमलाकी तरफ इशारा करते हुए कद्दा--“जीजो-बाईने ।” 

क्षेम्रीने कमलाक्री तरफ देखते हुए हँसोमें कह्दा--“मेंने समम्ता था 
कि शायद जमाई-षड्ठीसं उमेशकी सासने दी द्ोगी |” 

क्षेमड्वरोका स्नेह पाकर उमेश यहीं रद्द गया । 

उम्ेशकी मददसे कम्रलाने दितका सारा काम-काज खतम कर दिया। 
अपने दवावसे नलिताक्षका कमरा साफ किया, उसके बिछीने धूपमें सुखये और 
रीकसे बिछा दिये , और चारों तरफ सफाई-दी-सफाई कर दी। नलिवाक्षकी 
उतरी हुई मेलो घोतो एक कोनेमें पढ़ी थी, उसे धो सुखाकर चुनके अलगनीपर 
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टांग दिया। जो चोजें बिलकुल साफ-सुथरो थीं, उन्हें भो उसमे पॉछनेके' 
बद्दाने बार-बार हिलाकर देख लिया। बिस्तरके पिरहानेके पास एक दोवार- 
अलमारी थो, उसे खोलकर देखा; उसमें सिवा खड़ाऊँके और कुछ नहीं था। 
उस खड़ाऊँकी जर्दोसे उठाकर उसने माथेसे लगाया, और छोटे बच्चेको तरह 
छातीसे लगाकर आँचलसे उसकी घल पोछ दी । 

शामकी कमला क्षेमड्डरीके पाँयते बेठो उनके पॉवॉपर हाथ फेर रही थी कि 
इतनेमें फूलोंको डालो लिये-हुए हेमनलिती आ पहुँचो ; और उसने क्षेमइरोको 
प्रणाम किया । क्षेमद्वरी उठके बढ गई' ; और बोलों--आओ, आओ हेम, 
घंटो । अज्नदा बाबूको तबोयत ठीक है न १” हेमने कद्दा--““उनको तबोयत 
ठोक न द्वोनेसे कल में नहीं आ सकी थी, आज तबोयत ठीक है।” 

क्षेमक्वगेने कमलाको दिखाते-हुए कद्दा--“यह देखो बेटी, बचपतमें मेरो 
सा भर गई थीं , वे फिरसे जन्म लेकर इतने दिव बाद अचानक मेरी खबर 
लेने आई हैं। मेरो माका नाम था हरिभामिनी, अबकी नाम लिया है 
हरिदासी | लेकिन हेम, ऐसो लक्ष्मीको प्रतिमा तुमने और-कहीं देखो है, 
सच बताना १” कमलाने लज्जासे सिर झुका लिया । 

हेमनलिनीके साथ धीरे-धीरे कमलाका परिचय हो गया । 

हेमने क्षेमइरीसे पूछा--“मा, आपको तबीयत कंसो है १” 

सेमडरी बोलों---“देखो, इस उसरमें अब मुम्प्ते त्वीयतकी बात पूछना 
फजूल है। में जो अभी तक धनो हुई हू, यद्दी बहुत समम्ो । पर, कालकों 
अब ज्यादा दिन घोखा नहीं दिया जा सकता । सो, तुमने बात छेड़ ही दी है 
तो सुनो । कई दिनसे में तुमसे कहनेको थी, पर मौका ही नहीं मिला । देखो 
बेटी, बचपनमें मुझसे अगर कोई ज्याहको बात कहता था, तो मारे शरमके में 
गड़-गढ़ जाती थी। पर तुमलोगॉकी शिक्षा तो वेसी नहीं है। तुमलोग 
पढी-लिखो हो, बड़ी भी हो गई हो, तुमलोगोसे थगाई-ब्याहके बारेमें साफ-साफ 
बात कद्दी जा सकती है । इसोलिए बात छेड़ रहो हू, तुम मुझप्े शरम मत 
करना । अच्छा, बताओ तो बेदी, उस दिन तुम्दारे पितासे मेंने जो बात कह्दी 
थी, उस विषयमें उन्होंने तुमसे कोई बात की थी 2 
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हेमनलितीने नोचेको देखते हुए कद्दा--“हाँ, को थी ।” 

क्षेमइरोने कहा--“पर तुम शायद उस बातपर राजी नहीं हुईं ? अगर 
राजो द्ोतीं, तो अज्दाबावू उसो वक्त मेरे पास-दौढ़े आते । तुम सोचतो 
होगी कि मेरा नलित सन्‍्यासी आदमी उठद्दरा, दिव-रात जय-तप-स्वाध्यायमें छगा 
रहता है, ऐसे आदमीसे क्या ब्याह करना | लड़का मेरा है तो क्या, बात 
उद्ज देने लायक नहीं । उसे बाहरसे देखनेसे यद्दी मालूम होता है कि उसमें 
आसक्तिका भाव कभी नहीं आ सकता, पर यह तुमलोगोकी भूल है। वह 
इतना ज्यादा प्यार कर सकता है कि उस ढरसे हमेशा अपनेको दमन किये 
रहता है। उसके इस सन्यासके ढक्‍्कनको उठाकर देखोगी, तो भीतर ऐसा 
मधुर हृदय पाओगी कि उसकी जोड़ी मिलना मुश्किल है। बेटों हेम, तुम 
बच्ची नहीं हो, तुम शिक्षित्त हो, तुमने मेरे नलिनसे दोक्षा ली है, तुम्हें नलिनके 
घरमें प्रतिष्ित करके अगर में मर सकी, तो निश्चिन्त होकर सर सकूंगी। 
नहीं तो, में निश्चित जानती हूँ कि मेरे मरनेके बाद फिर वह ब्याह द्वी नहीं 
करेगा । तब उसको क्या दशा द्वोगी, सोचो तो सद्दी| बिलकुल बहता 
बहता फिरेगा । तुम्हीं बताओ बेटी, तुम तो नलिनाक्षकी श्रद्धा करती हो, 
में जानतो हूँ, फिर तुम्दारे मनमें आपत्ति क्यों उठो १” 

हेमनलिनीने सिर झुकाये हुए द्वी कह्द--“मा, तुम अगर सुझे इस योग्य 
सममती हो, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

सुनकर क्षेमड्रीने हेमको अपनी छातोके पास खींचऋर उसका माथा चूम 
लिया , और इस विषयमें फिर कोई बात नहीं की । 

“हरिदासी, इन फूलोको---” कहते हुए क्षेमइरीने पॉयतेको त्तरफ देख्य 
तो बह थी ही नहीं | वह चुपकेसे कब उठके चली गई, खबर ही चहीों । 

पूर्वोक्त बातचीतके बाद क्षेमइरीके आगे हेमको सइ्ीच मालूम होने लगा , 
और क्षेमइरों भी जरा-छुछ सट्ठोचमें पड़ गई । हेमने कद्दा--'“अच्छा सा, 
आज मुझे जल्दो ही जाना है। बापूजीकी तबोयत कब खराब हो जाय, कोई 
ठीक नहीं ।” इतना कहकर उसने प्रणाम किया , और क्षेसड्वरीने उसके 
साथेपर द्वाथ रखकर कद्दा--“अच्छा बेटी, फिर आना (? 
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हैमनलिनीके, शूले ज्ञानेपर क्षेमड्डतीने नलिताक्षकों चुलवा लिया; और 
कहा--+ # नूलेल, अब में देर नहीं सह सकती” ह 
, नल्ताक्षने कह्ा--“क्या बात है सा १”? ु 

क्षेमद्डरेने कहा--“मेंने आज हेमसे सब वात खुलासा कद्दी थी ; बंद 
राजी है, अत्र में तेरी कोई भो बात नहीं सुबवा च हती । मेरे शरीरकों हालत 
तो तू देख हो रह्दा है। तेरो गृहस्थी जिना बसाये मुझे चन नहों पड़ रहा है । 
आधो रातको मेरी आँख खुछ जातो है तो सोचते-सोचते नोंद द्वो नद्ीं आतो |” 

नलिनाक्षने कह्य--“अच्छा मा, तुम निश्चिन्त होकर सोओ। जो तुम 
कदहोगो वही होगा ।”” 

नलिनाक्षके चले जानेपर झेमड्टरीने पुकारा---“हरिदासों |” कमला बगलके 
कमरेमेंसे चलो आई । तत्र दिन छिए चुहझा था। अऑपेरेमें हरिदासोका चेदरा 
ठीकसे दिखाई नहीं दिया। क्षेमइरोने कद्वा--“बेठी, इन फूर्लॉंको जरा पानीके 
छींटे देकर ठोकसे सजा दो ।” और, एक गुलाब उठाकर फूलकी ढाली कमलाके 
थागे बढ़ा दी। 

कमलाने कुछ फूल थालीमें सजाकर नलिवाक्षक्रे उपासना-घरमें आसनके 
सामने रख दिये , और कुछ फूछ एक फूलदानीमें सजाकर उसके कमरेमें 
तिपाईपर रख दिये । और, बाकोके फूल उसने दोवार-अल्मारोमें रखो हुई 
खड़ाउँऑपर चढ़ाते हुए ज्यों ही उनपर मस्तक रखकर अणाम किया त्यों ही 
उसकी आँखेंसे मरमर आँसू गिरने लगे । इन खड़ाउँओंके सिवा ससारमें 
उसका और-कोई नहीं, पद-सेवाका अधिकार भी उसका जाता रहा ! 
'. इतनेमें अचानक कोई कमरेमें चला आया । कमला भड़भड़ाकर उठ खड़ी 
हुईं; और तुरत अलमारी बन्द कर दो । उसने पीछेको मुढ़कर देखा तो 
नलिनाक्ष | किसी भी तरफसे सागनेका कोई रात्ता न पाकर मारे शरमके वह 
आसन्न सध्याके अन्धकारमें समा गई। 

नलिनाक्ष कमरेमें कमलाको देखकर बाहर चला गया । कमला भी फिर 
द्वेर न करके तुरत दूसरे कमरेमें भाग गई । तब नलिताक्ष फिर अपने कमरेरमें 
गया। लड़की अलमारी, खोलकर क्या कर रही थी, और उसे देखते द्वी चटसे 
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दरवाजा क्यों बन्द कर दिया, इस कुतूइलसे नलिनाक्षने, अलमारो खोलकर देखा 
कि उसको खड़ाऊँपर कुछ ताजे फल पढ़े हुए हैं । उसने अल्मरो बन्दकर 
दो ; भोर वह जगलेके पास जाकर खड़ा हो गया । बहुत देर तक आकाशकी 
सरफ देखता रद्दा, इतनेमें सूर्यास्तकों क्षणसगुर आभा विलोच द्वो गई और 


अन्धकार घना हो आया । 


दि 


हेमनलिनी नलिताक्षके साथ अपने ज्यादद्यी सम्मति देकर सोचने लगों, 
“यह्द सेरे लिए परम सौभाग्यकों बात हुईं / और मन-द्ो-मत हजारों बार बोली, 
“मेरा पुराना बन्धन हट गया। मेरे जोवन-आकाशकों घेरे हुए जो आंधीके 
चादल जमा हो रहे थे, वे बिलकुल फट गये, यद्द अच्छा हो हुआ। थभब में 
स्वाघोन हूँ, अपने अतीतकालके लगातार द्दोनेवाले आक्रमणोसे अब में बिलकुल 
सुक्त हूँ / और साथ द्वी वह विशाल वेराग्यका आनन्द भी अनुभव करने लगी। 
उमशानमें द'ह-कृत्य कर चुऋनेके बाद यह विशाल सतार जेसे अपना विपुल भार 
छोड़कर खेड-सा दिखाई देता है, और तब कुछ देरके लिए मनुप्यका मन जेसे 
इलका द्वो जाता है, हेमनलिनोके मकको भो ठोक वेसी दो द्वालत द्वो गईं ; 
उसने अपने जोवतके एकाशको जड़से समाप्त होते देख ठौक वेसी ही शान्ति 
आप्त कर लो । 

घर आकर हेम सोचने लगी, 'भेरो मा होती, तो उन्हें आज अपने इस 
आनन्दको बात खुनाकर आनन्दित कर देतो। बापूजीसे केसे ये सब बातें कहू |! 

फमजोरी बढ़ जानेसे अज्नदा बाबू आज जल्दी सोने चले गये । और 
ड्ेसने एक कापी निकालकर टेबिल्पर बेठकर लिखना शुरू कर दिया---थमें 
आत्युजालमें फेंसफर समस्त ससारसे विच्छिल हो गई थी । इस दुःखसे उद्धार 
करके इश्वर आज फिर मुझे नये जोवनमें प्रतिष्ठित कर देंगे, इसकी कभी भेंने 
कत्यना भो नहीं को धी। आज में उनके चरणोमें हजारों प्रणाम करके नये 
फत्तव्य-क्षेत्रमें प्रवेश करमेको तेयार दो गई । में किसी भो हालतमें जिस 
सौभाग्यके योग्य नहीं, आज में उसी सौभाग्यसे सौसाग्यवती होने जा रही हूं । 
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इंशर मुझे चिरजीवन उसको रक्षा करनेका बल दें। मुझे इस बातका पूरा 
विश्वास है कि जिनके जीवनके साथ मेरे इस क्षृद्र जीवतका मिलन द्वोने जा रहा 
है, वे मुझे सर्वाशर्म परिषृणता देंगे। उस परिपणताके सम्पण ऐश्वर्यकों में 
सम्पुर्णपसे उन्हींको प्रद्यपण कर सकू , इैखरसे यही मेरो एकमात्र प्राथंना है ।” 

इसके बाद, कापी बन्द करके हेमनलिती बगीचेमें जाकर उस नक्षत्र-खचितः 
अन्धकारमें, निस्तब्ध शीत-रात्रिमें, बहुत देर तक इधरसे उधर टहलती रही । 
और अनन्त आकाश उसके आँसुओंसे घुले अन्तः्करणमें नीख-शान्तिमन्त्र 
सुनाता रद्द । 

दूसरे दिन, शामके कुछ पहले, अन्नदाबाबू हेमको साथ लेकर नलिचाक्षके 
घर जानेको तेयारी कर रहे थे कि इतनेमें उनके सकानके फाटकके सामने एक 
गाड़ी आकर खड़ी हो गईं । कोचबक्ससे उतरकर नौकरने खबर दो कि 'साजी 
आई हैं ! अन्नदाबाबू कटपट फाटकपर पहुच गये । उन्हें देखते ही क्षेमइरी 
गाढ़ीसे उतर पढ़ीं। अन्नदाबाबूने कह्द--“आज मेरे सौभाग्यका क्या ठिकाना |” 

क्षेमड्डरीने कह्दा--“आज आपको लड़को देखकर उसकी गोद भरने आई 
हू ।? कद्दती हुईं वे भीतर चढी आई'। अन्नदा बावूने उन्हें बढ़ो खातिरसे 
वेठकमें ले जाकर सोफेपर बिठाया , और फह्ा--“आप बेठिये, में हेमको 
चुला लाऊ 7 

हेम बाहर जानेके लिए तेयार दो रही थी, 'क्षेमड्टरी आई हैं? सुनते दी 
वह जत्दीसे अपने कमरेमेंसे निकलकर बेठकर्में आ गई ; और क्षेमड्डरोको प्रणाम 
किया । क्षेमड्टरीने कहा--“सौभाग्यवती होओ, दोर्घायु दोओ, बेटी | देख, 
बेटी, तुम्हारा ह्वाथ तो देख' जरा |” कद्दते हुए उन्होंने एक-एक करके उसके 
दोनो हार्थोेमिं दो सोनेके मोटे कढ़ें पहना दिये । हेमनलिनीके दुबले-पतले 
हार्थोंमें मोटे कड़े डिलढिल करने लगे । कड़े पहनकर फिर हेमने उन्हें ढोक 
द्वेकर प्रणाम किया। क्षेमडूरीने दोरना दार्थोसे उसका मुह थामकर ललाट चूम 
लिया । इस आशीर्वाद और प्यारसे हेमका हृदय सुगम्भीर माघुयेसे परिपूर्ण 
हो उठा । 

क्षेमड्डरोने कद्दा--“ब्याईजी, कल हमारे यद्दाँ आप दोनोंका निमन्‍्न्रण रहा। 
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दूसरे दिन सवेरे अन्नदावावू हेमनलितीके साथ नियमानुसार बाहर बगीचेमें 
चाय पीने बेठे । उनका रोगक्लिष चेहरा रात-भरमें आनन्दसे सरस और ताजा 
हो गया है । क्षण-क्षणमें वे हेसके शान्तोज्ज्वर चेहरेकों तरफ देखते हैं और 
सोचते हैं, “आज हेमको मानों उसको खर्गीय माके मद्नल-मधुर आविसविने 
परिवेश्ति कर रखा है, और उस बेहनने सुदृरव्याप्त अश्वुजुलके आभाससे उसके 
सुखकी अत्युज्ज्वलताकों स्निग्ध-गम्मीर कर दिया है। 

अज्ञदाबाबूकों आज बार-बार ऐसा मालूम हो रहा है कि “अब क्षेमद्वरीके 
यहाँ जानेका समय द्वों गया, तेयारो करनी चाहिए, अब देर करना ठोक नहीं 7 
हेमनलितो उन्हें बार-बार कद्द रद्दी है कि “अभी बहुत देर है, अभी तो कुछ 
आठ बजे हैं / अन्नदा बाबू कहते हैं, 'नद्दा-घोकर तैयार द्वोनेमें भी तो समय 
लगेगा । देर करनेकी अपेक्षा जरा जत्दी पहुँच जाना द्वी ठीक है।” 

इतनेमें टूड सूटकेस और बिस्तर आदिसे लदी हुईं एक किरायेकी गाड़ी 
फाटकके सामने आ खड़ी हुईं। और, हेमनलिनों सहसा “भाई साहब थ॥ 
गये” कहती हुईं फाटकको तरफ चल दी । थयोगेन्द्र हँसता हुआ गाड़ीसे उतरा, 
और बोला--“क्यों हेम, अच्छी तरद्द द्वो १? 

हेमनलिनीने पूछा--“तुम्दारी गाढ़ीमें और कोई है क्या 2” 

योगेन्द्रने हँसते हुए क्द्दा--“है न! बापूजीके लिए बड़े दिवका एक 
उपहार लाया हू |” 

इतनेमें गाढ़ीसे रमेश उतर पढ़ा । हेमनलिनी एक क्षणके लिए उधर 
देखकर तुरत पीठ फेरकर चल दी । 

योगेम्रने कद्दा--“हेम, जाओ मत, सुनो एक बात है |” 

किन्तु यह आह्वान हेमनलिनीके कानों तक नहीं पहुचा । वह जल्दो-जल्दो 
कदम रखती हुईं ऐसे चली गई जेसे कोई ग्रेतमूति उसका पीछा कर रही हो । 

रमेश स्षण-सरके लिए एक बार ठिठककर खढ़ा दो गया । उससे कुछ 
तय करते नहीं बना कि वह आगे बढे या लौट पढ़े । योगेन्द्रने कह्दा--“रमेश, 
आओ, बापूजी यद्दी बाहर ही बेठे हैं।” और द्वाथ पकड़कर उसे अन्नदा बावुके 
पास ले गया । 
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अन्नदावाबू दूरसे हो रमेशकों देखकर इतबुद्धि-से हो गये थे । थे सिरपर 
हाथ फेरते हुए सोचने लगे, “अब ऐन वक्तपर यह केसा विध्व उपस्थित हुआ |? 

रमेशने अज्ञदा बावूको भुककर नमस्‍्कार किया। अजन्नदा बावूने उसे 
बेठनेके लिए कुरसों दिखाते हुए कद्दा--“योगेन्द्र, तुम ठीक वक्तपर आ गये, 
अच्छा हो हुआ । में तुम्हें देलिग्राम करना चाहता था ।” 

योगेन्द्र--“क्यों १? 

अन्नदा--“हेमको नलिताक्षप्ते सगाई कर दो है। कल नलिनाक्षको मा 
हेमको गोद भर गई हैं ।” 

योगेन्द्र--“वाह | बिलकुल पक्की बात हो चुकी है | सुमसे एक बर 
पूछ तो लेते १” 

अज्नदा--“योगेन, तुम कब क्‍या कहते हो, कोई ठोक नहीं | में जब 
नलिनाक्षकों जानता भी न था, तब तुम्दीं तो उससे सम्बन्ध करानेकी उतावले 
दो रहे थे [” 

योगेन्द्र---/हाँ, तब जरूर हो रहा था। पर अब भी कुछ नहों बिग 
है। सुझे बहुत-सो बातें कइनी हैं । पहले सब सुच लो, उसके बाद जो उचित 
सममो सो करना ।? 

अज्नदा--“फुरसतसे फिर-कभी सुनूंगा, अभी मुझे फुरसत नहीं है। 
अभो-तुरत मुझे बाहर जाना है ।” 

योगेर्द्र--“कहाँ जाओगे 2” 

अन्तदा--“नलिनाक्षकी माके यहाँ मेरा और हेमका निमन्त्रण है । तुम 
लोगोंके लिए यहीं---” 

योगेन्द्र---“नदीं नहीं । हम लोगेंके लिए व्यस्त होनेकी जरूरत नहीं | 
मैं स्मेशके साथ यदंक्रे किसी होटलमें खा-पी छूगा । शामके पहले तुमलोग 
आ जाओगे तो ? तभी आऊंगा ।” 

अन्नदबाबूसे रमेशके प्रति किसो प्रकारका शिष्ट-सम्भाषण करते नहीं बना। 
उसके मुहकी ओर देखना भी उनके लिए कष्टसाध्य दो उठा। रमेश भी, अब 
सक चुप रहकर, जाते समय उन्हें नमस्कार करके चला गया । 
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क्षेमड्डरीने घर जाकर कमलासे कहा--“बेठो, हेम और उसके पिताकों 
में कलके लिए खानेका निमन्त्रण दे आई हूँ। क्या-क्या बनाओगो बताओ 
तो १ समधीको इस तरह खिलाना चाहिए कि वे निश्चिन्त दो जाये कि उनकी 
लड़को यहाँ खाने-पोनेका कष्ट नहों पायेगो । क्यों ठीक है न, बेटी १ सो, तुम 
जसो रखोई बनाती द्वो उससे मुझे इतना तो भरोसा है कि बदनामो हरगिज नहीं 
दहोगी। भेरे लड़केने खानेके विषयमें आज तक कभी भला बुरा कुछ भी 
नहीं कहा, ओर कल तुम्दारे द्वायकी रसोईंकी उसने खूब तारीफ को । पर, 
तुम्दारा चेहरा आज ऐसा सूखा-सा क्यों माझूम द्वोरदादहे? तबीयत ठोक 
नहीं है क्‍या १” 

मलिन सुँहपर जरा-सी हँसी लाते हुए कमलाने कद्दा--““नहीं तो, भेरी 
सबोयत बिलकुल ठीक है, मा !” 

क्षेमक्वरीने सिर द्विलाते हुए कह्द--“शायद तुम्दारा मन नहीं लगता होगा। 
इतने दिनसे सब एकसाथ रही हो, घरके लिए सन त्तो उचटेगा ही । इसमे 
चरमानेको क्या बात है ] मुझे गेर न समझता बेे, में तुम्हें अपनी लड़की 
हो समम्तती हूँ, यहाँ तुम्हें किसो बातकों अड़वन दो, या तुम अपने घरवालेंसि 
'फिसोसे मिलना चाहो, तो बिना सुझत्ते कहे केसे काम चलेगा बत्ताओ १” 

कमला व्यग्न होकर बोली--“नहीं मा, तुम्दारों सेवा करनेकी मिले, फिर 
मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” 

क्ेमडरी इस बातपर ध्यान न देकर कहने लूगीं ---““न दो तो, कुछ दिनके 
लिए तुम चाचाके घर जाकर रहो । फिर जब तुम्दारो इच्छा हो, आ जाना ।” 

कसला अस्थिर हो उठो, बोली--“नहीं मा, जब तक में तुम्दारे पास हू 
सब तक में और-किसीको याद नहीं कहँगो । सुमपे तुम्दारे चरणोंमें अगर 
कभी कोई कसूर भी बन जाय, तो सुझे तुम और-चाहे जो सो सजा दो, पर 
अपनेसे दूर कद्ीं नद्दीं भेजना ।” 

क्षेमद्धरोनिे कमलाके दादने कग्रोलपर हाथ फेरते हुए कह्दा--“इसीसे तो 
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कहती हूँ, बिटिया, पहले जनममें तुम मेरी मा थीं | नहीं, तो देखते हो ऐसा 
बन्धन केसे हो सकता है | अब जाओ बेटो, देर न करो, सोओ जाकर । 

दिन-भर काम करती रही हो, घढ़ी-भर भी तुमसे वेठा तो जाता नहीं । इतनी 
मेहनत न किया करो, नहीं तो थक जाओगी ।” 

कमला अपने घरमें जाकर किवाड़ बन्द करके बत्ती बुकाकर अंपेरेमें 
जमीनपर बेटी रही | बहुत ढेर तक बेठी-बेठी सोचती रही, और अन्तमें उसने 
मनमें सममक लिया कि भाग्यके दोषसे जितपरसे मेरा अधिकार जाता रहा है, 
उन्हे में अगोरे बंठो रहूँ, यह केसे हो सकता है | सब-कुछ छोड़नेके लिए 
मनको तेयार करना होगा । सिर्फ सेवा करनेका मौका, जेसे भी बनेगा, द्वाथसे 
न जाने दूँंगी। भगवान करें, इतना में हँसते-हंसते कर सकूँ, इससे ज्यादा 
और-किसी बातपर मेरी नजर न पढ़े । अनेक कष्टोने जितना मुझे मिला है 
उतनेकी भी अगर में प्रसन्न मनसे न ले सकी, अगर सुँह फुलाकर अलग हो 
गई, तो सुझे सब-कुछ खोना पड़ेगा ।/ ऐसा सममकर बार-बार वद्द सकत्प करने 
लगो कि 'में कलसे किसो भी दुःखकों मनमें स्थान नहीं दूँगी, एक क्षणके लिए 
मेरा चेहरा उदास न हो , जो भाशाके अतीत है उसके लिए कोई भी कामना 
मेरे मनमें न रहे । में केवल सेवा करती रहूँगी, और कुछ भी नहीं चाहूँगी, 
नहीं चाहँँगी, नहीं चाहूँगो ।” 

इसके बाद वह बिस्तरपर जाकर सो रही । इृवर-उघर करंट बदलते 
बदलते नींद आ गई । रातको दो-तीन बार उसकी आँख खुल-खुल गई ; और 
खुलते द्वी वह मन्त्रको तरह उच्चारण करने लगी, "में कुछ भी नहीं चाहूँगी; 
नहीं चाहूँगी, वहीं चाहूँगी ।” सवेरे द्वी उठकर वह हाथ जोड़कर बेठ गई, और 
सम्पूण चित्तका जोर लगाकर बोलो--“में आमरण तुम्हारी सेवा करती रहूँगी; 
और कुछ भी नहीं चाहूँगी, नहीं चाहँँगी, नहीं चाहूँगी ।” 

इसके बाद द्वाथ-सुँद्द धोकर, बासो कपड़े बदलकर, नलिनाक्षके उपांसता- 
घरमें पहुँच गई ; और अपने आँचलसे सारे फशकों पॉछकर साफ किया और 
ठोक जगदहपर आसन बिछाकर जत्दीसे गन्ना नह्दने चलो गई। आजकल 
नालिनाक्षेके विशेष अनुरोधसे क्षेमड्डरीने सूर्योदयके पहले नहाने जाना छोड़ 


उलभन + नौकाइबी” उपन्यास २६६ 


दिया है। इसलिए उमेशकों हो इस दुसद जाड़ेमें तड़के दो उठकर कमलाके 
साथ गयज्ना नहाने जाना पढ़ा । 

ल्ानसे लौटनेके बाद कमलने प्तेमइरोको प्रफुद्ठ मुखसे प्रणाम किया । वे 
तब नहाने जानेको तैयारोमें थीं। कमलाको देखते हो बोलॉ---“इतने सवेरे 
सलुप क्यों नहाने गई बेटो 2 मेरे साथ जाती तो ठोक रहता न |” 

कसलाने कद्दा--“आज जो घर्में काम है मा। कल शामक्ो जो 
साग-तरकारी आई है उसे बनाना है। और जो-कुछ बच्चारसे मेँगाना है. सब 
उमेशको भेजकर मेँगा लेना है ।” 

क्षेमड्टरीने कह्दा--“यह तुमने खूब सोचा बेटी |! ज्यों हो समधी आयेंगे 
स्यों द्ो उन्हें खाना तेयार मिलेया ।” 

इतनेमें नलिनाक्ष अपने कमरेमेंसे बाहर निकल आया । उसे देखते हो 
कमला अपने भोगे बालॉपर जल्दोसे घू घट खींचऋर कमरेके भोतर चलो गई । 
नलिनाक्षने कह्दा--“सा, आज ही तुम नहाने चल दों? कल द्वो तो जरा 
चुखार उतरा है |” 

क्षेमड्डरोने कह्दा--“नालिव, तू अपनी डाक्टरो रहने दे । सबेरे गदड्ा नहों 
नहानेवाले अमर नहीं हो जाते । तू अभो बाहर जा रद्द है क्या * आज जरा 
जल्दी आ जाता ।” 

नलिनाक्षने पूछा---“कर्यों मा ४ 

क्षेमडडरो--““कुल तुझसे में कहना भूछ गई, आज भन्रदा बावू तुझे 
आशोर्वाद देने आयेंगे ।” 

नलिन--“आअशोर्वाद देने ! क्‍यों, अऋृष्मात्‌ वे सुक्करर इतने प्रसन्न कर्या 
हो उठे ? उनके साथ तो मेरी रोज मुलाकात होतो है ।” 

क्षेमद्डरो--“में जो ऋछ हेसको कडढ़ोंको जोड़ी देकर आशोर्वाद कर आई 
हूँ। अब अज्दाबाबूको पारो है। खेर, तू जल्दी आ जावा। आज वे यहों 
जीमेंगे ।” कद्तो हुई क्षेमकरी गद्ञा-नदाने चछो गई ; और नलिताक्ष सिर 
नीचा किये सोचता हुआ बाहर चला गया । 
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प््प्र | 

हेम नल्नी रमेशके पाससे तेजीसे भागकर अपने कमरेमें चली गई, और 
दरवाजा बन्द करके, बिस्तरपर पड़ रही । पहला आवेग जरा शान्त होते द्वी एक: 
तरहकी लजाने उसे घेर लिया, वह सोचने लगी, क्यों में रमेश बाबूसे सहजः 
स्वाभाविक-रूपसे नहीं मिल सको ? जिसकी मुझे कोई आशा नहीं थो, वही 
बात क्यों मुझसे इस तरह अशोभन-रूपमें जाहिर दो गई १ नहीं नहीं, किसी' 
बातपर मेरा दृढ़ विश्वास नहीं । इस तरद्द कहाँ तक डगमगाती रहूँगो [' इसके 
बाद, जबरदस्तो उठकर उसने दरवाजा खोल दिया; और बाहर निकल आई। 
मन-ही-मन कहने लगी, 'में भागूगी नहीं, विजय पाऊगी ।' और फिर रमेश 
बाबूसे मिलने चछ दो । सहसा न-जाने किस बातकी याद उठ आईं, फिर वह 
अपने कमरेमें चलो आई । उसने अपना सन्दुक खोलकर उसमेंसे क्षेमड्डरोके 
दिये-हुए दोनों कड़े निकालकर पहन लिये , और इस तरह मानो अञ्न घारण 
करके वह अपनेको दृढ़ताके साथ सिर उठाकर युद्धेके लिए बगीचेकी तरफ: 
ले चली । 

अन्नदा बाबू हँसते हुए बोले---“हेम, कहाँ चली १” 

हेम---“रमेश बाबू नहों हैं, भाई साहब नहीं हैं १” 

अन्नदा--“नद्दीं, दोनों चले गये ।” 

आत्म-परीक्षाकी आसनन्‍्न-सम्भावनसे छुटकारा पाकर हेमक्ी कुछ आराम 
साल्म हुआ। अन्वदा बावूने कह्दा--“तो अब चलता चाहिए | उसने कहां-- 
“हाँ बापूजी, में नहा-धोकर अभी आती हूँ। तुम गाड़ी लानेको कह दो ।” 

इस तरह निमन्त्रणमें जानेके लिए सहसा हेमनलितीका स्वभाव-विरुद्ध 
अति-उत्साह्द देखकर अन्नदाबाबू निश्चिन्त न द्वोकर और-भी उत्कण्ठित हो उठे + 

हेमनलिनी मटपट नद्दा-धोकर कपड़े पहनके आ खड़ी हुई; और 
बोली--“गाढ़ी आ गईं बापूजो 2“ 

अन्नदा बबूने कद्दा--“नहीं, अभी नहीं आई ।” 

सुनकर हेमनलिनों बगीचेमें जाकर इधरसे उधर टहलने लगो। और भन्नदा' 
बाबू बरण्डेमें बंठे हुए सिरपर द्वाथ फेरने लगे । 
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अन्नदा बाबू जब नलिनाक्षके घर जाकर पहुंचे, त्तर करीब साढ़े-दस बजे 
होंगे। नलितनाक्ष भी वापस नहीं आया था। इसलिए उनकी खातिरदारीका 
भार क्षेमझरीकों हो लेता पढ़ा। उन्होंने अन्नदा बाबूक़े स्वास्थ्यके सम्बन्धर्मे 
नाता प्रदून किये, और उनके धरके विषयमें सी बातें की । बीच-बोचमें वे हेमके 
चेदरेकी तरफ भी देखती जाती थीं। किन्तु उसपर उत्साह या खुशोका कोई 
लक्षण नहों दिखाई दिया। आमन्न शुभ-घटनाको सम्भावताने सूरोदियके पहुछे 
अखरुणच्छ ग्रकी शिरणोक्री तरह उसके चेद्रेपर कोई दीप्ति क्‍यों नहीं प्रकट की | 
बल्कि उसकी अन्यमनस्क दृष्टिमं तो किसी दुश्चिन्ताकां ही अन्धकार दिखाई 
दे रहा है | यद्द क्या बात है १ इससे झ्ेमगइरोको चोट पहुँची ; और उनका 
मन भो कुछ बेठ गया। सोचने लगीं, 'नलितके साथ ब्याह होना किसों भो 
लड़कीके लिए सौभाग्यका विषय है ; ओर यह शिक्षा-मदोन्मत्ता आधुनिक 
लड़को मेरे नलितको अपने योग्य द्वो नहों समम्सनो | आखिर उप्तको यह 
चिन्ता, यद्द दुषिधा है किस बातपर १ असलमें दोष मेरा हो है । बूढ़ी दो 
गई, पर धीरज किसे क्दते हैं. नहीं जानती । ज्यों ही इच्छाबहुईं, चटसे 
उतावली हो उठो । बढ़ी उमरकी लड़कोसे लड़केका ब्याह करने चल दी, पर 
उसे अच्छो तरह जाननेकी कोशिश ही नहीं को । पर हाय, जानने-देखनेका 
समय अब्र कहाँ रहा, णत्र तो समसारका सब कास जल्दों पूरा करके जानेका 
निमन्त्रण आ गया है / अन्नदा बावृक्के साथ बात करते हुए उनके मनमें ये ही 
सत्र बातें चक्र काट रद्दी थीं। वात करना उनके लिए कष्टरुर हो उठा। 
उन्होंने अन्नदा बाबूसे कहा--“देखिये, ब्याहके सन्बन्धर्में ज्यादा जल्दबाजी 
करनेछो जहूरत नहीं । इन दोनोंको उमर द्वो चुको है, अब इन्द्वींपर छोड़ देना 
चाहिए , जैसा उचित सममेंगे, करेंगे । हमारा जोर लगाना ठोक न होगा । 
शेमके मनकी बात में नहीं कद सकता, पर नलिनक्ते विपयर्मे मुझे जहाँ तक 
मालूम है, असी तक बह अपने सनझो स्थिर नहीं कर पाया है ।” 

यह चात प्लेमदरोने खास तौरसे हेमको सुनामेके लिए कहीं । देमनलिनोी 
अप्रसन्न चित्तते विचार कर रह। हे और उनका लड़का ध्यादकी बात सुनकर नाच 
उठा है, ऐसी घारणा वे दूसरोंके मनमें हरगिज पेदा नहों होने देना चाहती । 


श्क्षर रचीन्द्र-साहित्य * भाग ६-१० : 


हेमनलिनी आज यहाँ आते समय अपने मनमें जबरदस्तो अति-उत्साह पेदा 
करके आईं थी, किन्तु उसका फल हुआ उलठा द्वी। क्षणिक उत्तेजना गभीर 
अवसादमें परिणत हो गई । कुछ देर पहले हेमनलिनों जब इस घरमें घुसने 
रूगी तो सहसा उसके मनको एक आशकाने आ घेरा । जीवनयान्नाके जिस 
लवीत पथपर वह कदम रखनेकों तयार हो रही है वद्द उसके सामने दूर तक फेला 
हुआ दुग्गम ठेढ़ामेढ़ा शेलपथ-सा प्रत्यक्ष हो उठा | और अब, सम्पूर्ण शिक्टालापमें 
अपने प्रति उसका अविश्वास उसीके मनको भीतर-ही-भोतर व्यथित करने लगा। 
शऐेप्ली द्वालतमें क्षेमड्डरीने जब विवाहके प्रस्तावों एक प्रकारसे वापस ले लिया, तो 
हेमनलिनीके मनमें दो तरदहके परस्पर विरोधो भाव पेदा हो गये। विवाह-अन्धनमें 
जल्दसे जल्द बंधकर सशयमें झूलती हुईं अपनी” कमजोर अवस्थाप्ते जल्दी हो 
छुटकारा पानेकी इच्छा होनेसे उस प्रत्तावकों वह शीघ्र ही पक्का कर डालना 
चाहतो थी; और साथ द्वी, यहाँ जब उस बातको दबा दिया गया, तो फिलहाल 
उसने ,आराम भी महसूस किया । 

क्षेमड्डरीनि बात कहके तुरत कनखियोस्रे हेमक्रे चेहरेकी तरफ भी देख 
लिया । उन्हें ऐसा लगा कि मान्तो इतनो देर बाद हेमके चेहरेपर एक शान्तिको 
स्निग्पता उतर आई । इससे उनका मन उसी क्षण हेमनलितोके प्रति विमुख 
दो उठा। उन्होंने मन-ही-मत्र कटद्ठा, “अपने नलिवको में इतने सप्तेमें छुआ 
देने बठे थी ' और, बलिवाक्ष जो आज घर लौटनेमें देर कर रद्द है, इससे 
वे खुश हो हुई । हेमेनलिनीको तरफ देखकर बोलीं---“देखो नलिताक्षको 
अकल | जावता है कि घरमें मेहमान आयेंगे, तो भो अभी तक लौटनेका चाम 
नहीं | आज कुछ कम ही काम करता। मेरी जरा-सो तबोयत खराब होते द्ी 
काम छोड़कर मेरे पास बना रहता है , आज दो ऐसा क्या नुकसान द्वो जाता |” 
इतना कहकर वे कुछ देरके लिए वहसे छुट्टी लेकर रसोईको तेयारी देखने 
चली आई'। उनकी इच्छा है कि हेसको वे कमछासे मिद़ाकर खुद निरीह 
तृद्धसे बेठी बाते करें । ह 

रसोईमें जाकर उन्होंने देखा कि रसोई तेयार है, सब चीजे धीमो आँचपर 
रखझइर कमला एक कोनेमें चुपचाप ऐसी गम्भीर होकर बेठी है मानों उसे 
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कितनी न चिन्ता हो | क्षेमडरीके आगमनसे सहसा वह चौंक पढ़ी । और 
दूसरे ही क्षण छज्जित होकर मुसकरातो हुईं उठ खढ़ी हुई । क्षेमडरोने 
कट्दा--“अरे | मेंने समझता था कि तुम रसोईके काममें बहुत द्वी व्यस्त होगी | 
यहाँ तो सब तेयार भी हो चुकी |” 

कमलाने कद्दा-- हाँ, मा, बिलकुल तेयार है ।” 

क्षेमड्डरीने कहा--“तो, यहाँ चुपचाप बेठी क्‍या कर रही द्वो ः अन्नदा 
बाबू बढ़े-बूढे आदमी हैं, उनके सामने निकलनेमें शरम काहेकी ? हेम आई है, 
अपने कमरेमें बुलाकर उससे तुम बातें करो । में बड़ी-बूढ़ी ठहरी, मेरे पास 
बिठाकर उसे तकलीफ क्यों दू २” 

हेमनलिनीकी तरफसे मानसिक धक्का खाकर क्षेमड्डरोको कम्लासे दूना स्नेह 
दो गया । कमलाने सकोचके साथ कहा--“मा, में उनके साथ क्‍या बात 
करू | वे पढ़ी-लिखी हैं , और में कुछ भी नहीं जानती ।” 

क्षेमइ्रीने कद्दा--“सो क्‍या हुआ | तुम किसोसे कम थोड़ी ही द्वो बेटी | 

/ पढ़-लिखकर कोई कितनी द्वी बड़ी क्‍यों न हो जाय, तुम्दारे सामने वह कुछ भो 

नहीं । किताबें पढ़कर सभी विद्वान्‌ दो सकती हैं, पर तुमारी जेसी लछमी-बेटी 
कितनी हो सकती हैं| आओ बेटी । और हाँ, तुम जरा अच्छे कपड़े पहन 
लो। चलो, आज तुम्हें में तुम्दारे लायक कपड़े पहचाऊगी। आज तुम्हें 
में अपने दाथसे सजाऊ गी, चलो मेरे कमरेमें ।” 

सभी तरफसे क्षेमड्डरी आज हेमका गये चूर करनेको उद्यत हो उठों । 
रूपमें भी उसे वे इस अल्प-शिक्षिता लड़कोके आगे म्लान कर देना चाहती हैं । 
कमलाको आपत्ति करनेका उन्होंने मौका द्वी नहीं दिया । अपने निपुण हार्थोंसे 
कमलाको पहलना-उढ़ाकर उन्होने ऐसा बना दिया कि देख-भालकर वे खुद दी 
उसके रूपपर मुख्ब हो गई । अन्‍न्तमें कमलाका चुम्बन छेते हुए श्लेसइरीने 
कहा---“वाह | यह रूप तो राजाके घर शोभा पाता |” 

बीच-बोचमें कमला बराबर कद्दती रह्दी कि 'मा, बहुत देर दो रही है, 
हेमके पिताजी आपकी राह देख रहे होगे ।” पर क्षेमड्रीने उसपर ध्यान ही 
नहीं दिया, बोलों, दिर होने दो, आज में तुम्हें बिना सजाये नहीं मानू गी।” 

3.9-8 
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क्षेमद्डरी कमलाकों साथ लेकर जाते-जाते बोलीं---““चलो चलो, शरमाओ 
मत बेटी | तुम्हे देखकर कालेजकी पढ़ों विदुषी रूपसो सबको लज्जित होना 
पड़ेगा , तुम सबके सामने सिर ऊचा करके खढ़ी हो सकती दो ।” कहतो 
हुई वे जबरदस्तो क्मलाको खींच ले गई। जाकर देखा, 'नलिताश्ष उनलोगासे 
बातें कर रहा है। देखते हो कमला चटसे रुक गई और उलटे पाँव भागनेकी 
कोशिश करने लगो, किन्तु क्षेमड्डरी उसे पकढ़े हो रहीं। बोलॉ--“शरमानेको 
क्या बात है बेटी, शरमाओ मत | सब अपने ही आदसी तो हैं ४” 

कमलाके रूप ओर इस लजासे क्षेमड़री अपने मनमें गव अनुभव कर रही 
थीं; वे चाहने लगीं कि देखकर सब-कोई दग रह जाये। पुत्रासिमानिती 
जननी अपने नलिनाक्षके प्रति हेसनलिनीकी अवज्ञाका आभास पाकर आज 
उत्तेजित द्वो उठी थीं; आज नलिनाक्षके आगे भी हेमनलितीका गव खब कर 
सकें तो उन्हें बडी खुशी हो । 

कफमलाको देखकर सचमुच हो सब आश्चयेसे दग रह गये। हेमनलिनोसे 
पहले दिन जब उसका परिचय हुआ था, तब कमला बिलकुल मामूली कपड़ोंमें " 
थी, साज-सिगार भी बिलकुल नहीं था। उस दिन वह अत्यन्त मलिन-सावसे 
संकुचित द्वोकर एक तरफ बेटी थी, सो भी ज्यादा देर तक नहीं, कुछ हो क्षण 
हेमने उसे देखा था। किन्तु आज, आज वह उसे देखते द्वी क्षण-भरके लिए 
आश्वरयसे चकित रद्द गई । उसके बाद हेम उठो, और कमलाका द्वाथ पकड़कर 
उसने उसे अपने पास बिठा लिया । 

क्षेमड्सरोने समक्का, उनकी विजय हुईं। उपस्थित सभामे सभीकों मत 
ही मन स्वीकार करना पड़ा है कि ऐसा रूप देवसे द्वी देखनेको मिलता है। तब 
उन्होंने कमलासे कहा--“जाओ तो बेटी, तुम हेमको अपने कमरेमे ले जाकर 
बातें करो। में तब तक इनलोगॉके लिए आसन बिछवाती हूँ ।” कमलाके मनमें 
एक तरहका आन्दोलन शुरू द्वो गया । वह सोचने लगी, 'हेमनलिती मुझे 
केसा समझेगी, कौन जाने |! यद्दी हेमनलिनी एक दिन बहू होकर आयेगी, घरको 
मालिकिव बत्त जायगो , इसकी सुदृश्की कमला उपेक्षा नहीं कर सकतो | इस 
घरका ग्रहदणीवद उसीका था, पर उस बातकों वह मनमें भी नहीं छाना चाहती 
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इर्षाकों वह किसी भी द्वालतर्मे अपने मनमें जगह नद्ों देंगो , उसके कोई भो 
चाह नहीं, कोई भी दावा नहों । हेमके साथ जानेमें उसके पेर कॉपने लगे । 
हेमनलिनीने आहिस्तेते कमलासे कद्दा--“मेंने तुम्दारोी सब बातें भासे 
सुनो हैं। सुनके बढ़ा दुःख हुआ | मुझे तुम अपनी बहन ही समम्कना, बहन ] 
तुम्दारे कोई बहन है 2” 
कमलाको हेमनलिनोका स्नेह-कछुण कण्ठत्वर सुनकर बढ़ी तसलो हुई । 
बोलो--“मेरो अपनों बहन कोई नहों, एक चचेरो बहन है ।” 
हेमने कहा--“मेरी भी बहन कोई नहीं, बहन | में जब छोटो थी, तभो 
मेरी मा मर गई थी ' कितनी बार कितने हो सुख-दुखोमें मेंने सोचा है, “मेरी 
मा नहीं हैं, एक बहन सो रहती तो कितना अच्छा होता | बचपनते हो मुझे 
अपने मनको बाते दबाकर रखनी पड़ो हैं, और अब तो ऐसी आदत पढ़ गई 
है कि किसोसे सन खोलकर बात द्वी नहीं कर सकती । लोग सममते हैं, 
, मुझे बढ़ा मिजाज है, लेकित बहन तुम ऐसा कभो न समझना । मेरा मन 
” गु गा हो गया है ।” 
कमछाके मनसे सारी वावा दूर दो गई । उसने कद्दा--“जीजी, में क्या 
तुम्हारे वपन्द आऊँगो ? मुझे तुम जानती नहों, में बिलकुल मूरख हूँ ।” 
हेमने हँसते हुए कद्दा--“मुझे जब तुम अच्छी तरद जान जाओगी, तो 
देखोगी, में भी घोर मूखे हूँ । मेंने कुछ किताबें रठ लो हैं, और कुछ नहीं 
आता मुझे । इसीसे मेरा तुमसे कहना है कि अगर मेरा इस घरमें आना हुआ 
तो तुम मुझे कभी छोड़ता सत्‌ | किसी दिन सारी घर-गहस्थीका भार भकेली 
मुकपर आ पड़ेगा, इस बातकों सोचते हुए भी सुझे डर लगता है |” 
कमला बच्चोको तरह सरलचित्तत्ते बोल उठो--“भार तुम सब मेरे ऊपर 
छोड देना । में बचपनसे काम-वन्चा करती आई हूँ, मुझे जरा भी डर नहीं 
लगता । हम दोनों बहन मिलकर घर-गृहस्थी चलायेंगी ; तुम मुझे सुखसे 
- रखना, और में तुमलोगोकी सेवा करती रहूँगी ।” 
हेम पूछ उठो--/'अच्छा, बहन, तुमने तो अपने पतिको अच्छो तरदद देखा 
नहीं, उनकी तुम्हें कुछ याद है १” 
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कमलाने उसको बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कद्दा--“इस बातकोी तब में 
जानती ही न थी, जीजी, कि पतिकी याद करनी पड़ती है। में जब चाचाके 
घर आई, तब चचेरो बहन शशो-दीदोसे मेरा खूब मेल हो गया। वे अपने 
पतिकी इतनी सेवा करतो थीं कि कुछ पूछो मत । उन्हे देखकर मुझे होश 
आया। अपने पतिको मेंने कभी देखा ही नहीं सममो, फिर भी उनके लिए 
मेरा हृदय-सन सक्तिसे केसे भर गया, सो में नहीं कह सकती । भगवानने मेरी 
उस पूजाका फल दिया है, अब मेरे पति मेरे मनके सामने स्पष्ट होकर जग उठे 
हैं, उन्होंने मुझे म्हण नहीं किया तो न सद्दी, पर मेने उन्हें अब पा लिया है।” 

कमलाको इन भक्ति-सरो बातोको सुबकर हेसनलितीका अन्तःकरण भो 
आदर हो उठा, कुछ देर चुप रहकर उसने कद्दा-- 'ुम्दारी बातें में खूब समम 
रदी हूँ, बहन | इस तरह पाता द्वो यथाथ पाता है। और-सब पाना लोभका 
पाना है, वह रद्दता नहीं, न हो जाता है ।” 

इस बातकों कमला पूरी तरह ज्लमम्की या नहों सो नहीं कहा जा सकता। 
वह हेमके सुँहको तरफ देखती रही ; और कुछ देर बाद बोली---“तुम जो 
कह रही हो, जीजी, सो ह्वी सच होगा। में अपने मनमें किसी तरहका 
दुःख नहीं आने देती, और इससे में अच्छी ही छूँ । मुझे जितना मिला है 
वही मेरा लाभ है ।” 

हेमने कमलाका हाथ अपने द्वाथमें लेते हुए कद्दा--“जब भाग्य और लाभ 
बिलकुल समान द्वो जाता है तभो वह यथार्थ लाभ होता है, यद्द बात मेरे गुरुफी 
कही हुई है। में सच कहती हूँ, बहन, तुमने अपना सर्वेस्व अर्पण करके जेसी 
सार्थकता पाई है बेघ्ती सार्थंकता अगर मुझे मिल जाय, तो में धन्य हो जाऊँ।” 

कमला कुछ आइचयेमें पड़ गई, बोली---“क्यों जीजी, तुम्हें तो सब कुछ 
मिलेगा, तुम्दारे तो कोई कमी नहीं रहेगी |” 

हेमने कहा--“जितना पाने-जेसा पाना है, भगवान करें, उतना ही पाकर 
में सुखी हो सकू'। उससे ज्यादा जितना भी मिलता है, उसमें बढ़ा बोम है, 
” बढ़ा दुःख है, बहन | मेरे मुँहसे ये सब बातें तुम्हे अद्भुत-सी माद्म द्ोंगी, 
खुद मुझे भो ऐसी ही लगती हैं, किन्तु ये सब बातें भगवान मुम्से बुल्वा रहे 
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हैं। तुम जानती नहीं बदन, आज मेरे मनपर कितना बोर लदा हुआ है | 
तुम्हें पाकर आज मेरा हृदय हलका हो गया । अब मुझे बल मिल गया है, 
इसीसे इतना बक रही हू। वेसे में बहुत कमर बोलतो हो , तुम केसे मेरे 
मनकी सब बारते खींचे ले रह्दी हो, कुछ समम्कमें नहीं आता बहन [” 


४६. 


क्षेमइ्डरोके यहाँसे वापस आनेपर हेमनलिनोमों अपनी टेविलपर एक 
चिट्ठी मिली । लिफाफेपर रमेशके द्वाथके अक्षर देखकर हेमका हृदय घढ़क 
उठा । बढ़कते हुए हृदयसे चिट्टो उठाकर वह सीधी अपने सोनेके कमरेमें 
चलो गई , और भोतरसे दरवाजा बन्द्‌ करके चिट्ठी पढने लगी । 

चिट्ठीमें रमेशने कमलाके विषयमें सारी बातें झुरूसे आखीर तक लिख दी 
हैं, और उपसद्दारमें लिखा है, “तुम्दारे साथ मेरे जिस वन्धतको ईइबरने दृढ़ 
कर दिया था, ससारने उसे तोड़ दिया । तुमने अब और-किसीकों चित्त समर्पण 
कर दिया है, इसके लिए में तुम्हें कोई दोष नहीं ढे सकता , किन्तु तुम भी 
मुझ्ते दोष न देना। यद्यपि मेंने एक दिनके लिए सी कमलाके साथ स्लो-जेसा 
व्यवृद्र नहीं किया, फिर भी क्रमश- उसने भेरे हृदयकों आकर्षित करना शुरू 
कर दिया था, यह बात तुम्दारे सामने मुझे मजूर करनी ही चाहिए । आज मेरा 
हृदय किस द्वालतमें है, सो में निश्चित नहीं जावता। तुम अगर सुझे न त्यागी 
तो तुम्दारे अन्दर में आश्रय पा सकता था। में इसी आशद्यासे अपना विक्षिप्त 
चित्त लेकर तुम्दारे पास दौड़ा आया था । किन्तु आज जब स्पष्ट देखा कि तुम 
मुझसे घृणा करके मुझसे विमुख होकर चही गई, और, किसीके मुंहसे जब 
सुना कि तुमने और किसीके साथ अपने व्याहकी सम्मति दे दी है, तब मेरा भी 
मन डॉँवाडोल दो उठा । देखा, अभी तक कमलाकों पूरी तरह में भूल नहीं 
पाया हू । भूछ या न भूछ,, इससे ससारमें मेरे सिवा और-क्रिसीको कोई भी 
जुकसान नहीं । और मेरा भी ऐसा क्या शुकसान है ४ ससारमें जिन दो रमणियों 
को में अपने हृदयमें ग्रहण कर सका हूं, उन्हें भूलनेकी शक्ति मुममें नहीं है , 
और उन्हे चिरजीवन याद रखना ही मेरे जीवनका परम लाभ है। आज सवेरे 
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जब तुम्दारे क्षणिक साक्षातसे बिजलीक्ी-प्ती चोट खाकर वापस आया, तो [एक 
बार मेरे मुँहसे निकल पढ़ा, 'में अभागा हूं? पर अब में इस बातकों नहीं 
सानता। में सरल चित्ततें आनन्दके साथ तुमसे दर इट जाक॒गा। तुम्हारी 
कृपासे, विधाताके आशीर्वादसे, इस विदाके समयरमें में अपने अन्त-करणमें जरा भी 
दीनता अनुभव न करूँ, बस, इतना ही मेरे लिए काफो है । तुम सुखो होओ, 
तुम्हारा मज्नल हो । मुम्प्ते तुम घृणा न करता । मुझसे श्णा करनेका कोई 
भी कारण नहीं है ।” 

अन्तदा बाबू कुरसीपर बेठे किताब पढ़ रहे थे । सहसा हेमकों देखकर 
चौंक पढ़े, बोले---“हेम, तुम्हारी क्या तबीयत खराब है २” 

हेमने कहा--“नहीं तो । बापूजी, रमेश बाबूने एक चिट्ठो लिखी है । यह 
लो, पढ़ चुकनेके बाद मुझे वापस दे देता ।” और चिट्टो देकर वह चली गईं। 

अन्नदा बाबूने चश्मा लगाकर दो बार चिट्ठी पढ डाली । उसके बाद हेमके 
पास उसे वापस भेजकर बेठे-बेठे सोचने लगे । सोच-विचारकर अम्तम्मे उन्होंने 
तय किया कि 'यह एक तरदसे अच्छा ही हुआ। पात्रकी दृश्सि रमेशकी अपैक्षा 
नलिनाक्ष कहीं ज्यादा अच्छा है। क्षेत्रसे रमेश अपने-आप ही चला गया, यह ' 
अच्छा ही हुआ ।! ये सब बातें सोच दही रहे थे कि इतनेमें नलिताक्ष भा 
पहुँचा । उसे देखकर अन्नदा षावू कुछ आश्वरयमें पड़ गये । इसके पहले बहुत 
हेर तक वे उनके यदाँ थे, अभी-अभी आये हैं, फिर इतनी जल्दी ऐसा क्या 
काम आ पड़ा जिससे नलिनाक्षकों यहाँ आना पढ़ा ? बृद्ध पिता अन्‍न्तर्में यह 
सोचकर कि 'हेमका आकषण द्वी नलिताक्षकों यहाँ तक खींच लाया है”, भोतर 
ही भीत्तर बहुत खुश हुए। हेमसे मिलनेका उसे मौका देनेके लिए वे उठकर 
कहीं जाना ही चाहते थे कि नलिनाक्ष कह उठा--“अन्नदा बाबू, मेरे साथ 
आपकी कन्याके विवाहका प्रस्ताव चल रहा है । बात ज्यादा आगे बढनेके पहले 
मुझे जो-कुछ कद्दना है, सो कद्द देना चाहता हूँ ।” 

अन्नदा--“हाँ हाँ, सो तो कहना ही चाहिए ।” 

नलित--“आपको यह माह्म है कि मेरा पहले द्वी व्याह दो चुका है ॥ 

अज्नदा--“मारछ्म है । पर वो तो--” | हैं 
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झ 


नल्नि---“आपको म्तम है, ताज्जुबको बात है | पर आप जो अनुमान 
कर रहे हैं कि उसकी मृत्यु हो गई, इस बातका निश्चय क्या १ निश्चित रुपसे 
कुछ भी नहीं कटद्दा जा सकता । और मेरा तो विश्वास है कि वह अभो तक 
जीवित है ।” अन्नदा---“ईइबर करें तुम्हारो बात सच हो । हेम, हेम |” 

हेम---“बापूजो |” 

अनदा--“रमेशने जो तुम्हे चिट्ठी लिखी है, उसमें एक जगदट जहाँ---” 

हेसने पूरो चिट्ठी ही नलिनाक्षके हाथमें देते हुए कद्दा--“यह चिट्ठी इन्हें 
पूरी पढ़ लेनी चाहिए ।” और फिर वह वहाँसे चली गई । 

पूरी चिट्ठो पढ़कर नलिनाक्ष सन्न रह गया । उसे स्तब्घ्र बेठा देख अज्नदा 
बाबू बोले--“ऐसी णोचनीय दुघेटना ससारमें बहुत कम द्वोती हैं। आपको 
चिट्ठी दिखाकर काफी चोट पहुँचाई गई , किन्तु इम इसे छिपा भी तो नहीं 
सकते थे । इसका छिपाना हमारे तई अन्याय दोता ।” 

नलिनाक्ष कुछ देर तक चुपचाप बेठा रहदा। फिर अज्नदा बावूसे विदा 
लेकर चल दिया । जाते समय उत्तरके बरण्डेके पास ही उसने हेमनलिनीकों 
देखा । देखकर उसके हृदयपर चोट पहुँची । सोचने लगा, “यद्द जो नारी यहाँ 
स्तज्व खड़ी हुई है, इसको स्थिर-शान्त सूर्ति इसके अन्त करणको कसे वहन कर 
रही दे १ इन क्षणोमें इसका मन क्या कर रहा है, ठोक तोरसे इसका अन्दाज 
लूगानेका कोई उपाय नहीं । नलिताक्षको उसे आवश्यकता है या नहीं, उससे 
पूछा भी नही जा सकता, और उसका उत्तर म्रिजना सी कठिन है। सनलिताक्षका 
पीढ़ित चित्त सोचने लगा, “इसे किसी तरह सान्त॒ना दी जा सकती है या नहीं? 
लेकिन, आदमी आदमोर्म किनना दुर्भेद्य व्यवधान है | आदमसीका मन केंसा 
भयद्वररूपसे अकेला है ! 

नालिताक्ष जरा धूमकर उस बरण्डेके सामनेसे जाकर गादढ़ीमें चढ़ना चाहता 
था। उसने सोचा या कि हेसवलिती शायद उससे कोई बात पूछे, किन्तु जय 
चह बरण्डेके सामने पहुँचा, तो देखा कि हेस वहाँ है ही नहीं | हृदयके साथ 
ऋुदयका साक्षात्‌ सहज नहीं, मनुष्यके साथ मनुष्यका सम्बन्ध सरल नहों, यह 
सोचता-हुआ नलिताक्ष भारी सन लिये हुए गाड़ोममें बेठ गया । 
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नालिताक्षके जानके बाद योगेन्द्र आ गया। अन्नदा बाबूने उससे पूछा-- 
“तुम्त अकेले केसे १” 

योगेन्द्रने कहा--“दूसरे और किसको उम्मीद करते द्वो 2” 

अन्नदा--“क्यों, रमेश २” 

योगेन्द्र--“पहले दिनकी अभ्यर्थना ही क्‍या उप्तके लिए काफी नहीं थी ? 
काशीको गद्नामें ड्बकर अगर उसे मोक्ष न मिलो हो, तो 'और-क्या हुआ द्वोगा, 
में निश्चित नहीं जानता । कलसे अब तक उसका पता नहीं, टेबिलूपर एक चिट 
पढ़ो है, उसपर लिखा है, “भागता हूँ । तुम्हारा रमेश / इस तरहका कवितर 
मुझते सहन नहों होता । इसलिए मुझे भी यहाँसे भागता पढ़ेगा । भेरो 
हेड-मास्टरी इससे कह्दीं अच्छी | उसमें सब-कुछ बिलकुल स्पष्ट है, धुं धलापन 
जरा भी नहों ।” 

अन्नदा--“हेमके लिए तो कुछ--” 

योगेन्द्र--“अब फिर मुझे क्यो लपेट रहे हो ! में बार-बार स्थिर करता 


रहूं और तुमलोग अस्थिर करते रहो, यद्द खेल ज्यादा दिन नहीं अच्छा लगता। 


मुझे अब किसी भी बातमें मत लपेटों, जिस विषयकों में अच्छो तरह सममता 
नहीं, वह मेरे लिए माफिक नहीं आता। सहसा दुर्वोष्य हो जानेकी जो भद्ठभूत 
शक्ति हेममें है, उससे मेरो अक्छ खराब द्वो जाती है । कल सवेरेको गाढ़ीसे 
में चला जाऊँगा। रास्तेमें बॉकीपुर मुझे जरा काम है ।” 

अज्नदा बाबू कुछ जवाब न दे सके, चुपचाप बेठे हुए अपने माथेपर हाथ 
फेरते रहे । उनकी पारिवारिक समस्या फिर दुरूद्द हो उठी । 


६ ] 
शशिमुखी और उसके पिता नलितनाक्षके घर आये हैं । शशी कसलाके साथ 
फोनेके कमरेमें वेठी चुपचाप कुछ बतरा रही थी , और चक्रवर्ती क्षेमइरीके 
'साथ बात कर रहे थे । चक्रवर्ती बोले--“मेरी तो छुट्टियाँ खतम द्वो चलीं । 
फल दी गाजीपुरके लिए रवाना द्वोना पढ़ेगा। हरिदासीने आपलोेगॉकोी अगर 
किसा तरहसे परेशान किया हो, था--- 


्त्् 
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क्षेमडरी--“अच यह आप केसो बाते कर रहे हैं चक्रवर्तीजी! आप 
क्या कोई बहाना निद्वलकर अपनी लड़कीको वापस ले जाना चाहते हैं ४” 

चक्रवर्ती--“मुझे आप ऐसा आदमी न सममिये, में देकर वापस लेनेवाला 
नहीं | में तो यह कद्द रहा था कि अगर आपको कोई असुविधा या--” 

क्षेमड्डरी--“यह तो आपकी सरल बात नहीं हुईं। आप अपने सनमें 
खूब अच्छी तरद सममते हैं कि इरिदासों जेसो छछमो-बिटियाको पास रखनेमें 
किसीको असुविधा हो हो नहीं सकती, फिर भी--” 

चक्रवर्ती---“बस बस, अब कुछ सत कहिये, में पकड़ा गया । और-कुछ 
नहीं, आपके मुँहसे लड़कीकों जरा तारोफ सुनवी थी| पर एक चिन्ताहै, नलित 
बाबू कहीं खयाल न कर वेठें कि उनके घरमें यह नया उपसगे कहाँसे आ गया। 
हमारी लड़की बड़ी अभिसानिनी है , अगर उसे नलिवनाक्षकी तरफसे जरा भी 
उपेक्षा या विरक्तिका भाव मालस हुआ, तो उससे सद्दना मुश्किल हो जायगा ।” 

क्षेमड्भरौो---“राम भजिये | नलितनने ये सब बाते सीखी द्वी नहीं ।” 

चक्रवर्ती---“सो ठीक बात है । पर देखिये, दरिदासीको में अपने प्राणोसि 
भी ज्यादा प्यार करता हूँ, इसीसे उसके सम्बन्धमें में कममें सन्तुष्ट नहीं हो 
सकता | में चाहता हूँ, जब कि आपके घर ही उसे रददना है, तो नलिताक्ष उसे 
अपना समभकर स्नेह करें , नद्दीं तो, वह मनमें बढ़ा सझोच अनुभव करेगी । 
अखिर वह दीवार तो है नहीं, आदमी है, घरके सब-कोई उससे--” 

क्षेमड्डरी--“चक्रवर्तीजी, आप ज्यादा सोचिये यहीं । मेरे तलिनमें ये सब 
गुण स्वमावसे ही मौजूद हैं । बारहसे कुछ कह्दता-सुनता नद्दीं वह, केकिन 
भीतर-हो-भीतर सबके सुख-दु.ःख और सुविधा-असुविधाके बारेमें सोचता रहता 
है, और भीतर-द्दोी-मीतर उसके लिए इन्तजाम भी करता रहता है। जरूर 
उसे हरिंदासीके विषयमें चिन्ता होगी कि उसे क्या पसन्द है, कया चाहिए, केसे 
वह आरामसे रह सकती है , और भीतर-द्वी-मीतर वह इसका इन्तजाम 
भी कर रहा होगा। हमें थोढ़े दही सालूस होने देगा |” 

चक्रवर्ती---“आपकी बात सुनकर निश्चिन्त हुआ। फिर भी, जानेके पहले 
नलिनाक्ष बावूसे खास तौरसे एकआध बात कद्द जावा चाहता हूँ। एक ख्लीका 
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सम्पूर्ण भार ले सकें, ऐसे पुरुष ससारमें बहुत कम ही मिलेंगे । भगवानने 
नलिनाक्ष बाबूको जब कि बेसा यथार्थ पौरुष दे रखा है, तो वे भूठे सद्गोचरमें 
दरिदासीको अपनेसे दूर रखकर न चलें, यथार्थ आत्मीय सममकर ही उसे 
अत्यन्त सहज भावसे अहण करें और रक्षा करें, भगवानसे मेरी यही प्रार्थना है ।” 

नलिनाक्षके प्रति चक्रतर्तीके इस विश्वासको देखकर क्षेमड्डरीका सन विगलित 
हो उठा। उन्होंने कद्दा--“कहीं आपको किसी तरद्का खयाल न दो, इस डरसे 
में हरिंदासीको नलितनाक्षके सामने ज्यादा निकलने नहीं देती । पर, अपने लड़केको 
में जानती हूँ, उसपर विश्वास करके आप निश्चिन्त हो सकते हैं।” 

चकवर्ती--तो आपसे में सत्र बातें खुलासा ही कहे देता हैँ । सुना है, 
नलिनाक्ष बाबूसे जिस लड़कीझी सगाईको बातचोत चल रही है, उसकी उमर 
भो शायद कमर नहीं, और शिक्षा-दीक्षा भी हमारे समाजसे नहाँ मिलती । 
इसीसे सोच रहा था कि शायद हरिदासीका---” 

क्षेमड्डरी-- सो क्‍या में नहीं समझती | जरूर तब सोचना पढ़ता। 
लेकिन वह सगाई मेंने छोड़ दो ।” 

चक्रवर्ती--- “छोड़ दो १”? 

क्षेमड्डरी---“हाँ । बात चल रही थी, में ही ज्यादा जिद कर रही थी, 
नलिनाक्ष तो नहीं चाहता था। पर मेंने अपनी जिद छोड़ दी । जो दोनेका 
नहीं, उसे जबरदस्ती करनेसे मज्गल नहीं द्वोता । भगवान दो जाने, मरनेके 
पइले में बहुका मु द्द देख पाऊँगी या नहीं ।” 

चक्रवर्ती--“ऐसो बात न कहिये। फिर इमलोग हैं किस लिए १ 
घटक-विदाई और मीठा वेसल किये बिना हम आपको छोड़ सकते हैं भला ?” 

क्षेमड्डरी---“आपके सुँहपर फूल-चन्दन पढ़े चक्रवर्तीजी |! मेरे मनमें इस 
बातका बड़ा दु ख है कि नलित इस उमरमें मेरे ही लिए गृहस्थ-धममें नहीं प्रवेश 
कर सका ।  इसीसे में अत्यन्त व्यस्त होकर सब वातोंका विचार किये बिना ही 
सगाई पक्की करनेको तेयार हो गई थी । पर अब में तो आशा छोड़ चुकी, 
आप ही कोई व्यवस्था कर दीजिये तो ठीक है। पर देर न कीजियेगा, में 
ज्यादा दिन नहीं जीऊँगी |” 
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चक्रवर्ती---“ऐसी बातें सुनता कौन है आपकी | आपको जीता ही पड़ेगा, 
ओर बहूऋा मुह देखना ही होगा । आपको जेसो बहू चाहिए, मुझे मालम है। 
निद्दायत छोटी दोनेसे भी कास नहीं चछेगा , आपको तो ऐसी बहू चाहिए 
जो-कुछ बड़ी हो, आपको भक्ति-श्रद्धा कर सके, सेवा कर सके, घर सम्द्दाल सके । 
नहीं तो हमें भी पसन्द नहों आयेगो । सो, अब आप इस विषयमें जरा भो 
चिन्ता न करें । इखरकी कृपासे सब-कुछ हुआ पढ़ा है, समम्िये। अब, अगर 
आप आज्ञा दें, तो इरिदासोकों जरा उसके कर्तंव्यके सम्बन्धर्मे दो चार उपदेश दे 
आऊ , जौर शशीको भो आपके पाव भेज दू । आपको देखनेके बादसे वह 
तो आपकी ही बाते करते-करते बावली हुईं जा रही है |” 

क्षेमह्डरी---“नहीं, आप तीनो जने एक घरमें जाकर बेठिये । इसनेमें, मुझे 
जरा काम है सो कर छू ।” 

चक्रवर्ती हँसते हुए बोले--“जगतमें आपलोगोको फाम बना ही रहता है, 
इसीसे तो हमारा कल्याण है | कामका परिचय यथासमय अवश्य ही मिलेगा, 
इसका सुझे पूरा भरोसा है। नलिताक्ष बाबूको वयके कल्याणसे ब्राह्मणक्े 
भाग्यमें मिशन्तकों घूम शुरू हो [? 

चक्रतर्तीनी शशिमुखी और कमलाके पास जाकर देखा, कमलाकी दोनों 
आंखें आंसुर्भोसि छलछला रही हैं । चक्रवर्ती शशीके पास बेठऋर चुपचाप उसके 
सुँहको तरफ देखने लगे। शशोने कद्ढा--“बापूजी, कमलासे में कह रही थी कि 
नलिताक्ष बाबूमे सब बातें खोलकर कहनेका अब समय आ गया है । बस, इसी 
बातपर तुम्दारों मूरख दरिदासी मुकसे कूगढ़ा कर रहो है !” 

कमला बोल उठी--“नहीं दीदी, नही, तुम्दारे पाँवी पढ़ती हूँ, तुम ऐसी 
बात सुँहपर न छाओ । ऐसा हरमिज नहों हो सकता ।” 

शशीने कद्दा--“वाह रो तेरी बुद्धि! तू चुर बनी रह, और उबर हेमसे 
उनका ब्याह द्वोजाय | व्याहके दूसरे दही दिनसे आज तक तो बराबर 
इतनी-इतनी दु्घेटनाओंमें चक्कर खातों फिरी, अब फिर एक नई आफत मोल 
ले ले, सो जिन्दगो-भर रोती रहे [” 

कमलाने कटद्टा--“दीदी, मेरी वात किसीसे भी कहनेकों नहीं है । मुम्तसे 


ना 
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यह नही सहां जायगा, शरमके मारे मर जाऊंगी में । में जेसे हूं, बहुत भच्छी 
हूँ , मुझे कोई दुःख नहीं । सब बात कह दोगी तो फिर में यहाँ केसे किसीको 
मुद्द दिखा सकू'गो, फिर केसे इस घरमें रह सकू गो १ फिर में जीऊगो केसे १” 

शशिमुखो उसकी बातका कुछ जवाब न दे सको । किन्तु इससे क्या, 
जान-बूमकर वह केसे हेमसे नलिताक्षका ब्याह दो जाने दे | उसके लिए चुपचाप 
तमाशा देखते रहना बिलकुल असम्भव है । 

चक्रवर्तीने कद्दा---“जिस ब्याहकी बात चल रही है, वह द्दोकर द्वी रहेगा, 
ऐसी क्‍या बात है ११ 

शशी--“तुम क्‍या कह रहे द्वो बापूजी | नलिवाक्ष बाबूकी मा हेमको 
अशीर्वाद कर आई हैं उनके घर जाकर |” 

चक्रवर्ती---“बाबा विख्वत्ताथके आशीर्वादसे उस आशीर्वादका बोचमें ही 
दम टट चुका है। बेटों कमला, अब तुम्हे किसो बातका डर नहीं, धर्म तुम्हारा 
सहाय है |? कमला साफ-साफ सममझक न सकी, और आँखें फाड़के चाचाकी तरफ 
देखती रही । चाचाने कहा--“हेमसे अब ब्याह नहों होगा, सगाई छोड़ दी । 
नलिनाक्ष बावूकी भी इच्छा नहीं थी, और उनको माकों भी सुबुद्धि आ गई ।” 

शशिम्ुुखी मारे खुशीके फूली न समाई, बोली--“जात बची और छाखों 
पाये | बाप रे बाप, कल जैसे ही मेंने सुना, मेरा तो जो उड़ गया | रात-भर 
नींद नहीं आई । हाँ तो, अब यह बताओ, कमला क्या अपने घरमें हमेशा 
इसी तरह रहा करेगी ? कब सब साफ होगा १” 

चक्रतर्ती--“चश्चल मत द्वो री शशी, चश्चल सत हो | जब ठीक समय 
आयेगा तब सब सहज दो जायगा ।* 

कमला---“अभी जो हुआ है, यद्दी सहज है । इससे ज्यादा सहज और 
कुछ नहीं हो सकता । में बहुत सुखी हू, मुझे इससे ज्यादा सुखी करनेमें कहीं 
ऐसा न हो जाय कि जो है उससे भो रह जाऊं ! चाचाजी, में तुम्हारे पांवों 
पढ़ती हूं, तुम किसीसे भी कुछ मत कह्टो । सुझे इस घरके एक कोनेमें डालकर 
मेरी बातको बिलकुल ही भूल जाओ। में खूब सुखमें हूं।” कह्दते-कद्ठते 
कमलाको दोनों आँखोंसे करकर आँसू मरने लगे । 
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चक्रवर्ती चबश्चल हो उठे, बोले--“यह क्या बेटी, रोती क्यों हो १ तुम 
जो कह रही दो, सो में खूब समम् रह हू । तुम्दारो इस शन्तिमें क्या हम हाथ 
डाल सकते हैं | विधाता खुद ही जो धीरे-धीरे कर रहे हैं, हम मूखौकी तरह 
उसके बीचमें पढ़कर क्या उसे कभी बिगाड़ सकते हैं? हरगिज नहीं। तुम्हें कोई 
डर नहीं । मेरी इतनो उमर हो गई, मेंने क्या काम पढ़नेपर स्थिर रहना भी 
नहीं सीखा |” 

इतनेमें ओठोसे लेकर कान तक हँसता हुआ उमेश आ पहुँचा । चचाने 
कट्दा--“क्या रे उमेश, क्‍या खबर १” उमेशने कहा--“र्मेश बाबू नीचे खड़े 
हैं, डाक्टर बाबूके बारेमें पूछ रहे हैं ।” 

कमलाका चेहरा सफेद-फक पढ़ गया । चचा जर्दीसे उठ खड़े हुए , 
और बोले--“डरो मत बेटी, में सब ठोक किये देता हूँ ९” 

नोचे जाकर चचाने रमेशका हाथ पकड़कर कद्दा--“आइये रमेश बाबू, 
सढड़कपर टइलते हुए आपसे कुछ बात करनी है |”? 

रमेश चुचाकों देखकर दग रह गया, बोला--“आप यहाँ कद्दाँ १” 

चचाने कहा--“आपके लिए ही आता पढ़ा। सेंट हो गई, बढ़ा अच्छा 
हुआ। आइये, देर न कीजिये, कामको बात कर ली जाय ।”--कद्दते हुए 
वे रमेशको कुछ दूर ले गये, और बोले--“रमेश बाबू, आप डाक्टरके पास 
केसे आये ?” 

रमेश---“नलिताक्ष डाक्टरसे मुझे काम है। कमलाकी बात उन्हें शुरुसे 
आखीर तक कह देनेका मेंने निश्वय किया है । सुझे कभी-कभी ऐसा लगत। 
है कि कमला अभो तक जिन्दा है ।” 

चचा--“अगर कमला जिन्दा हो हो और नलिवाक्षके साथ उसकी भेंट 
हो भी जाय, तो क्या आपके सुँहसे उसका इतिद्दास सुनकर नलिवाक्षकों कोई 
खास लाभ होगा £ उनकी बूढ़ी मा हैं, उन्हें ये सब बातें मालूम हो जानेपर 
कप्तल़के लिए क्‍या घद्द अच्छा होगा १? 

रमेश--“सामाजिक दृष्टिसे क्या फल होगा, में नहीं कह सकता । किन्तु 
कसछाफो किसी भपराधने छुआ तक नहों, यदह्द बात नलिवाक्षकों माल्म हो 
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जाना चाहिए । कमलाकी यदि मृत्यु भी द्वो गई हो, तो भी नलिताक्ष उसको 
स्मृतिका तो सम्मान कर सकेंगे +”? 

चचा---“आपको ये सब नये जमानेकी बातें मेरी कुछ समभझमें नहीं 
आतों | कमला अगर मर हो गई हो, तो उसके पतिके लिए उसको एक 
रातकी स्प्रतिको लेकर खोंचातानो करनेको क्या जरूरत १ सुनिये, वो जो मकान 
दोख रहा है, वहीं में ठद्दरा हुआ हूं । कल सवेरे अगर आप आ सकें, तो 
आपको में सब बातें साफ-साफ बताऊँगा । लेकिन उसके पहले आप नलिताक्ष 
बाबूसे न मिलियेगा, इतना मेरा अनुराव है ।” 

रमेश “अच्छा” कहकर चला गया । 

चचा वापस आकर कमलासे बोले---'बेटी, कल सवेरे तुम्हें मेरे यहाँ 
जाना होगा । वहाँ तुम खुद रमेशबाबूको सब बात समम्का देना ।” कमला सिर 
झुकाये खढ़ो रहो। चचा कहने लगे--मेंने यद्वां ठीक समम्का । और में निश्चित 
जानता हूँ, इसके बिना काम नहीं चल सकता । इस जमानेक लड़कोंको कतेव्य- 
बुद्धि पुराने जमानेकी बात नहीं सुनतों। बेटों, मनसे सद्मोचक्रो बिलकुल निकाल 
फेंको । अब तुम्दारा जहाँ अविकार है, दूसरे किसीको वहाँ पदापण नद्दी करने 
देना चाहिए । यद्द तो तुम्दारा ही कतव्य है । इस विषयमें मेरा जोर नहीं चल 
सकता ।” कमला फिर मी चुप रही । चचा कद्दने लगे---“बेटो, बहुत-कुछ 
साफ हो गया है, अब इस बचेखुचे कूड़े-करकटको माढ़-पोंठकर बिलकुल साफ 
करनेमें किसो तरहका सझोीच मत करना ।*” 

इतनेमें किसीके आनेको आहट सुनकर कम्रलाने सुँह उठाकर दरवाजेकी 
तरफ देखा तो, नलिनाक्ष ! एकदम उनको आँखॉंपर द्वो नलिनाक्षको आँखें पढ़ 
गई । और, दसरे दिन नलिनाक्ष जेसे चटसे दृष्टि फेरकर चला जाता है, आज 
उसने वेसी जल्दी नहीं को । यद्यपि क्षण-भरके लिए उसने कमलाके मुंहको 
'तरफ देखा था, किन्तु उसको उस क्षण-भरकों दृष्टिने कमलाके मुं इसे न-जाने क्या 
वसूल कर लिया। और-दिनकों तरह उसने अनधिकारके सद्भोचसे देखनेका चाजको 
प्रत्याख्यान नहों किया । दूसरे द्वी क्षण शशोको देखकर वह जानेको त॑यार हुआ 
तो चचाने कद्ा--““नलिनाक्ष्वाबू, भागिये मत । भाप हमारे अपने ही आदसी 
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हैं। यह मेरो लड़को है शशिमुखो, इसोछो लड़्कोका आरने इलाज किया था ।” 
शशीने तलिमाक्षको चमस्कार किया, और नलिताक्षने प्रतिनमल्‍्कार करके पूछा -- 
आपको लब्फी अब अच्छो तरह है 2” शशोने कद्दा--हाँ, अब ठोक है ।” 

चचाने कहां--“आपको जी भरकर देख सकू इतना मौका तो आप देते 
नहों हैं, अब जब आ हो गये हैं तो जरा बढिये ।? 

नलिनाक्षको त्रिठाकर चचाने पीछे सुढ़कर देखा कि कमला वहाँसे गायब है , 
नलितनाक्षडी उस क्षणिक दृष्टिकों छेकर कमला अपने पुलक्रित मतको सम्हालनेके 
लिए अपने कमरेमें चलो गई है । 

इतनेमे क्षमड्डूपेने आकर कदह्दा--“चक्रार्तोजी, अब जरा तकलीफ करनों 
होगी ।” चक्रवर्तीनी कहा--“जबसे आप कामसे गई हैं, तभोस्ते इस तऋलोफके 
लिए मेँ तेयार बेठा हू |! 

खा-पोकर चक्रवर्ती वेठकर्में आकर बोले---“जरा बेठिये, में अमो आया।” 
इतता कहकर वे चले गये, और थोड़ो देरमें कमलाका द्वाथ पकड़कर उसे नलिनाक्ष 
और क्षेमइ्गतेके सामने खड़ा कर दिया। पोछेसे शशिमुखो भी आ गई । 

चक्रतर्तीने कहा--“नलिनाक्ष बाबू , आप हसारी हरिदासोकों गेर समझकर 
सट्टीच न किया कोजिये। इस दु.खिनीको आपके हो घर छोडे जाता हू, इसे 
आपलोग पूरो तरह अपना बना छोजिये । इसे ओर-कुछ नहीं चाहिए, आप 
लोगोंको सेवा करमेका अधिकार-भर इसे मिल जाय, तो यह बहुत्त खुश रहेगी । 
इत्तना आप निदचय समभिये क्रि आपलोगोके समक्ष यह ज्ञान-पूवक अपराबिनी 
कभी ने ब्नेगो /? 

कमलाका चेहरा मारे शरसके सुख हो उठा, वह सिर मुकाये चुपचाप खड़ो 
रहो । श्लेमडुरोने कहा--“चक्रवर्तोजो, आप जरा भी चिन्ता न करें, दहरिदासी 
हमारे घर लड़कोसे बढ़कर रहेंगो । किसो भी कामका भार इसे देना नहीं पढ़ा, 
खुद ही इसने सारो घर-ग्रहस्थी सम्हाल लो है। भण्डारधरमें आज तक मेरा 
ही शासन चलता था, अब में वहाँकी कोई भो नहीं रही । नौकर-चाकर भी 
अब मुझे घरकों मालिकिन नहों समझते। केसे धीरे-धीरे मेरी ऐसी हालत हो 
गई, में कुछ जान द्वो न सकी | मेरो कुछ चामियाँ थीं, उन्हें भी हरिदासोने 
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बढ़ो चतुराईके साथ हृड़प लों। अब आप ही बताइये, चक्रवर्ती साहब, आपकी 
इस डाकू लड़कौीके लिए आप ओर क्या चाहते हैं ? अब सबसे बढ़ी डकेती 
तो यह होगी कि आप इसे अपने घर ले जानेकी सोचे |? 

चक्रवर्तीने कहा--“माच लोजिये, मेने कह भो दिया, तो क्या भाप 
सममती हैं यह लड़की यहाँसे हिलिगी ? इसका आप खयाल ही छोड़ दीजिये । 
इसे आपलोगनि ऐसा वशमे कर लिया है कि आज यह आपलोगोके सिवा दुनियामें 
और-किसीकों जानती हो नहीं | अपने दुःखी जीवनमें इतने दिन बाद इसे आपके 
घर द्वी शान्ति मिली है । भगवान उसकी इस श्ान्तिको निर्विन्न रखे, आपलोग 
हमेशा इसपर प्रसन्न रहें, हम इसे यद्दी आशीर्वाद देते हैं ।” कहते-कद्ते 
चक्रवर्तीकी आँखें भर आई । नलिनाक्ष स्तब्ध बेठा चक्रवर्तीकी बातें सुन रहा था। 
जब सब विदा हो गये तब धीरेसे उठकर वह अपने कमरेमें चला गया । तब 
शीतऋतुके सूर्यास्त-कालने अपने सम्पूण शयनगृहको नवविवाहकी रक्तिम छठासे 
रपख्चित कर दिया था। उस रक्तिम आसाने नलिनाक्षके रोम-रोममें भिद-मिदकर 
उसके अन्तःकरणको रगीन बना दिया । 

आज सवेरे नलिनाक्षके एक बनारसो मित्रने गुलाबकी एक टोकनी भेजी 
थी * घर सजानेके लिए क्षेमड्डरीने वह टोकनी कमलाकों सोंप दी। नलिनाक्षके 
कमरेमें कमला एक फूलदानीमें गुलाब सजाकर रख गई थी । कमरेमें घुसते ही 
नलिनाक्षके मस्तिष्कमें उन फूर्लोंकी सुगन्ध समा गई । उस निस्तब्ध शयनगृहके 
वातायनमें आरक्त सध्याके साथ गुलाबकी सुगन्धने मिलकर नलिनाक्षके मनको 
विहल कर दिया । आज तक नलिनाक्षको दुनियामे चारों तरफ सयम्कों शान्ति 
और ज्ञानको गम्भीरता द्वी थी, आज वहाँ सहसा नाना सुरोमें ऐसी नीबत कहाँसे 
बज उठी, और किस अद्यय-तत्यके पदक्षेप और नूपुर-कड़ारसे आज आकाशतल 
ऐसा चब्चल दो उठा, कौन जाने | नलिनाक्ष खिढ़कीके पाससे लोटकर कमरेके 
भीतर चारों तरफ देखने लगा । उसने देखा, उसके बिस्तरके सिरहानेके पास 
आलेमें बहुतसे गुलाबके फूल सजे हुए रखे हैं। और वे फूल न-जाने किसको 
आँखोंकी तरद्द उसके मुँहकी तरफ देख रहे हैं और नीरव आत्मनिवेदनकी तरह 
उसके हृदयके द्वारपर नम्न हुए जा रहे हैं । नलिनाक्षने उनमेंसे एक फूल उठा 
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लिया । वह पक्के सोनेके रगका पीला शुलाब है, अभी उसको पखड़ियाँ नहीं 
खुलों, किन्तु उससे अपनी सुगन्ध छिंणते नहीं बनता । उस ग़ुलाबकों हाथमें 
लेते ही मानो किसोको उँगलियॉने उप्ते छू लिया , और उसकी नस-नससें 
उसने सगीतको एक भड्ढार-सी पेदा कर दो। नलिवाक्ष उस स्वनिग्ध कोमल 
फूलकी अपने मुंह और आँखोंपर फेरने लगा । 

देखते-देखते सध्याकाशसे सूर्यास्तकी आभा विलीव दो गई । नलिनाक्षने 
कमरेसे बाहर निकलनेके पहले एक बार अपने बिस्तरके पास जाकर बिछोनेके 
आवरणकी उठाया और उस फलको तकियेपर रख दिया । फूल रखकर वह 
बाहर निकलता ही चाहता था कि इतनेमें उसने देखा, पलूगके पीछे शरभ्के मारे 
सिकुड़ी हुईं, आँचलसे मुंह ढके, कोई ऐसे बंठी हुईं है मानों जसीनमे कहां 
जरा-सी सेंध मिले तो वह घुस जाय । द्वाय री छजा, कमलाके सिवा और 
कोई मिला द्वो नहीं ससारमें | थोड़ी देर पहले कमला भलिपमें गुलाब सजांकर 
अपने द्वाथसे चलिवाक्षके बिखर करके कमरेसे बाहर निकल रदी थी, इतनेमें 
सहसा नलिवाक्षकी पगध्वनि सुनकर तुरत वह बिस्तर्के पीछे जा छुपी थी । अब 
उसके लिए भागता भो असम्भव हो गया और छुपवा भी कठित दो गया ६ 
आज वह अपनी ढेरको ढेर लजञाके साथ चोरको तरद्द द्वाथो-हाथ पकड़ी गईं | 

नलिताक्षने इस लज्जिताकों मुक्ति देनेके लिए जल्दीसे बाहर निकल जाना 
चाहा , किन्तु दरवाजे त्तक जाकर वह ठिठककर खड़ा हो गया । कुछ देर तक 
खड़ा-खड़ा क्या-तो सोचता रद्दा, फिर घोरे-धीरे लौटकर कमलाके पास जा खड़ा 
हुआ , बोला--“तुम॒ उठो | तुम्हें मुकसे शरमानेको कोई जरूरत नहीं।” 


८६१ 


दूसरे दिन, सबके सब चचाके घर द्वाजिर हुए। जरा एकान्त मिलते द्वी 
कप्तता शझोके गले लिपट गई। शश्ीने उसकी ठोड़ी पकड़कर दिलाते हुए 
कद्दा--“क्यों बहन, आज इतनी खुशी किस बातकी ४”? 
कमलाने कहा--“सो में नहीं जानती, दीदो, पर सुझे मालम होता है 
मानो भेरे जीवनका सारा बोक दर हो गया है ।? 
29-9 
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'शक्षी2 ४ “बता तो सद्दी, सब वात मुमसे तो खुलासा कह दे ? कल तक 
तो कोई बात नहीं थी, आज क्या हो गया १” 

कमलछा--“ऐसी कोई खास बात नहीं, पर मुझ्ले ऐसा लगता है कि में 
उन्हें पा गई हूँ, भगवानने मुकतपर दया की है ।”” 

शशी---“सगवान करें ऐसा द्वी हो | पर सुमसे कोई बात छिपा मत १” 

कमला--“हछिपानेकों मेरे पास कुछ नहीं, बहन, पर क्या कहूँ सो सममरमें 
नहीं आता । रात बोतते द्वी सवेरे उठकर ऐसा भालम हुआ कि अब मेरा जीवन 
सार्थक द्वो गया । मेरा दिन इतना मीठा, और काम-काज इतना इलका हो गया 
कि सें कुछ कद्द नहीं सकती । में इससे ज्यादा और कुछ नहीं चाहती । मुमे 
सिफे इस बातका डर लगा रहता है कि कहीं कोई विप्न न आ जाय, कहीं कुछ 
बिघट न जाय । अपने भाग्यपर मेरा विश्वास नहीं होता कि रोज ऐसे द्वी दिन 
बीतते जायेंगे ।” 

शशी---“अरी पगली, में तुझप्ते कहतो हूँ, अब भाग्य तुझे जरा भी 
धोखा न देगा । बल्कि तेरा जो-कुछ लेना है. उसे चुका देगा, सममी |” 

कमला--“नहीं नहीं, दीदी, ऐसी बात न कटद्दों। मेरा सब पावता 
उसने चुका दिया। में विधाताकों कभी दोष नहीं देती । अब मेरे किसी 
बात्तकी कमी नहीं ।” 

इत्तनेंमें चचाने आकर कहा--“बेटी, तुम एक बार बाहर तो चलो। 
रमेश बाबू आये हैं ।” चचा अब तक रमेशसे हो बात कर रहे थे । वे उससे 
कह रहे थे, “आपका कमलाके साथ कया सम्बन्ध है सो में जानता हूँ । अब 
आपसे मेरी यह सलाह है कि आपके जीवनमें अब कोई 'उलमन' नहीं, आपका 
भविष्य बिलकुल साफ है, अब आप कमलाका प्रसन्न बिलकुल ही त्याग दीजिये । 
कमलाके बारेमें अगर कहीं कोई गाँठ बाको रह गई हो, तो उसके खोलनेका 
भार विधातापर छोड़ दोजिये, आप अब उसमें हाथ न लगाइये ।” रमेशने जवाबमें 
कहा था, “कमलाके सम्बन्धमें सारी बातें सम्पूर्णहपसे तमो छोड़ी जा सकती हैं 
जब में नलिनाक्षसे सारी घटना कह दूँ, इसके बिना मेरी निष्क्ृति हो दी नहीं 
सकती । इस दुतियामें कमलाकी बात छेड़नेको जरूरत शायद अब बिलकुल दी 


ड्च्ज्न्ट 
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नहीं होगी, और हो तो हो भी सकतो है। अगर हो; तो/मेरा-जी/वंक़व्य है 
उसे कहके में छुट्टी पा जाना चाहता हूं ।” इसपर चचा उसे “बाहर बेठकर्मे 
बिठाकर चले आये थे । 

रमेश मुढ़कर खिढ़कोकी तरफ मुँह करके बेठ गया ; और शृन्यदृश्सि 
घाहर लोक-प्रवादकी तरफ देखता रहा । कुछ देर बाद, किसीके आनेकों आवाज 
सुनकर वह सावधान द्वो गया , और इतनेमें एक ज्रीने जमीससे माथा छुआकर 
उसे प्रणाम किया । जब बह प्रणाम करके उठो, तो रमेशसे फिर बेला नहीं 
गया, वह्द चटसे उठ खड़ा हुआ । उसके मुं इसे निकल पढ़ा---“कम्रछा |” 

कमला स्तब्ध होकर खड़ी रही । 

घचाने कह्ा--“स्मेश बाबू, कमलाके समस्त दुःखको सौभाग्यमें परिणत 
करके भगवानने आज इसके चारों तरफसे सारा कुद्दरा दूर कर दिया है) आपने 
परस सद्बुंटके समय जेंसे इसकी रक्षा की है, और इसके लिए आपको जेसा गहरा 
दुःख सहना पढ़ रद्दा है, इन सब बातोंका खयाल करते हुए, आपसे सम्बन्ध 
तोढ़ते समय कोई बात बिता कहे कमला आपसे विदा नहीं ले सकती । इसीसे 
आपके पास आज यह जाशीर्वाद लेने आई है ।” 

रमेश कुछ देर तक चुप खड़ा रहा ; फिर रुके हुए गलेकी जबरन साफ 
करता हुआ बोला--“तुमर सुखी द्ोओ कमला | मेंने बिना जाने या जानकर 
जो भी कुछ अपराध किया हो, उसके लिए तुम मुझे माफ कर देना ।” 

कमला इसके उत्तरमें कुछ भी नकह सकी । वह दीवार पकड़के सिर्फ 
खड़ी रह्दी । कुछ देर बाद रमेशने फिर कह्दा--“अगर किसीको कुछ कहमेको 
जरूरत हो, कोई वाघा दूर फरनेके लिए तुम्हें मेरी जरूरत हो, तो कहो 2” 

कमलाने हाथ जोड़कर फटद्दा--“सेरी वात आप किसीसे न कदियेगा, यहद्दी 
भेरी बिनती है ।” 

समेशने कहा--“बहुत दिनों तक मेंने तुम्हारी बात किसीसे भी नहीं कद्दी, 
बहुत ज्यादा गड़बढ़ीमें फेंस जानेपर भी में चुप द्वी रद्दा था। किन्तु, कुछ दिन 
हुए, जब देखा कि अब तुम्दारी बात कहनेसे तुम्हारी कोई द्वानि नहीं होगी, तब 
सिर्फ एक परिवारके समक्ष मेंने तुम्दारी बात प्रकट की है। और उससे तुम्दारा 
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निष्ट ने होकर शायद भलाई हो दोगी । चचा साहइबको शायद पता होगा, 
उैन्॒दा बाबू, जिनकी लड़कीपे---” 

चचाने कहा--“हाँ हां, हेमनलिनी | में जानता हैँ । उनलोगोंकों सब 
वात माल्म हो गई है 2” 

रमेशने कहा--“हाँ । उनलोगोसे और-कुछ कहने-सुनमेकी जरूरत हो तो 
में कह सकता हूँ । पर मेरी इच्छा नहीं है। अपने जीवनका में काफी समय 
खो चुका हूँ, और भी मेरा बहुत-कुछ नष्ट द्ो गया है, अब में मुक्ति चाहता हूँ 
आज तकका सब देन-छेन चुकाकर में अब वन्धनसे निकलकर जीना चाद्वता हूँ।” 

चचाने रमेशका हाथ पकड़कर स्नेहके साथ कहा---“नहीं, रमेश बाबू, 
आपकी अब कुछ भी नहीं करना होगा। आपको बहुत ज्यादा बोक ढोना पढ़ा 
है, अब आप भार-मुक्त होकर स्वावीनताके साथ जीवन बिताइये, सुखी होइये, 
यही मेरा आशोवदि है ।” 

जाते समय रमेशने कमलाकी तरफ देखके कद्ा--“अब में चला कमला |” 

कमलाने मुं इसे कुछ न कहकर फिर एक वार ढोक देकर प्रणाम किया | 

रमेश सड़कपर आकर खप्नाविष्की तरह चलते-चलते सोचने लगा; 
कमलासे सेंट हो गई, अच्छा ही हुआ। भेंट न होती तो यह नाटक ठीकसे 
समाप्त न द्वोता । हालाँ कि ठीकसे जान न सका कि क्या समझकर केसे कमला 
उस दिन गाजीपुरका बंगला छोड़कर चलो आईं, लेकिन यह स्पष्ट है कि में अब 
बिलकुल ही अनावश्यक हूँ । अब मेरी आवश्यकता है सिर्फ अपने जीवनको 
छेकर । अब में उसीको सम्पूर्णहपसे ग्रहण करके संसारमें निकल पढ़ा हूँ । 
अब मुझे पीछे मुडढ़कर देखनेकी जरूरत नहीं ।” 


वच्र्‌ 
कमलाने घर लौटकर देखा, अन्नदा बाबू हेमके साथ क्षेमइरीके पास बेठे 
जातें कर रहे हैं। कमलाको देखते ही क्षेमइ्टरीने कद्दा--आ गई' तुम, अच्छा 


ही हुआ । जाओ बेटो, हेमको अपने कमरेमें ले जाकर गपशप करी। में 
अज्ञदा बाबुकी चाय पिलाती हूँ ।” 
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कमरेमें घुसते ही हेम कमलाकों गले लगाकर बोल उठी--“कमला |!” 

कमलाने बहुत ज्यादा विस्मित न होकर कट्दा--“'ठुमने केसे जाता कि 
में कमला हूँ !” 

हेमने कहा--“एक जनेसे मेंने तुम्हारे जोबनकी सारी घटना सुन ली है। 
ज्योँ ही सुनी, त्यो ही मुझे सन्देह न रहा कि तुम्हीं कमला हो । क्यों, सो में 
नहीं बता सकती ।” 

कमलाने कद्दा--“बहन, मेरा नाम कोई जाने, यह में नहीं चाहतो। अपने 
नामसे मुझे घिक्‍्कार पदा हो गया है ।” 

हेसने कहा---“लेकिन, इस नामके जोरसे दी तो तुम्हें अपना अधिकार 
मिलेगा ।? 

कमलाने सिर द्िलाते हुए कद्दा--“नहीं नही, मेशा जोर कुछ भी नहीं, 
मेरा अधिकार कुछ भो नहीं । में जोर लगाना हो नहीं चाहती ।” 

हेमने कह्दा--“किन्तु तुम अपने पतिको अपने परिचयसे वश्चित कंसे रख 
सकती हो ४ अपनी भलाई-बुराई सब-कुछ कया उसके चरणोंमिं अपंग नहीं 
करोगी १ उनसे क्‍या कुछ छिपाया जा सकता है ?” 

सहसा कमलाका चेहरा फक पढ़ गया | कोई उत्तर उसे ढू ढे न मिला 
तिस्पाय-सी द्वोकर वह हेमनलिनीके सुहको तरफ ताकती रह गई । फिर, धीरेसे 
चह चटाईपर बेठ गई, और बोली--“भगवान तो जानते हैं, मेंने कोई अपराध 
नहीं किया, तो फिर वे मुझे क्यों ऐसो लजामें डालेंगे ? जो पाप मेरा वहीं है, 
उसकी सजा मुझे क्यों देंगे ? में केसे उत्से अपनो सारी बातें कहूगी १” 

हेमनलितीने कमलाका हाथ पकड़कर कद्ा--“सजा नहीं, बहन, तुम्दारी 
मुक्ति होगी । जब त्तक तुम अपने पतिसे अपनेको छिपातों रहोगो तब तक 
तुम अपनेकी असलके बन्वनमें ही उलमाती रदोगी । असत्यके बन्धनकों तुम 
अपने तेजसे तोढ़ डालो, ईइवर तुम्हारा मप्नल करेंगे ही करेंगे ।” 

कमलाने कद्दा--“बहन, सुझे डर लगा रहता है कि जो मिला है वद्द भी 
न जाता रहे | इसीसे जब में अपनेकों जाहिर फरनेको सोचद्दी हू तो मेरा 
सारा बल जाता रहता है। पर तुम जो बात कद्द रहो दो, सो में समस्त रहो हूँ। 
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भाग्यमें' जो कुछ लिखा द्वोगा सो द्वोगा, पर उनसे तो कुछ छिपाया नहीं जा 
सकता । उन्हें मेरा सब-कुछ मालूम होता ही चाहिए ।” 

हेमनलितीने करुण-चित्तसे कद्दा--“तुम क्या यह चाहती हो कि और-कोई 
ठुम्दारी बात उनसे कहे 2” 

कमलाने जोरसे परिर हिलाते हुए कदह्--“नहीं नहीं, और-किसीके मु हसे 
वे नहीं सुनेंगे | मेरी बात में ही उनसे कहूगी, और-कोई नहीं, में हो कहगी ।” 

हेम--“यही अच्छा है । तुम्हारे साथ मेरी अब भेंट होगी या नहीं, में 
नहीं फह सकती । हमलोग यहांसे चले जा रहे हैं ।” 

कमला--“कहाँ जाओगी ?2* 

हेम--“कलकत्ता। अब में चलती हूँ बहन, इस बहनको भूल न जाना |” 

कमलाने उसका द्वाथ पकड़के कहा---“मुझे चिट्ठी दोगी न 

हेमने कहा---“दू गो ।” 

कमला बोलो---'मुझे कब क्या करना चाहिए, सो तुम बताती रहना । 
तुम्दारी चिट्टीसे मुझे बल मिलेगा ।” 

हेमने जरा हँसते हुए कद्दा--“मुझसे अच्छी सलाह देनेवाला आदमी 
तुम्हें यहीं मिल जायगा बहन | इसके लिए चिन्ता न करो ।” 

आज, हेमनलिनीके लिए कमला अपने मनमे एक वेदना-सी अनुभव करने 
लगी । हेमके प्रशान्त मु हृपर केसा-तो एक भाव था, जिसे देखकर कमलाकी 
आँखोते आँसू आना चाहते थे, किन्तु साथ द्वो हेममे केसा तो एक दूरत्व भी 
है ; उससे मनतकी सब बातें खोलकर नहीं कह्दी जा सकतीं, उससे कोई भोतरी 
बात पूछनेमें सट्ोच होने लगता है। आज कमलाकी सब बात तो हेम जान 
गई, किन्तु, अपनेको उसने गभीर निस्तव्धतामें ही छिपाये रखा । सिर्फ एक 
कोई-वीज छोढ़ गई, जो विछीयमान गोधूलिकी तरद्द असीम विषादके वेराग्यसे 
परिपूर्ण है । 

आज दिन-भर, घरका काम-काज करते हुए भी कमलाके मतको हेमको 
बातें और उसकी शान्त-सकरुण भँखोंकी दृष्टि चोट पहुचाती रही । कमला 
हेमनलिनीके जीवनकी और-कोई घटना नहीं जानती, सिर्फ इतना द्वी जानती है 
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कि नालिताक्षेके साथ उसकी सभाई पक्को होकर छूट गईं । हेमनलिती अपने 
बगीचेसे आज बालो भरके फूछ छाईं थी। शामको नद्वा-वोकर कपड़े पद्नके 
उन फूलोॉसे बह माला यू थने बेठ गई। बीचर्मे एक बार क्षेग्रद्रो आई , और 
उसके पास बेठके एक गहरी साँस छोड़कर बोलीं---“बेटी, आज हेम जब मेरे 
पाँव छूकर चली गई, तो मेरा ऐसा जो करने लगा कि में कह नहीं सकती । 
कुछ भी कद्दो, लड़कों अच्छी है। मुझे अब बार बार ख्याल आ। रहा है कि उसे 
बहू बना लेती तो अच्छा होता । बाको क्‍या या, होनेकी तो हो दही जाता, पर 
मेरा लड़का ऐसा है कि उससे किसीका बस नहीं चलता । ऐन वक्तपर वह क्यों 
अकड़ बेठा, सो वही जाने | अम्तमें वे द्वी इस व्याइसे विमुख द्वो गई थीं, इस 
बातको अब वे मानना द्वी नहीं चाहती । इतनेमें बाहर किसीके आनेको आहट 
सुनकर उन्होंने पुकारा--“नलित, जरा सुनना |” 

कमलाने जल्दोसे आँचलके सब फूल और माला ढककर माथेका पल्का खींच 
लिया । नलिवाक्ष भीतर आया तो क्षेमइरीने कद्दा--'हेमसे आज तेरी भेंट 
हुईं थी क्‍या १” नलिनने कह्दा--“हाँ, अमी-असी में सबको गाढ़ीमें बिठाकर 
आ रहा हू।” क्षेमड्ररी बोलों--“तू कुछ भो कह बेटा, हेस सरोखी लड़की 
बहुत कम देखनेमें आती हैं ।” यह बात उन्होंने ऐसे कद्दी जेसे नलिनाक्ष इस 
बातका बराबर विरोध हो करता आया हो । साकी बात सुनकर नलिनाक्ष 
चुपचाप खड़ा-खढ़ा हँसता रद्दा । क्षेमडरीने कहा--“हँसता है | मभेंने हेमसे 
सगाई की, गोद तक भर आईं, भौर तू अपनी जिदसे टससे मस न हुआ । 
अन्न तेरे सनमें क्या जरा भी पश्चात्ताप नहीं होता १” 

नलिताक्षने एक क्षणके लिए कसछाके मुहकी त्तरफ देखा। देखा कि 
कमला उत्सुक नेत्रोंसे उसीकी तरफ देख रही है । चार आँखें द्ोते ही कमला 
मिट्टी होकर मिट्टीमं मिल गई । नलिनाक्षने कद्वा--“मा, तुम्दारा लड़का क्‍या 
ऐसा द्वी सत्पात्र है कि तुमने सगाई कर दो और व्याह दो गया! सुम्क जेसे 
नीरस गम्भीर आदमोको कया कोई आसानीसे पसन्द कर सकता है 7” 

यह बात सुनते ही फिर कमलाकी झुकी हुई आँखे ऊपरको उठों ; और 
उठते द्वी उसने देखा कि नलिनाक्षकी द्वास्योज्ज्वल दृष्टि उसीपर पढ़ी हुई है। 
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अबकी बार कमलाको ऐसा लगा कि वह कमरेसे किसी तरद्ू भागकर निकल 
जाय तो जी जाय । क्षेमडरीने कहा--“जा जा, अब ज्यादा बात न बना। 
तेरी बात सुनके गुस्सा आता है।” 

इस सभाके खतम द्दोनेपर कमलाने हेमनलिनीके उन फूलसि एक बड़ो-सी 
माला भू थ डाली । और फूलॉको डालीमें उप्ते रखकर, पानीके छींटे देकर, उसे 
नलिताक्षके उपासना-घरमे रख आई। बार-बार उसे यद्दी खयाल आने लगा कि 
विदाके दिन हेम डाली भरकर फूल लाई थी | इससे उसकी आँखें भर आईं । 

इसके बाद, अपने कमरेमें आकर बहुत देर तक चह नलिवाक्षकी उस 
दृष्टिके विषयमें सोचती-विचारती रही जो दृष्टि उसकी आँखोमें समाकर न-जाने 
क्या-वया कह् रह्दी थो । नलिताक्ष उसे क्या समझ रहा होगा १ कमलाके 
सनकी बात नलिताक्षको शायद मालूम दो गईं होगी । पहले जब वह उसके 
सामने निकलती नहीं थी तब वह एक तरहसे अच्छी थी । अब प्रतिदिन वह 
नलिनाक्षकी दृश्टिमें पकड़ाई देती जा रद्दी है । अपनेको छिपा रखनेकी यही तो 
सजा है | कमला सोचने लगो, “जरूर वे मन-ही-मन कद्द रहे होंगे कि इस 
हरिदासीको सा न-जाने कहाँसे ले आई, ऐसी (निलेज्ज लड़झ तो मेंने कहाँ 
नहीं देखी |' उन्होंने अगर ऐसी बात एक क्षणके लिए भो पोछी हों, तब तो 
बड़ी लज्ञाकी बात है ।” 

रातको बिस्तरपर पढ़े-पढ़े कमलाने मन-द्वी-मव हाथ जोड़कर प्रतिज्ञा को, 
जैसे भी हो, कल द्वी में अपना परिचय दे दूगी। उसके बाद जो कुछ द्वोगा 
सो होता रहेगा ॥' 

दूसरे दिन तड़के ही उठके वह नहाने चली गईं । ग्रतिदिन गद्जासे लौटनेके 
बाद वह गन्जाजलसे चलिवाक्षका उपासना-घर धो-पॉछकर तब-कहीं दूसरे काममें 
द्वाथ लगाती थी। आज सी वह अपना पहला कतेव्य पूरा करनेके लिए उपासना 
घरमें पहुंची । देखा कि नलिननाक्ष आज सवेरे हो वहाँ जाकर बेठ गया है । 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ। कमला अपने मनमें असमाप्त कर्तेव्यका भार लिये 
हुए धीरे-घीरे वापस आने छूगी । थोड़ी दूर चलकर सहसा वह ठिठकके खड़ी 
हो गई, कुछ सोचा , और फिर धीरे-धीरे उपासवा-घरके द्वारके पाप्त जाकर बेठ 
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गई । उसे किस वेष्नने घेर रखा था सो वद्दी जाने । सारा संसार उसे छाया-सा 
दिखाई देने लगा । कितना समय बोत गया, उसे कुछ भी नहीं मालम । सहसा 
उसने देखा कि नलिनाक्ष उपासन-घरसे निकलकर उसके सामने आ खढ़ा हुआ 
है। कमला क्षणमरे उठ खड़ी हुई और उसी क्षण उसने घुटने टेकके एकदम 
नलिनाक्षके पॉवॉपर सिर रखके प्रणाम किया। उसके सयस्नानसे-भीगे बाल 
नलिनके पाँवॉंकों घेरे हुए जमीनपर फेल गये । कमला प्रणाम करके उठी, और 
पत्थरकी मूर्तिकी तरद्द स्थिर खड़ी रही । उसे कुछ द्ोश ही न रद्दा कि उसके 
माथेका पक्का कहाँ जा पढ़ा है। मानो उसे दिखाई ही नहीं दिया कि नलिनाक्ष 
अनिमेष स्थिर दृश्सि उसके मेंहकी ओर देख रद्दा है। उसका ,वाह्मज्ञान छप्त दो 
गया, उसने अपने अन्तरकी चेत्तन्य-आभासे अपूर्वरूपसे दोप्त होकर अविचलित 
कण्ठसे कहा--“में कमला हूं |” 

इस एक बातके कहते द्वी, उसके अपने द्वी कण्ठस्‍्वरसे मानों उसका ध्यान 
भन्न हो गया; और उसकी एकाग्र चेतना बाहर व्याप्त हो गईं। तब उसका सारा 
शरीर काँपने लगा, सिर सुक गया, चहंसे द्विलनेकी उसमें शक्ति न रही । और 
खड़ा रहना सी उसके लिए असाध्य हो उठा । मानों उसने अपना सारा घल, 
सारा प्रण “में कमला हूं” के साथ नलिनाक्षके चरणोमें उड़ेल दिया हो; 
और अब उसके पास अपनी लज्जा रखनेका भी कोई उपाय न रद्द गया द्वो । 
अब सब-कुछ नलिताक्षकी दयापर ही निर्भर है। 

नलिनाक्षने घीरेसे उसका द्वाथ अपने हाथमें लेते हुए कहा--“में जानता 
हैं, तुम मेरी कमला हो। आशो, भीतर आओ ।” 

और, उपासना-घरमें उसे ले जाकर उसीको गूथी हुईं माला उसके गलेमें 
पहनाते हुए नलिनाक्षने कहा--“आओ, हम उन्हें प्रणाम करें।” दोनोंने एक 
साथ मिलकर परमात्माको प्रणाम किया। और खिड़कीमेंसे प्रभातकी किरण आकर 
दोनोपर आशीर्वाद बरसाती रहीं। इसके बाद फिर एक बार नलिताक्षके पाँच 
छूकर कमला जब खड़ो हुईं, तो उसकी दुत्सइ लज्जाने उसका पीड़न चह्दीं किया। 
हथेके उछासने नहों बल्कि एक विशाल मूर्तिको अचचल शान्तिने उसके अस्तित्वको 
अभातके अकुण्ठितं उदार-निर्मेल आलोकके साथ व्याप्त कर दिया । एक गहरी 
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: भक्ति उसके हृदयमें परिपूर्ण हो उठो, उसके अन्तःकरणको पूजाने समस्त विश्वको 
थूपकी पुण्य-गन्धसे वेशित कर लिया । देखते-देखते कब अज्ञातमें उसकी आंखें 
आँसुओंसे भर आई', और कब बढ़ी-बढ़ी बूंदें उसके कपोर्लॉसे ढलकने' लगीं, 
चंह कुछ जान द्वी न सकी । आँसुओंकी धारा रुकना द्वी नहीं चाहती, मानो 
उसके अनाथ-जीवनके समस्त दुःखके मेघआज आननन्‍्दके आँसू बनकर मर जाना 
चाहते हैं । नलिनाक्षने उससे कोई बात न कहकर एक बार सिर्फ अपने दाहने 
हाथसे उसके ललाटपर पड़े हुए भीगे बालॉकी हटा दिया, और बाहर चला गया। 

कमला अपनी पूजा अभी तक समाप्त न कर सकी, अपने परिपृण हृदयको 
थारा अब भो वह ढालना चाहती है, इसलिए उसने नलिताक्षके कामरेमें जाकर 
अपनी साझा उतत खड़ाउँऑपर चढ़ा दी और उन्हें सिरसे लगाकर बढ़े प्रेमसे 
यथाष्यान रख दिया। इसके बाद, दिन-भर घरका सारा काम-काज उसे 
द्वेव-सेचाके समान साक्षम द्वोने लगा । प्रत्येक काममें मानों वह आकाशर्में 
आनन्दकी तरज्ञके समान उठती और पढ़तो रही। क्षेमडरोने उससे कहां-- 
“बेटी,६ तुम कर क्या रदहदी हो १ एक ही दिलमें क्‍या सारा घर-द्वार धो-पोंछकर 
बिलकुल नया बना दोगो ?” 

तीसरे पहर, फुरसतके वक्त, आज सिलाईका कास न करके कमला अपने 
कमरेमें जमीनपर चुपचाप स्थिर द्वोकर वठी थी। इतनेमें नलिनाक्ष एक 
टोकरीमें कुछ स्थलपदय लिये-हुए कमरेके अन्दर आया; और बोला--- 
“कमला, इन फू्लोंको तुम पानीके छोटे देकर ताजा बनाये रखो, आज शामके 
बाद हम-तुम दोनों मिलकर माको प्रणाम करने चलेंगे ।” 

कमलने पिर भुकाये हुए कद्टा--मेरी सब बात तो तुमने छुनी ही नहीं |” 

नलिताक्षने कद्ा--“तुम्हें कुछ कद्दनेकी जरूरत नहीं, में सब जावता हू ।” 

कमलाने हथेलियोसे मुँह ढककर कटद्दा--“मा क्या--? इसके भागे वह 
और-कुछ कह ही न सकी । नलिनाक्षने उसके सुँहपरसे हाथ हृठाते हुए 
कटद्दा--“मा अपने जीवनमें बहुतेंकि बहुत अपराध माफ करतो आई हैं; 
और जो अपराध द्वी नहीं, उसे वे जरूर क्षमा कर सकेगी ।” 
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